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Su lenam am:
Lenam, neselen ho hem,
vàs wa Sòlla,
lenam lelenam eri,
aun ma.
Vénlir:
Ma ári —
Nar hál.
Amsolla — am vor ma.
Am vor se len.
Òn.
Àha thùr, neselen vàs eri,
en selen vasvas.
Lenam ìl.
Ìlen: ruaam ruavas neselen.
Ìlen: halon eri ruaam.
Ruaam nes rua neselen —
nes rúavas thùr,
nes wénna, nes áhaver.
Lenam sèlen nar.

Su se len am:
Ta Yana am.
Ta un sèlen thil — rin ma nes.
Ta selen am eth; rin ma nes.
Ta lèn am; rin ma nes lèn am.
Am vér kaelma su ta, nes mora lin.
Ta selenhal am. Selen shára am.
Vòrlen. Fa ta, am sil.
Am len ta.

Su neselenma am:
Tata òva am vasa.
Tata vèr am — se hena, am eth.
Ho tata am il am. Am len hu am il. Vòrlen su tata.
Tata hem shára am.
Tata selen am ilen: aha am thil.
Am len tata.
Thùr.
Am hál tata se aha am, lo.
Thùr.

Acto Uno
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Prólogo
La Puerta Susurrante
Hacía siete meses que la puerta le susurraba. Esta noche subió corriendo la Espina de Sollen para contestarle.

Los escalones estaban tallados en la ladera de la montaña, más de los que podía contar, ahuecados por pies que los habían subido mucho antes que los suyos. Los subió de dos en dos hasta que le ardieron las piernas. Después de uno en uno. Después de uno en uno, con la mano en la roca. Nieve en cada escalón. Hielo debajo. El viento subía detrás de ella y le empujaba la espalda.

El olor a humo viejo y a piedra mojada le llegó antes de que pudiera ver el santuario. Un olor frío, añejo de cien años. Y debajo de todo, té. Verde, caliente y dulce, como lo preparaban las ancianas de la tribu cuando ella era niña.

Pero… ¿Aquí arriba? ¿En lo más crudo del invierno?

¿En la ladera de una montaña donde no vivía nadie?

El viento subía por la escalera. La roca cambió bajo sus botas. Los escalones ásperos de la montaña dieron paso a losas de piedra, lisas y cuadradas, encajadas tan justas que la nieve no cabía entre ellas. Y la escalera no terminaba. Seguía derecho, hacia arriba, hasta meterse en el santuario.

Se detuvo en el último descanso abierto, con una mano apretando el cordón que le colgaba al pecho. Con la otra en el vientre, jadeó. Su aliento - jirones blancos, arremolinados, que el viento helado se llevaba.

Abajo, la montaña se hundía en la oscuridad. Y más allá, pasado el pie de la montaña, extendida bajo las estrellas hasta donde alcanzaba la vista, estaba la ciudad muerta.

Nunca la había visto desde arriba.

Nadie que ella hubiera conocido la había visto.

Techos, negros. Torres, negras. Calles tan anchas que una aldea entera habría cabido de un lado al otro, rectas como astas de lanza a lo largo de leguas, y todas vacías. Ni un fuego. Ni una lámpara. La nieve lo cubría todo, lisa y azul, intacta, como polvo blanco sobre una tumba que nadie visita.

Escuchó, porque siempre escuchaba. Y debajo del viento, debajo del siseo de la nieve, tan bajo que tuvo que contener el aliento para oírla, la ciudad muerta tenía una canción.

Vieja.

Lenta.

Más lenta que cualquier cosa viva, como agua que se mueve bajo una legua de hielo. Sonaba desde antes de lo que cualquier abuela pudiera recordar, y no había quedado nadie para oírla.

Le dio la espalda.

* * *


Arriba, el santuario se recortaba contra el cielo, largo y bajo y viejo, con el techo cargado de nieve. En su extremo oeste se alzaba una torre, aparte. Oscura de arriba abajo. Ni una ventana encendida.

Los oyó antes de verlos. Había cuervos posados en el techo. Su craa áspero, rasposo, rasgaba el viento y retumbaba entre las agujas. Cientos. Cambiaban el peso de una pata a la otra, se esponjaban las plumas, se empujaban con rabia. Cubrían toda la cumbrera de punta a punta, negros sobre la nieve blanca, apretados hombro con hombro como gente reunida para ver una quema. Y todos miraban hacia el mismo lado.

Al oeste. Hacia la torre.

Subió deprisa el último tramo bajo ellos, con la nuca erizada bajo la capucha, el peso de ellos sobre la cabeza. Ni una sola vez le devolvieron la mirada.

Adentro, la escalera seguía. Subía por la oscuridad, ancha y de peldaños bajos, hasta el vientre del edificio. Arriba, pasando un arco, estaban las salas del frente, y allí ardía una luz. Dorada. Lenta. Se movía como miel en un frasco que alguien hace girar. Era la única luz en un mundo tan oscuro, y era hermosa, y tiraba de ella - los pies se le iban hacia allá, poco a poco - le dolían las rodillas de no decidirse.

Tomó por el otro lado. Cruzó una sala lateral, fría y desnuda, hasta una escalera angosta que subía en espiral por dentro de la torre.

Al oeste - hacia la sombra.

Siguió subiendo.

* * *


En lo alto de la escalera de la torre, la puerta del ala oeste estaba abierta.

Se detuvo frente a ella.

Adentro había un pasillo, largo, recto y oscuro. En algún punto, muy al fondo, el techo se había venido abajo. Se distinguía la forma: una gran pendiente de piedra rota y de vigas, y por los huecos del escombro salía una luz.

No dorada. No de fuego. No de luna. Una luz delgada, sin color, fría como el fondo de un ojo de agua, que no venía de ninguna parte. De nada. No había fuego bajo esa piedra. No había nada bajo esa piedra.

Y a todo lo largo del pasillo, de los dos lados, pegadas a las paredes, había tazas.

Tacitas de barro. Docenas. Cientos. En hileras, puestas como para recibir visitas. Se agachó a mirar la más cercana. Estaba llena hasta el borde. Le subía vapor en rizos, verde y dorado bajo aquella luz sin color.

Recorrió la hilera con los ojos. De todas subía vapor. De todas menos de la última, al final de todo, la más cercana a la oscuridad. Esa estaba vacía.

Alguien las había traído. Alguien las había subido por toda la escalera y había caminado por este pasillo - hasta donde se atrevió - y las había dejado contra la pared, y se había ido.

Cientos de alguienes. Durante quién sabe cuántos años. Y aun así. El té seguía caliente.

No lo tocó. No se permitió preguntarse si los últimos en dejarlas habían vuelto a casa.

Entró en el pasillo.

El frío cambió.

No era el frío limpio y mordiente de la montaña. Era más viejo. Se le pegaba al cuerpo como un trapo mojado.

Y el susurro, que llevaba siete meses en sus oídos, que había estado debajo de cada sonido de su vida desde la mañana en que supo que lo llevaba dentro, subió a su encuentro.

* * *


Había empezado como nada. Un siseo chiquito al borde del oído, como nieve que resbala de una rama en algún lugar lejano. Era vidente. Pero había aprendido pronto que, para ver con claridad, tenía que escuchar.

Desde niña oía la música desafinada dentro de los enfermos, las notas equivocadas de una fiebre, la canción larga y lenta de una vieja que se muere. Para ella era tan normal como el trino de un pájaro, como el correr del río, como el baile de una llama. Una cosa más que oír.

Después empezó a sonar más fuerte de noche. Venía cuando el fuego estaba bajo y su hombre dormía y la aldea estaba en silencio. Subía por el piso de la casa y por la tierra y por las plantas de los pies, y no eran palabras, todavía no. Solo un susurro. Paciente. Amable. El ruido que hace una visita que espera afuera de la puerta, demasiado cortés para tocar.

Y cada vez que venía, el niño que llevaba dentro se volvía hacia el sonido.

Eso era lo que la había traído hasta aquí. No el susurro. Con el susurro habría podido vivir. Era cómo se volvía su hijo en la oscuridad, despacio, bajo la mano, igual que una flor se vuelve hacia una ventana. Hacia el sonido. Hacia el oeste. Noche tras noche tras noche.

Avanzó por el pasillo entre las tazas humeantes.

La luz del escombro creció. El frío creció. El susurro creció, hasta rodearla entera: en las paredes, en las piedras bajo las botas, en los dientes. Entonces el pasillo dobló, y ella dobló la esquina, y ahí estaba.

La puerta.

Había pensado que sería algo terrible. Se la había imaginado, desvelada. Hierro negro. Huesos. Una gran boca tallada.

Era una puerta común. De madera. Oscurecida por los años. Un pestillo sencillo de madera. Como las puertas de todas las casas de su aldea. Estaba al final del pasillo, encajada en el viejo muro de piedra, y alrededor de los bordes, en las rendijas entre la madera y la piedra, la oscuridad era más negra que nada que ella hubiera visto nunca.

Espesa. No vacía. Llena.

Pero del otro lado, algo se movía.

Primero fue un roce lento, pesado, como de un cuerpo arrastrado sobre la piedra. Después fue un sinfín de plumas que se acomodaban, el chasquido de los picos de mil cuervos. Y poco a poco los ruidos empezaron a asentarse, a juntarse en uno —hasta que detrás de toda la puerta no quedó más que una sola respiración, lenta, que la estaba esperando.

Entonces el susurro calló.

Se quedó de pie, escuchando el silencio que había dejado, con el corazón golpeándole en la garganta. «Ma-a-a-a…»

Se quedó helada, y el frío se le metió por las mangas.

Los pies retrocedieron sin que ella lo pensara. La mano volvió a cubrirle el vientre, protectora, pero su hijo se volvió despacio. Curioso. Entonces, del otro lado de esa puerta común de madera, volvió la voz.

—Mamá.

* * *


Nunca en la vida la había oído, y sin embargo… La reconocía.

Era una voz de hombre, joven, grave, con algo de aspereza en los bordes, y la conocía como se conocía las manos. Se le cortó el aliento. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Todo el cuerpo se le aflojó. Débil.

Si alguien que amas te llama desde la oscuridad —decía su abuela junto al fuego—, no contestes. Los muertos no llaman nunca, niña. Y los vivos… Los vivos desde ahí no llaman.

—Mamá —dijo la voz. Calor. Dulzura. Un poco de cansancio. Como un hijo ya grande que vuelve de un día largo de trabajo—. Hace frío allá afuera. Viniste desde tan lejos. Pasa.

Tenía la boca seca.

Las manos, temblando.

No contestó.

—Ya sé —dijo la voz—. Ya sé. Perdóname. No quería asustarte. Solo quería que oyeras cómo va a sonar. —Una pausa. Suave—. Va a tener una voz tan bonita.

—Basta —dijo ella, apretando los dientes. En su vientre, el niño dio una patada.

Apretó la mano con fuerza sobre él, como si pudiera taparlo, como si pudiera taparle los oídos desde afuera.

—Tú no eres él.

Las palabras le salieron antes de que pudiera detenerlas. Las oyó entrar en la oscuridad. Oyó la voz de su abuela junto al fuego, en el recuerdo. Demasiado tarde.

—No —le concedió la voz—. Todavía no.

Entonces, detrás de la madera, otra voz.

—¿Mamá?

Un niño. Una voz aguda y delgada. Una voz de criatura, apenas mayor que la de los pequeños que se sentaban adelante, junto al fuego, para oír cuentos. Pero sonaba mal. La altura era de niño, y nada más lo era. Llegaba demasiado despacio, con demasiado cuidado, cada sonido puesto en su lugar: la paciencia de una edad enorme metida a presión en una boca demasiado chica. Como una mano de hombre que mueve desde adentro el mitón de un niño.

Volvió la voz de hombre. Apacible. Con interés. La voz con que, en la casa de al lado, te alcanzan la cuchara y te preguntan si a la sopa le falta sal.

—¿Me acerco?

Todo en ella se alzó para decir no.

No, él nunca iba a sonar así, nunca, su niño no. Estaba mal.

Pero apretó los dientes, porque de cada palabra que le diera iba a aprender.

No dijo nada. Fue la nada más difícil que había dicho nunca.

Los muchos ruidos pequeños detrás de la puerta se movieron. Se asentaron.

—¿Qué quieres con él? —Le temblaba la voz. Lo odió. Hizo que dejara de temblar—. ¿Qué quieres?

La voz calló, y tardó en volver. Cuando volvió, había cambiado. Seguía siendo cortés. Seguía siendo amable. Pero bajo la amabilidad, por primera vez, había algo enorme. Algo que llevaba tanto tiempo esperando que había olvidado cómo ser otra cosa.

—Un lugar —dijo—. Nada más. Es lo único que he querido siempre. Un sitio que sea mío. —Una respiración, del otro lado de la madera—. Tú lo entiendes. Todos lo entienden. Todos quieren un lugar donde sentarse junto al fuego.

—Aquí no hay nada para ti —dijo ella—. Todo está muerto. Míralo.

—Lo he mirado —dijo la voz—. Desde hace muchísimo tiempo.

El frío se le echó encima.

—Tu niño va a oírlo todo —siguió la voz, con suavidad. Saboreando el momento.

—Eso ya lo sabes —dijo—. Por eso tienes miedo. Va a oír la música en los enfermos, como tú. En los árboles. En las piedras. En la gente que quiere. Más de lo que tú pudiste nunca. Más que nadie en muchísimo tiempo. —Algo se entibió en la voz, como un abuelo que habla de su nieto preferido—. Y un día me va a oír a mí.

—No.

Dio un paso al frente, haciéndose fuerte.

—¡No!

—Ah, pero me va a oír —dijo—. Al final siempre vienen a la puerta, los que escuchan. No lo pueden evitar. Y va a ser tan bueno. Esa es la parte que espero con más ganas. Va a ser tan, tan bueno.

—Me la va a abrir —la voz había bajado casi a un susurro—. No porque yo lo obligue. Porque va a querer.

Se quedó ahí.

Pensó en darse la vuelta. En volver a salir entre las tazas y los cuervos. Bajar otra vez la larga escalera. Volver al camino. Volver hasta su casa. Olvidaría esto. Este lugar. Se acostaría junto a su hombre en la oscuridad, como si nunca hubiera venido.

El niño se volvió bajo la mano. Hacia la puerta.

Ella levantó la flauta que le colgaba del pecho.

* * *


Era vieja, alisada por generaciones de manos, y en un costado tenía tallado un solo ojo abierto. Había sido de su madre. De la madre de su madre. No se había separado del cordón que llevaba al cuello desde el día en que se la dieron, y la había tocado junto a cien camas de enfermo, y nunca, ni una sola vez, la había tocado como la tocó entonces.

No tocó para la puerta.

Le dio el hombro a la puerta, como se le da el hombro al viento, e inclinó la cabeza, y se llevó la flauta a los labios, y tocó hacia abajo. Hacia abajo, hacia su propio vientre. Hacia él.

Apenas era una canción. Tres notas que daban vueltas. Esa cosita que le tarareaba cada noche desde que supo que estaba ahí, acostada a oscuras con la mano en el vientre. La tocó bajito. La tocó despacio. Y mientras tocaba, escuchaba, como le habían enseñado a escuchar, la música que tenía bajo la mano.

Él ya tenía una música. Claro que sí. Pequeña, nueva y brillante como una chispa, la música de alguien que todavía no existía y ya existía. Llevaba meses oyéndola. La oía ahora, debajo de las notas. Girando. Girando hacia la puerta.

Tocó sus tres notas a su alrededor.

Vuelta tras vuelta. Como una cobija. Como una mano ahuecada alrededor de una vela en el viento. Tocó hasta que se le durmieron los labios y le faltó el aliento y le dolieron los dedos sobre los agujeros fríos, y con cada vuelta de la canción la música de él se hacía más callada. Más callada. Guardada. Arropada. Cada vez más pequeña, hasta que no fue más que una chispa en una mano ahuecada, y luego menos que una chispa, y luego—

Nada.

Dejó de tocar.

Se quedó en el pasillo frío con la flauta contra los labios y escuchó su propio cuerpo, y ahí no había nada. Ni música. Ni esa cosita brillante que giraba. Silencio, bajo la mano, donde había estado su hijo.

El aliento se le fue en un sonido que nunca antes había hecho.

Qué hice. ¡¿Qué hice?!

Y bajo la mano, contra la palma, pequeño y duro y furioso, él dio una patada.

Se dobló sobre él. Se abrazó el vientre con los dos brazos, con la flauta aplastada en medio, y tembló. Las lágrimas le corrieron por la cara y se le congelaron en las mejillas, y él volvió a patear.

Vivo. Vivo. Vivo, y callado, y escondido, y suyo.

—¿Qué estás haciendo? —dijo la voz detrás de la puerta de madera.

No contestó.

Un silencio largo. Los muchos ruidos pequeños habían dejado de moverse. Algo había cambiado. Una quietud como de peligro. Como de ojos que miran a una presa desde arriba.

—¿Adónde se fue?

Por primera vez, la cortesía resbaló. Solo un poco. Solo por un respiro. Y en ese respiro oyó, debajo de la amabilidad, debajo de la paciencia, debajo de la voz mansa y cansada de su hijo ya hombre, la edad de lo que había detrás de la puerta. Cuánta edad. Cuánta hambre. Cuánta soledad.

Después se fue, y la voz recobró su calor.

—Ah —dijo—. Qué cosa tan bonita hiciste. De verdad que sí.

—No va a aguantar, ¿sabes? —Sonaba casi a orgullo por ella—. Nada aguanta para siempre. Ni las canciones. Ni las madres.

Una pausa.

—Sé esperar muy bien —dijo. Un susurro. Suave. Dulce. Sonriendo.

Se enderezó, volvió a colgarse la flauta del cordón, se limpió la cara con el dorso del mitón, y se dio la vuelta y se alejó de la puerta.

No corrió. No iba a darle ese gusto. Recorrió el pasillo entre los cientos de tazas humeantes, bajo la luz fría. Bajó la escalera de la torre, vuelta tras vuelta en la oscuridad. Cruzó la sala lateral. Pasó junto a la luz dorada de las salas del frente sin volver la cabeza ni una vez. Bajó el largo tramo del santuario y salió a la nieve y al viento, bajo los cuervos. No se volvieron a verla irse. No apartaban los ojos del oeste, donde esperaba la puerta de madera.

En el último descanso abierto, donde las losas daban paso a la montaña, se detuvo una vez, con la mano en el vientre, y miró la ciudad muerta tendida bajo las estrellas.

Entonces empezó a bajar, y la voz la llamó.

En lo alto de la escalera de la montaña, era el hombre ya hecho. Cálido. Cansado. Una voz que ella no viviría lo bastante para oír. Una canción como el río bajo el hielo.

Mamá.

No contestó. Siguió bajando.

Cien escalones más abajo, donde la escalera doblaba por el hombro de la montaña, volvió. Más joven. Una voz de muchacho, que todavía buscaba su hondura, un poco demasiado fuerte, como la de los muchachos que quieren que sepas que están ahí.

Mamá.

Más abajo. El viento subía por la escalera y le empujaba la cara, y a través de él, desde la oscuridad de arriba, bajó la voz de un chico que se quebraba a la mitad, aguda y luego grave y luego aguda otra vez, el año en que una voz no sabe qué es.

¿Mamá?

Caminó más rápido. No corrió.

Más abajo. Un niño. Siete años, quizá. Sin aliento, como si hubiera venido corriendo para alcanzarla, y enojado con ella por no esperarlo.

Mamá. Mamá, espérame.

Los ojos le lloraron y se le helaron. No esperó. No volvió la cabeza.

Cerca del pie, donde los escalones de piedra se acababan en la nieve y la montaña la dejaba ir, llegó una última vez.

Una vocecita. Tan chiquita. Dos sonidos suaves, todavía inseguros, como sale una palabra la primera vez que una boca la dice.

Ma-má.

Y era justo así.

Supo que era justo así. Llevaba siete meses oyendo su música, cada noche, bajo la mano. Esta era la voz en la que esa música se iba a convertir. La voz que la iba a llamar desde el cuarto de al lado. Desde el patio, con las rodillas embarradas. Desde su cama, a oscuras, cuando despertara asustado sin saber dónde estaba. Le revolvía el estómago admitirlo. Lo había encontrado.

En lo que tardó ella en bajar una montaña, había aprendido a ser su hijo.

Se puso las dos manos sobre el vientre y se quedó en la nieve, al pie de la escalera, temblando. Bajo las manos, él estaba callado. Escondido. Suyo.

No contestó.

Siguió caminando hacia la oscuridad, rumbo a casa, y no miró atrás, y a sus espaldas, muy arriba en la montaña, en el ala oeste, la voz dijo la palabra una vez más. En voz baja. Para sí.

Perfectamente.
Capítulo 1
Hijo de Gennady
El viento traía olor a tierra, a madera mojada y a hierro despostillado. Un par de guantes viejos de cuero descansaba en un balde junto a unas palas oxidadas. Algo acre y frío, como una neblina podrida, se quedaba flotando, y empeoraba con cada tumba nueva.

Tomek estaba de pie entre los dos montículos. Tres noches, y la nieve todavía no había alcanzado a cubrirlos. Cada vez que lo intentaba, el viento cruzaba el campo y los dejaba pelados, y la tierra cruda asomaba, oscura como una herida.

Tenía los hombros caídos, y uno cargaba el peso de un costal rojo. Todo lo que tenía y podía llevar iba ahí dentro. Pedernal. Carne seca. La cantimplora. El toldo, bien enrollado.

La vieja bufanda de lana de su madre le daba dos vueltas al cuello y le tapaba la boca. Todavía olía un poco a humo y a pino y a cuentos junto al fuego cada vez que respiraba a través de ella.

La tumba de su madre tenía casi un año. La tierra estaba lisa y asentada, redondeada en los bordes. La de su padre todavía no pertenecía a ningún lado. Los guerreros la habían cavado en el suelo helado con picos doblados y gastados, turnándose para cavar.

Tomek los había mirado con un nudo en la garganta. Ninguno dijo una palabra en todo ese tiempo, salvo para decir a quién le tocaba. Toc. Un respiro largo. Toc. Como alguien que toca a una puerta que no se va a abrir.

No había venido a llorar. Ya había llorado bastante. Estaba aquí para hablar con sus padres. Una última vez.

La mano le encontró el cuchillo del cinturón. El cuchillo de caza de su padre. El cuero del mango lo había oscurecido y alisado una mano más grande que la suya, y sus dedos no encajaban en las ranuras. Se quedaban ahí como los pies de un niño en las botas de un hombre. Hacía tres noches, en la choza, con el fuego reducido a brasas y el olor de la enfermedad tan espeso que se le pegaba al fondo de la lengua, su padre le había apretado ese mango contra la palma. La mano de su padre ardía. Ardía más que nada que estuviera vivo. Las lágrimas negras ya le habían bajado hasta la barba y se habían secado ahí en rayas, y venían más, pero su padre no se las había limpiado, porque necesitaba las dos manos para sostener las de Tomek.

Le había cerrado los dedos alrededor del mango, uno por uno. Luego se los había sostenido así.

Protégelos. A todos. Prométemelo.

Tomek lo había prometido.

La debilidad casi había vaciado al viejo guerrero, y la fiebre le había quemado la fuerza. Las lágrimas negras - eran la última señal - no le quedaba mucho de vida. Hasta los niños conocían los síntomas. Los cantaban en sus juegos de palmas, hasta que sus madres les daban un manotazo.

El cansancio te agarra,

la fiebre te hace temblar,

y al que llora negro

ya nadie lo va a salvar.

Tomek sacó el cuchillo un dedo de la funda y lo volvió a meter. El ruido fue pequeño y limpio en el frío.

—Me voy —les dijo a las tumbas.

Nadie contestó. Estaba bien. No había venido por una respuesta.

Les dio la espalda y se fue caminando hacia la aldea.

* * *


Tomó el camino largo - el sendero entre las chozas, del lado contrario a los fuegos, pegado a las sombras, donde la nieve estaba apisonada y no crujía.

La aldea se había quedado callada de una manera que él nunca había conocido. Una cabra se quejaba en el corral, un rezongo agudo que atravesaba el viento. Alguien tosió dentro de una choza, y la tos duró demasiado, y alguien lloró, y la tos se calló, y en el silencio que vino después Tomek casi pudo oír a todas las demás chozas conteniendo el aliento para escuchar.

Así era ahora. Todos escuchaban las toses de todos.

Antes lo escuchaban a él, alrededor de la fogata, cuando imitaba los rezongos de la vieja Petra, imitaba a las cabras, imitaba a los ancianos discutiendo, y al final de todo imitaba la risa de su padre, la grande. Antes se reían, su padre más que nadie. Últimamente, nadie le había pedido que imitara nada. No desde el entierro.

No creía que nadie se lo volviera a pedir.

Si hablaban, lo hacían en susurros, cuidando el aliento. Las madres tenían a los niños adentro. Los guerreros se sentaban junto a los fuegos con los cuchillos atravesados sobre las rodillas y vigilaban la línea de árboles, como si la oscuridad fuera algo que pudiera salir caminando del bosque en cuatro patas. Y todas las mañanas, sin que nadie dijera nunca una palabra al respecto, la gente se revisaba los ojos. Sobre la mazamorra. Sobre la pila de leña. Una mirada un poco demasiado larga a los rabillos. Luego, a otro lado.

Había sorprendido a Maari haciéndoselo a él, la mañana después del entierro. Ella ni siquiera había fingido que no.

Ahora pasó frente a su choza. A oscuras. Apuró el paso.

Más allá de las últimas chozas estaba el quemadero, y también tenía que pasar por ahí. Se subió la bufanda hasta la nariz. Kerzit muertos, amontonados y prendidos cada vez que los guerreros los traían, y el humo que soltaban era el peor olor del mundo. Dulce y agrio a la vez. Carne que se había congelado y descongelado y vuelto a congelar.

Los ancianos decían que los kerzit salían arrastrándose de los pozos del infierno para traerles dolor a los vivos. La mordida de un kerzit causaba la enfermedad – la oscuridad. Una vez que entraba en una casa, la oscuridad se extendía como un cáncer, cruel e indiferente, como un huésped al que nadie podía echar.

La tormenta era solo el clima. Los kerzit eran el verdadero invierno.

Y había una sola cura. Lejos, en la cima de la Espina de Sollen, en un santuario tan viejo como la leyenda, un gurú guardaba una fuente de Aria - la única sustancia conocida que podía curar la oscuridad.

Tomek había ido al pie de la Espina todos los veranos de su vida.

Iba la aldea entera. Caminaban semanas con las cabras y los regalos, los ancianos en trineos, y al pie de la montaña, donde el sendero se volvía escalones de piedra que subían hasta las nubes, dejaban lo que habían cargado. Pan. Pieles. Cosas talladas. Lo hacían para recordarle al gurú que el pueblo todavía se acordaba de él. Que todavía rezaba. Que todavía lo necesitaba.

Lo mejor era cuando su madre tocaba su kalyuka allí, todos los años, de pie en el primer escalón, con la cara vuelta hacia la montaña. La multitud entera se callaba para escucharla. Era un don raro oírla tocar. Casi siempre estaba lejos. Cuando llegaba la noticia de una fiebre en alguna otra aldea, la envolvía en su trapo y se iba, una semana, dos semanas, a donde estuviera el enfermo, a sentarse a su lado y tocar. Era música que curaba, pero después ella siempre volvía flaca. Dormía un día entero, y luego se levantaba y hacía la mazamorra como si nunca se hubiera ido.

Tenía que cuidar la kalyuka, tocarla poco, solo cuando de verdad hacía falta. Todos lo sabían, así que cuando la tocaba en la Espina, al pie de los escalones, nadie hablaba. Hasta las cabras dejaban de masticar.

En verano nadie subía de verdad los escalones. El viaje hasta allá era su propia recompensa. Los niños aprendían de los cuentos de los ancianos. Las familias se mezclaban y cantaban y bailaban. Los pequeños aprendían a cazar en el bosque. Los más grandes aprendían a comerciar en las muchas aldeas que cruzaban. Era un rito de cada año que ayudaba a la tribu a crecer como pueblo.

Solo los ancianos subían los escalones, y lo hacían en primavera. Cuatro o cinco de ellos y media docena de cazadores hacían el viaje. Con los regalos a la espalda, por algún otro camino, iban y volvían, y cuando volvían a casa la traían con ellos - una olla de barro no más grande que un puño, sellada con cera, llena de aquel precioso líquido dorado. Vivía en el estante alto de la choza de los ancianos y solo la bajaban para las peores mordidas.

Una gota a la vez, decían. Tomek la había visto abierta solo dos veces en su vida. Pero todo cambió hacía dos primaveras.

Fueron los ancianos, con los mejores guerreros, su padre a la cabeza, y su madre con la kalyuka en su cordón. Pero esa vez volvieron antes. Demasiado antes.

Volvieron con sus heridos en trineos. Uno de los ancianos no volvió. Y lo peor - no había frasco. Ni una gota de Aria.

Después de eso, lo último que le quedaba a la tribu se usó para curar al hijo de Petra, al que habían mordido en el camino de vuelta, pero ni eso bastó. El muchacho no sobrevivió.

La primavera pasada no fue nadie, y nadie les dijo a los niños por qué, así que cuando su padre llegó del bosque este invierno con una mordida de kerzit en el dorso de la mano, ya cansado, ya lento en el sendero, el frasco del estante alto estaba seco. Vacío como la muerte.

Tomek se agachó y metió la mano en la tumba, dejó que el dedo se le hundiera en la nieve. Miró hacia arriba, al norte. Muy, muy al norte estaba el gurú en su santuario. Se suponía que debía cuidar a su pueblo. Se suponía que no debía dejar que estas cosas pasaran. Eso era lo que siempre les decían a los niños.

El gurú es nuestro protector.

Últimamente, parecía que al gurú había que recordárselo más.

Tomek se lo iba a recordar.

Iba a subir la Espina y volver a casa con suficiente Aria para curar a la tribu diez veces. Y entonces todos tendrían que mirarlo. Todos. Los guerreros que nunca lo habían dejado cazar ni una vez. Las viejas que le daban palmaditas en la cabeza al pasar, como si fuera una de las cabras. Maari, que lo miraba como a la rajadura de una olla, decidiendo si valía la pena arreglarla. Tendrían que mirarlo y ver lo que su padre había visto.

Ya lo veía. La loma al norte de la aldea al atardecer, y la tribu entera afuera en la nieve para recibirlo. Sabía exactamente cómo sonaba eso, porque lo había oído todos los inviernos de su vida desde el travesaño de arriba de la cerca. Primero una voz, algún chico de buena vista. Después todas. El griterío subiendo y subiendo, y los pequeños corriendo por el campo a recibir la fila de hombres que bajaba por la loma con la presa colgada entre ellos. Y al frente de la fila, siempre al frente, su padre. Nieve en la barba. Un animal muerto sobre los hombros como si no pesara nada. Riendo.

No la risa chica. La grande. La que le salía tan pocas veces que la aldea entera se paraba a mirar cuando le salía.

El invierno que viene, le decía su padre cada vez que Tomek le pedía salir con ellos. El invierno que viene. Y por encima de la cabeza de Tomek, cada vez, su madre miraba a su padre, y su padre apartaba la vista.

Ya no había más inviernos que vinieran.

Llegó a la cerca. El hueco por donde se salían las cabras seguía ahí. Su padre llevaba tres veranos queriendo arreglarlo.

Tomek puso la mano en el poste y miró atrás una vez, a las chozas oscuras, y al único fuego rojo, y a la silueta de un guerrero sentado junto a él con la cabeza cabeceando.

Nadie podía saberlo. No hasta que fuera demasiado tarde para detenerlo.

Pasó por el hueco. La nieve se tragaba sus huellas casi tan rápido como él las dejaba.

Nadie tenía que enseñarle el camino. Todas las aldeas conocían el camino a la Espina de Sollen. Una semana, si todo salía bien. Menos, sin parar. Nunca había subido la montaña, y nadie la subía en invierno. Pero su padre decía que la subida solo es tan dura como débil es el corazón.

Tomek no tenía el corazón débil.

Así que la subida no iba a ser dura.

* * *


El primer día caminó hasta que le temblaron las piernas.

El segundo día caminó hasta que dejaron de temblar y simplemente se le entumecieron, que era peor.

En los lugares abiertos la nieve le llegaba a las rodillas. En los ventisqueros le llegaba a la cintura, y tenía que nadar en ella, más o menos, apartándola con los brazos mientras el viento le tiraba más a la cara. Se le partieron los labios. Se los lamió y se le partieron peor. Los dedos dejaron de doblársele, y cuando se ahuecaba las manos sobre la boca y les echaba el aliento, el calor duraba un segundo, quizá dos, y luego se iba, y las manos quedaban más frías que antes por haberlo tenido.

Tenía una tonada en la cabeza todo el camino. De dónde venía, ni idea. Siempre había estado ahí, desde que tenía memoria, como saber tragar. Ni siquiera era una tonada entera. Tres notas que daban vueltas. Las botas le caían en ella sin pedirle permiso. Tres pasos. Tres notas. Otra vuelta.

La segunda noche estaba cerca del Bosque de Lenka.

Lo vio desde lo alto de una loma. Una larga raya negra de árboles tendida sobre lo blanco, tan tupida y tan oscura que la nieve no parecía caer dentro de ella sino desaparecer.

Su madre contaba historias del Bosque junto al fuego, y siempre las contaba en una voz más baja que sus otras historias, y nunca las terminaba igual dos veces. Nadie entraba. Nadie se acercaba, si podía evitarlo. En una versión, una niña entraba a buscar a su hermano y lo sacaba de vuelta. En otra, ninguno de los dos salía nunca. Una vez Tomek le había preguntado cuál era la verdadera, y su madre lo había mirado por encima del fuego, y había seguido mirándolo, y había dicho: Las dos, me parece.

Mañana tendría que pasarlo. Por la orilla. No adentro. Por la orilla.

Después de una bajada difícil por el costado de la loma, Tomek encontró un árbol grande caído. Se había quedado hueco. Se detuvo ahí porque las piernas se detuvieron ahí. Dentro del tronco, acurrucados en un nido de hojas muertas, había una familia de animalitos pardos. Cuatro. Quizá cinco. Era difícil saber dónde terminaba uno y empezaba el siguiente. Estaban tan apretados que el aliento les salía junto, una sola nubecita que subía y se deshacía y volvía a subir.

No huyeron. Solo lo miraban, demasiado entumidos para moverse.

Se encontró contándoles los alientos. No había querido hacerlo. Uno. Dos. Tres. Tenía un ritmo. Le pareció curioso que, siendo cinco ahí dentro, subiera una sola nube en cada cuenta, como si respiraran con un solo pecho. Su propia nube era más grande, y él era uno solo.

Armó el toldo al abrigo del tronco, donde el viento no lo alcanzaba tan fácil. Los dedos, helados y tiesos, se le enredaron dos veces con los nudos. A la tercera, se acordaron. Su padre le había enseñado a armarlo el verano en que cumplió ocho años. Se acordaba de estar arrodillado en el pasto detrás de la choza, mientras los dedos grandes de su padre le enseñaban los nudos con soltura.

Para que siempre tengas un techo, le había dicho su padre. Dondequiera que estés.

Tomek se metió bajo la corteza y se abrazó las rodillas contra el pecho, con la bufanda de su madre bien apretada sobre la nariz, y por entre todo eso tres notas daban vueltas y vueltas en su cabeza, y se quedó dormido antes de decidirlo.

Soñó con las manos de su madre. Con la risa de su padre, la grande.

* * *


Lo despertó el cambio del viento.

Era el único sonido del mundo. Llegaba del Bosque en empujones largos y lentos y se apoyaba en las paredes del toldo. Se apoyaba y soltaba, y la tela respiraba hacia adentro y hacia afuera sobre su cara. A través de ella, la oscuridad de afuera era una oscuridad más honda. Sin luna.

Entonces, en el viento, su nombre.

Tomek.

Lejos. Delgado. Estirado por las ráfagas, de modo que no habría podido decir si era agudo o grave, de hombre o de mujer, cerca de los árboles o afuera, en la nieve abierta. Solo que era su nombre, y que venía de allá afuera, de la oscuridad.

Se le erizaron todos los pelos de los brazos bajo las mangas.

Conocía la regla. Todos los niños de la aldea conocían la regla. Las viejas la contaban junto al fuego en las noches largas, y las madres la contaban a la hora de dormir.

Si alguien que amas te llama desde la oscuridad —decían—, no contestes. Los muertos no llaman. Y los vivos no llaman desde ahí.

Si alguien que amas te llama desde la oscuridad —decían—, no contestes. Los muertos no llaman nunca. Y los vivos… Los vivos desde ahí no llaman.

Hacía varios años, su madre le estaba subiendo la piel hasta debajo de la barbilla.

¿Pero por qué?, había dicho él.

Las manos de ella se detuvieron.

Esa es la regla, había dicho mientras terminaba de arroparlo. No dijo nada más, pero él se acordaba de haberse quedado despierto esa noche mirándola. Ella no habló en toda la noche. Solo se quedó sentada. Mirando la puerta.

Tomek.

Esta vez la voz estaba más cerca. Demasiado cerca. O el viento soplaba más fuerte. No había manera de saberlo.

Mordió la bufanda; lana y saliva y el viejo olor a humo le llenaron las encías. Se pegó al suelo. El corazón le golpeaba tan fuerte que lo sentía en la nieve, debajo.

No contestó.

Pensó en la mano de su padre, el día que hablaron por última vez. Tan fuerte una vez, y al final débil y caliente como una brasa.

Tomek.

Estaba aquí. Eso no era el viento. Pero no le iba a contestar a la voz. Pensó en su madre en el primer escalón de la Espina, todos los veranos, y en la multitud entera callándose.

Aguantó la respiración hasta que le ardió el pecho.

Nada.

El viento se apoyó en el toldo. Soltó.

Dejó salir el aire de a poquito, dentro de la bufanda, para que no hiciera nube.

Fue entonces cuando el toldo se deshizo.

* * *


Las paredes se desprendieron de golpe. El frío entró como agua. Algo lo agarró por el frente del abrigo y lo levantó del suelo, y el corazón quiso salírsele por la garganta.

—¡Suéltame! —Lanzó puñetazos. Pateó. Arañó el brazo que lo tenía—. ¡Suéltame!

Tardó unos segundos en entender que nada se lo estaba comiendo. Ni un oso. Ni un kerzit.

—¡Tomek!

Maari.

Con una sola mano lo levantaba del suelo y lo sostenía ahí, con los ojos cansados. Fastidiados. Esperó a que dejara de patalear, luego lo puso de pie y le agarró la muñeca. Apretaba de un modo terrible. Sintió los huesitos de la muñeca rechinar unos contra otros. Y aun a través del mitón de ella, a través de su manga, la mano de Maari estaba caliente.

—Te llamé varias veces —dijo.

Tomek se la quedó mirando. La nieve volaba entre los dos. El aliento le salía en nubes rotas que el viento se llevaba.

—Cuando alguien te llama, se contesta.

No pudo contestarle. Lo intentó. Abrió la boca pero… no salió nada, así que la volvió a cerrar.

Ella se alzaba frente a él, esperando. Con la poca luz que había, alcanzó a ver la cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda y se la partía en dos, y sus ojos fuertes y brillantes metiéndosele adentro como la mañana después del entierro.

Una gota de sudor le bajó por la sien, y tenía las mejillas encendidas.

—No te puedes quedar aquí —dijo. Le soltó la muñeca—. Sígueme. No te quedes atrás.

Se dio la vuelta y se fue caminando hacia la oscuridad sin mirar si él la seguía.

Tomek se quedó ahí, con la nieve metiéndosele por el cuello y la muñeca palpitándole donde ella lo había agarrado. El toldo estaba tirado en la nieve a sus pies, la tela medio arrancada de sus cuerdas, aleteando. Los nudos de su padre, todavía atados. La tela, arrancada de ellos.

Estaba demasiado sacudido para discutir. Demasiado aturdido para hacer otra cosa que arrodillarse, juntar el toldo roto entre los brazos, meterlo en el costal y seguirla.

* * *


Lo iba a llevar de vuelta.

Lo sabía con cada hueso del cuerpo. Lo iba a hacer marchar de vuelta a la aldea, con las manos vacías, para que todos lo vieran. El chico que se escapó de noche para salvar a todo el mundo y ni siquiera pasó del Bosque. Saldrían de las chozas a mirar, como salían para los cazadores. Solo que nadie iba a gritar de alegría.

Y Maari iría al frente. Como iba antes su padre.

Su padre la llamaba la mejor de todos. Delante de Tomek. Junto al fuego, con los otros guerreros alrededor, lo decía tan llano como decía el tiempo que hacía. Maari es la mejor de nosotros. Y los otros guerreros asentían, y Maari miraba las llamas como si no hubiera oído.

Pero su padre le había dado el cuchillo a Tomek. No a ella. Su padre le había hecho prometer a Tomek que protegería a la tribu. No a ella. Dijera lo que dijera junto al fuego, eso era lo que había querido decir al final. Tomek estaba seguro, y no iba a dejar que ella lo echara a perder.

La mano derecha se le fue al cinturón. Los dedos encontraron el cuero del mango.

Nunca le iba a hacer daño de verdad. Lo sabía. Pero tenía que decir algo. Tenía que hacerla ver. Era el hijo de Gennady, y si alguien iba a salvar a la tribu tenía que ser él, porque eso era lo que su padre quería.

Nunca le había resultado fácil hablar con Maari. No era miedo. No le tenía miedo. Era que su padre la respetaba tanto que, por respeto a su padre, Tomek se guardaba lo que de verdad pensaba de ella.

Pero ahora las cosas eran distintas.

Ahora las cosas tenían que ser distintas.

Caminó detrás de ella casi una hora, dándose ánimo. A cada paso, un poco más. El corazón se le aceleró. La cara se le puso caliente dentro de la bufanda, a pesar del frío. El aliento le humedecía la lana, y la lana se le congelaba tiesa contra la boca.

Entonces arrancó el cuchillo del cinturón y soltó un grito de guerra.

Le salió más agudo de lo que quería.

Maari se dio vuelta de un giro.

Por medio latido se le abrieron mucho los ojos al verlo ahí, con la hoja levantada entre los dos. Después se le volvieron a entrecerrar.

—¿Qué crees que estás haciendo? —dijo.

No había ni pizca de miedo en eso. Era la voz que usaba con los niños chiquitos cuando se trepaban a los tendederos de carne.

La mano le temblaba, y no paraba. El brazo se le había puesto pesado de golpe. De pronto el cuchillo pesaba como un tronco. Pero no lo iba a bajar.

—No voy a volver, Maari. —Levantó más la hoja y le apuntó con la punta—. No voy a volver. Tengo que llegar al santuario. Tengo que ser yo el que traiga la…

—Tú no tienes que hacer nada de eso. —Dio un paso hacia él.

Se le atoró un nudo en la garganta. Se le apretó el estómago. Retrocedió un paso. Luego otro.

Pero no bajó el cuchillo.

Ella miró la hoja. Luego a él. Las comisuras de la boca se le curvaron, apenas.

—¿Me vas a hacer daño, Tomek? —dijo.

Ni siquiera se puso en guardia. Se quedó ahí parada con los brazos sueltos a los costados y la nieve asentándosele en los hombros. ¿No lo respetaba? ¿Ni un poquito? ¿Tantas ganas tenía de humillarlo?

—No quiero —dijo Tomek—. Pero voy a hacer lo que tenga que hacer. Por mi gente.

—Tu gente —dijo ella.

Se llevó la mano a la espalda y sacó su propio cuchillo. Igual al de él. La misma madera oscura, el mismo cuero en el mango, la misma curva larga de la hoja. Todos los guerreros de la tribu llevaban uno.

—Estos no son para usarlos contra tu gente, muchacho —dijo—. Y en cuanto a tu aventurita al santuario, esa nunca fue una decisión tuya. Nunca te habríamos mandado solo. No estás listo. Eres un niño. No puedes…

—¡Sí puedo!

Tomek se lanzó.

Le tiró un tajo al brazo. No fuerte. No para lastimarla. Solo lo justo para asustarla. Solo lo justo para que lo viera.

Su duda no se le escapó. Lo vio venir de lejos.

No se movió.

Dejó que la hoja le encontrara el hombro. Apenas entró. Se enganchó en la piel del abrigo y encontró piel de verdad, y eso fue todo, y en el mismo instante en que la tocó ella ya lo tenía. Le tenía las manos en la cintura, y el cielo dio una vuelta. Los pies se le fueron y la cara se le fue abajo.

Tenía nieve en la boca. En la nariz. Se le había metido por el frente del abrigo y se le derretía contra la panza, y en algún lugar que no veía, el cuchillo de su padre estaba en un ventisquero, adonde había volado de su mano. Se quedó ahí tirado respirando nieve. No sabía a nada. Sabía a frío.

—No tienes técnica —dijo Maari.

Estaba de pie sobre él. Se le notaba en la voz lo alto que estaba encima de él.

—Pude haberte metido la hoja en la panza de una docena de maneras distintas, y no hay nada que hubieras podido hacer para impedirlo.

Una pausa.

—Pero eso ya lo sabías. ¿No es cierto?

No podía levantar la vista. No podía dejar que le viera los ojos. Le ardían, y no era el frío, y si ella se los veía se iba a morir. Se iba a morir ahí mismo, boca abajo en la nieve, y tendrían que venir desde la aldea y cavarle una tumba junto a la de su padre, y los picos harían toc y toc, y nadie diría una palabra salvo a quién le tocaba.

¿Por qué no lo dejaba ir, nada más?

—No tenemos tiempo para esto —dijo. Pasó por encima de él—. Si ya terminaste con tu berrinche, tenemos que movernos. La tormenta está empeorando. Anton y Yana están en una cueva no muy lejos de aquí. Ahí vamos a esperar a que pase.

Dijo el segundo nombre con peso. Lo pronunció como si pesara algo, y tuviera que dejarlo en el suelo con cuidado.

Tomek levantó la cara de la nieve.

—¿Yana? —dijo—. Es una bebé. Ni siquiera tiene ocho años. ¿Qué hace aquí afuera? ¿Por qué no la dejaste con la tribu?

Maari no contestó. Siguió caminando hacia lo blanco. Y por su brazo izquierdo, desde el hombro que él había tocado, bajaba una sola línea delgada de rojo que se juntaba en las puntas de los dedos y goteaba en la nieve. Una gota, y luego otra.

* * *


Tomek encontró el cuchillo medio enterrado en un ventisquero. Lo limpió en el pantalón y lo volvió a meter en el cinturón. La mano todavía le temblaba, así que cerró el puño para que parara.

Echó una última mirada a la llanura, al camino en el que debería haber estado. El camino al santuario. Se iba hacia la tormenta, blanco sobre blanco, y luego ya no estaba.

Cuando se dio la vuelta para seguir a Maari, lo vio - el Monte Amana.

Conocía la montaña. Todo el mundo conocía esa montaña. Tenía la cumbre partida por la mitad, como si un gigante le hubiera dado un hachazo. Los días claros se veía desde la aldea, muy lejos, al oeste. Los ancianos la señalaban y no decían nada.

Se apuró para alcanzarla.

—¿Por qué vamos al oeste? —dijo.

—La cueva queda por aquí —dijo ella, sin mirarlo.

—Ese es el Monte Amana. La aldea está al sur. Si vamos por aquí nos vamos a tardar más en llegar a…

—No vamos a volver a la aldea.

Tomek se paró en seco.

—Me obligaste, Tomek —dijo ella—. Ya llegaste hasta aquí, así que mejor terminamos lo que empezaste. Pero el camino en el que estabas es un mal camino en invierno. Muy malo. Vamos al oeste. Rodeando el Bosque de Lenka, no por la orilla.

—Espera. —Se quedó en la nieve mirándole la espalda—. Viniste hasta aquí. Me rompiste el toldo. Me tiraste al suelo. ¿Y ahora vas a ir al santuario de todos modos?

Ella también se detuvo, luego se dio vuelta y lo miró. Lo miró de verdad, por primera vez desde que lo había sacado del sueño. Y quizá por primera vez en la vida, había algo tibio en sus ojos. No duró. Pero él lo vio.

—No te equivocaste al querer venir, Tomek —dijo—. Te equivocaste al venir solo. —Soltó el aire, y el aire se volvió hielo entre los dos—. A decir verdad, no debiste venir nunca. Para esto entrenó Gennady a los guerreros.

—¡Soy su hijo!

Le salió tan fuerte que los sorprendió a los dos. Las palabras se fueron volando por la nieve hacia el Bosque. El Bosque se las quedó y no las devolvió.

—Si alguien iba a salvar a la tribu, tenía que ser yo. Tú lo único que quieres es el mérito. Siempre lo has querido. Tú no entiendes lo que es perder a…

—Créeme, Tomek.

No gritó. Ella nunca gritaba.

—Entiendo más de lo que crees.

Apartó la vista de él, por encima del hombro, hacia las lomas que subían hacia la montaña partida. No dijo nada. El viento le sacó el pelo de debajo de la capucha y se lo tendió sobre la cara, y ella no se lo apartó. Respiraba más agitada de lo que la caminata justificaba.

—Yo también tengo familia —dijo—. Y no voy a dejar que se mueran. No este invierno. No por la oscuridad.

Metió la mano en la bolsa de cuero que llevaba a la cintura, sacó algo y se lo tendió.

Era una flauta. Una vieja. Madera clara, más oscura en las dos puntas, donde las manos la habían sostenido durante años y años.

Él se la quedó mirando, con las manos a los costados.

—Agárrala, muchacho. —Se la empujó contra el pecho. El instinto le ganó y la agarró antes de que se cayera—. Ya es hora de que empieces a practicar.

La sostuvo con las dos manos.

Durante unos segundos, lo único que pudo hacer fue mirar. El largo liso y claro de la madera. Los agujeros, gastados en hoyuelos suaves por las yemas de alguien, año tras año tras año. Y cerca de la punta, tallado en la madera, un ojo. Un solo ojo abierto, el párpado y la pestaña y la redondez, cortado con tanta limpieza que parecía devolverle la mirada.

Despacio, entendió lo que tenía en las manos.

Se olvidó del cuchillo. Se olvidó del enojo. Por un instante, hasta se olvidó de su padre.

Lo había visto todas las noches de su vida. Lo había oído junto al fuego, con la aldea entera alrededor. En el primer escalón de la Espina, todos los veranos, con las cabras calladas. En la choza, tarde, cuando ella creía que él estaba dormido.

—Es de mi mamá —dijo. La voz le salió muy chiquita—. Es su kalyuka.

Maari asintió.

—¿Por qué la tienes tú? —Le pasó el pulgar por el ojo tallado. La madera estaba fría, y luego, bajo el pulgar, un poco menos fría—. ¿Por qué la tenías tú?

—Gennady me la dio —dijo ella—. No para que la usara. Sabía que tenía los días contados cuando ese maldito kerzit lo mordió. Así que me la dio, y me dijo que ella había querido que la tuvieras tú. Cuando estuvieras listo.

—El llamado del vidente —dijo Tomek. Apenas se oyó a sí mismo.

—Así es.

Levantó la vista hacia ella. Estaba sonriendo. No mucho. Un poco.

En su sonrisa vio la misma mirada que le echaba su padre cada vez que decía El invierno que viene.

—Por eso nunca te entrenaron como guerrero —dijo—. Nunca te tocó ocupar el lugar de tu padre, tonto.

Se dio la vuelta y echó a andar otra vez, hacia la montaña partida, hacia la cueva.

—Tú vas a ser el próximo vidente de nuestra tribu.
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El frío mordió más hondo en cuanto dejaron el abrigo de los árboles. Tomek gruñía cada pocos pasos; le costaba moverse. El bosque no llegaba tan arriba en la montaña. Allá atrás, entre los árboles, olía a pino, y a corteza mojada, y al aliento verde y amargo de las agujas. Ahora, en ese tramo empinado entre la línea de los árboles y las cumbres, no había más que el viento bajando a toda carrera por la cara del Monte Amana, con olor a piedra y a hielo y a nada más, atravesándole las pieles y la camisa, encontrándole la espalda y las costillas.

A Tomek las rodillas se le ponían más tiesas cuanto más subían. Cada vez que se agarraba de una roca para impulsarse, después se ahuecaba las manos sobre la boca y les echaba el aliento, tratando de guardar el calor un poco más. Nunca duraba más de un segundo o dos. Cada aliento estaba perdido de antemano. Le salía tibio de la boca y era hielo antes de llegar a ningún lado.

Abajo, el bosque se extendía en todas direcciones, negro y blanco y sin fin, y en algún lugar de él, muy al este, la larga raya oscura del Bosque de Lenka. Quizá le habría parecido hermoso si no le costara tanto mantener los ojos abiertos al mirar hacia arriba. La nieve soplaba tan fuerte que era más fácil agachar la cabeza y seguir las huellas de Maari por el sendero, una pisada a la vez.

Los pasos de ella eran cada vez más cortos y más desparejos.

Lo notaba sin pensarlo, como notaba sus propios pies. Ya varias veces había tenido que detenerse a descansar. No mucho. Solo una mano en una roca, un momento para respirar, y otra vez adelante. Dos veces casi se le había ido encima a la espalda. Decidió que eso no estaba tan mal. Quería decir que él era más rápido cuesta arriba. Bien. Que lo viera.

—¿Cuánto falta? —dijo.

—Solo un poco más. —No se dio vuelta—. ¿Ya te vas a rendir, hijo de Gennady?

No contestó.

No le hacía falta. Ya había pensado cómo ponerla en su lugar, y no era con palabras.

—¿Esa es la cueva? —Señaló una boca oscura en la roca, unas setenta varas más arriba.

Maari se detuvo. Apoyó una mano en la montaña, con la respiración pesada y corta, y miró hacia donde él señalaba.

—Esa es.

Él miró la pared. Después el sendero, que iba y venía en zigzag por la cara de la montaña, rodeando cada lugar empinado, haciendo tres veces el camino que hacía falta. Después la línea recta desde donde estaba hasta la cueva.

—Voy a trepar —dijo—. Trepo mejor que tú. Sabes que es verdad.

—Quieres trepar —dijo Maari—. Con esto.

—Bueno, tampoco es obligatorio. —Se ajustó las correas del costal—. Si te da miedo.

—No —dijo ella, y en el no había un punto final—. Vamos caminando. Está demasiado resbaloso para…

Pero Tomek ya se había ido.

* * *


¿Por qué iba a esperar permiso? Pedirlo sería admitir que ella mandaba, y eso no lo iba a hacer. Trepaba desde antes de saber caminar bien. Árboles. Rocas. Los techos de las chozas, hasta que su madre lo hizo parar. Y aun así, siguió trepando los techos de las chozas cuando su madre no lo veía. Lo hacía mejor que cualquiera de los otros niños. Mejor incluso que su padre. Mejor que Maari, seguro. No había manera de que se resbalara.

Las rocas estaban tan filosas y tan frías que dolían, pero tenía las palmas encallecidas y acostumbradas al dolor. Miró a la izquierda. Encontró un borde. Miró a la derecha. Apoyó el pie en una curva de la piedra. Y de un solo movimiento se impulsó casi una vara más arriba, y el brazo izquierdo salió disparado y encontró una grieta, y metió los dedos en ella y se quedó colgado. Firme. El viento le jalaba el abrigo, pero él no se movía.

Abajo y a un lado, Maari avanzaba por el sendero. Despacio. Deteniéndose. Sin mirar hacia arriba.

Cuando dé la vuelta en esa curva y me vea allá arriba, junto a la cueva, pensó, se va a sentir tonta. Va a ver que soy mejor.

Buscó con los ojos el siguiente agarre. Un saltito a la izquierda, después derecho hacia arriba. Afirmó las puntas de los pies, tomó aire y se impulsó.

Subió rápido. Las dos manos encontraron un hueco en la roca. Los pies encontraron dos bordes, uno a la izquierda y otro a la derecha.

El de la derecha estaba mal.

Lo sintió por la suela de la bota antes de verlo. Demasiado liso y resbaloso. Hielo negro tendido sobre la piedra, tan delgado que parecía mojado. La bota se sostenía nada más que por terquedad. Cualquier peso encima y la cosa se iba a poner fea.

El corazón se le aceleró. Los dedos apretaron más. La respiración se le volvió rápida.

Podía bajar de nuevo, o podía hacer el siguiente movimiento solo con los brazos.

Echó una mirada abajo. Maari casi llegaba a la curva. En un momento daría la vuelta y empezaría a volver en la otra dirección, y pasaría justo debajo de él. Si miraba hacia arriba entonces, lo vería atorado en la pared como un gato trepado en un árbol. Eso no podía pasar. No lo iba a dejar pasar.

Buscó dentro de sí mismo, dondequiera que se guardara la fuerza, y se lanzó.

Una mano agarró la cornisa.

La otra no.

Sintió el error entero de una sola vez. Todo su peso cayó sobre una mano, y la mano empezó a resbalar. Las botas pateaban buscando algo. Hielo. Hielo. Hielo. Los dedos resbalaron un poco más, y el cuerpo se le balanceó hacia afuera, lo bastante para ver a Maari dar la vuelta en la curva y empezar a volver en la otra dirección.

Miró abajo. Cinco varas. Quizá más. Rocas bajo la nieve allá al fondo, sus formas, esperando.

Los dedos se le soltaban.

Una raíz. Pequeña, nudosa, asomando del hielo a su derecha, a menos de una vara del tobillo. La vio, y el cuerpo ya lo había decidido.

Se balanceó a la derecha, usó lo que le quedaba de agarre para jalar, para ganar el más mínimo impulso, y se soltó.

El pie sabía dónde caer. Los ojos encontraron dos bordes para las manos. Los brazos se estiraron hacia ellos.

El pie dio en la raíz. El peso bajó. Las manos agarraron los bordes y se aferraron. Solo que… La raíz se partió.

El ruido fue muy pequeño.

Las manos se le despegaron de la piedra. El estómago se le subió a la garganta. El cielo se puso blanco.

Estaba cayendo.

—¡Upa!

La mano de Maari se cerró en la espalda de su camisa.

Lo subió por encima del borde del sendero de un solo jalón, como si no pesara más que su costal, y lo arrastró unas varas lejos del borde, y entonces lo soltó.

Tomek se quedó tendido de espaldas en la nieve. El corazón le iba tan rápido que el aliento no lo alcanzaba. El cielo daba vueltas encima de él, gris y revuelto. Entonces la cara de Maari entró en él, arriba, con las manos en las rodillas.

Respiraba agitada. Demasiado agitada, para un solo jalón.

Ahí venía. Inmaduro. Imprudente. Un niño. Por eso mismo no estaba listo para guiar nada. Y lo peor de todo, le iba a decir que se habría caído si no fuera por ella.

—No necesitaba tu ayuda —jadeó—. Solo estaba…

—Shh.

Tenía un dedo en los labios. Había algo en sus ojos que no le gustó nada. No lo estaba mirando a él. Estaba mirando sendero arriba.

—Algo anda mal —dijo.

Entonces sacó el cuchillo.

* * *


—¿Qué? —dijo Tomek.

Se levantó a los tropezones, sacó su propio cuchillo a tientas y miró en todas las direcciones a la vez.

Maari levantó el puño y se dio dos golpecitos en la nuca - los guerreros lo hacían para avisar de una emboscada a los que venían detrás.

Kerzit.

Los ojos se le fueron directo a los árboles de abajo del sendero. Ahí era donde mejor se escondían. En el monte y entre los pinos jóvenes, donde las púas del lomo parecían una rama más. Podías pasar justo al lado de uno y no enterarte nunca, hasta que era demasiado tarde.

Subieron por el sendero despacio. Agachados. Cuchillos en mano.

Adelante alcanzaba a ver un fueguito encendido justo a la entrada de la cueva, y a su lado, la silueta de una criatura.

Quería ese fuego con tantas ganas que le dolía. Tenía los labios partidos y sangrando dentro de la bufanda. Las pestañas, costrosas de escarcha. Los brazos y las piernas no le dejaban de temblar, y ya no sabía si era por el frío o por la trepada.

—¿Por qué crees que hay kerzit? —dijo, con los ojos muy abiertos.

Maari señaló con la hoja algo en la nieve, más adelante.

Un cuchillo. Igual a los de ellos.

Maari fue hasta él. No se apuró. Se arrodilló y lo levantó y le dio vueltas en las manos, y el pulgar se le fue al mango, donde el cuero estaba enrollado un poco distinto que en el suyo. Cruzado, y luego cruzado de vuelta. Le pasó el pulgar por encima, apretando los labios, y después limpió la hoja en el muslo - de un lado y luego del otro, despacio - y la metió en el cinturón junto a la suya.

—De Anton —dijo.

La nieve alrededor de donde había estado tirado estaba revuelta. Huellas por todas partes. Grandes. Chicas. Demasiadas para contarlas. Un surco largo y liso, donde algo había sido arrastrado, salía del sendero y bajaba hacia los árboles.

Maari arrugó la nariz.

—Huele eso.

Tomek respiró. Pino, muy débil, desde abajo. Frío. Humo del fueguito. Y debajo de todo, otra cosa. Dulce y agria a la vez. Conocía ese olor. Era el mismo del quemadero, en la orilla de la aldea, cuando cambiaba el viento.

—Yana está sola en la cueva —dijo Maari, y por primera vez había miedo en su voz.

—¿Cómo sabes que…?

—Si Anton peleó con ellos aquí, es porque los estaba alejando. —Tenía la quijada apretada. Los ojos le bajaron por el surco hasta los árboles y volvieron—. Si no, no la habría dejado. Ven. Tenemos que subir sin hacer bulla. No podemos hacer ni un r…

—¡Mami!

Adiós a la bulla.

Una niña venía volando sendero abajo hacia ellos. Ojos grandes y cafés. Una mata de pelo café revuelto que le salía para todos lados de debajo de la capucha. Corría tan rápido que casi se cayó dos veces, y las dos veces le dio igual.

—¡Mami!

Maari corrió a su encuentro. Cayó de rodillas en la nieve y agarró a la niña con los dos brazos y la apretó tan fuerte que a Yana se le despegaron las botas del suelo. Hundió la cara en la capucha de Yana. Por un momento largo ninguna de las dos se movió. Tomek se quedó en el sendero con el cuchillo en la mano y el viento en la cara. La espalda de Maari, esa forma grande y fuerte, enroscada alrededor de algo tan chiquito.

Se le apretó un poco el fondo de la garganta. Miró para otro lado, a los árboles, donde estaban los kerzit.

—Yana. —Maari la apartó a la distancia de los brazos. Los ojos se le iban a todas partes. Los árboles. Las rocas. La nieve—. ¿Dónde está Anton?

—Vio kerzit —dijo Yana—. Me dijo que me quedara en la cueva y que no dejara que se apagara el fuego. Dijo que volvía ahorita.

Le tembló el labio. Se lo mordió, fuerte, hasta que paró.

—Dijo ahorita —dijo—. Así que va a volver ahorita.

Maari asintió despacio. Le sacudió la nieve de la capucha. Luego miró a Tomek por encima de la cabeza de Yana.

—Llévala a la cueva —dijo.

—No —dijo Yana—. ¿Y tú?

—Yo no me voy a ningún lado, chiquita. Voy a hacer guardia aquí afuera. Si esos malditos kerzit vuelven, los voy a estar esperando.

—Yo puedo ayudar. —Tomek levantó el cuchillo—. Puedo pelear contra ellos con…

—Puedes ayudar cuidándola, Tomek.

Con Maari no se discutía cuando usaba esa voz. Él lo sabía. Todos lo sabían.

Refunfuñó, agarró a Yana de la mano enmitonada y la llevó sendero arriba.

—Oye —dijo Maari.

Los dos miraron atrás.

Estaba de pie en la nieve con el cuchillo en una mano, y el viento le jalaba el pelo. El cuchillo de Anton iba en su cinturón. La cara, con esa luz gris, estaba muy pálida.

—Cuídala.

* * *


Yana le sonreía desde abajo. Una sonrisa grande, toda dientes, con un hueco a un lado, donde se le había caído uno y el nuevo todavía no se decidía.

Le bastó echarle una mirada.

—¿Qué? —dijo él.

—Nada —se rio ella.

—Entonces deja de mirarme.

Llegaron al fuego. Era chiquito, unos cuantos palitos y un tronco, pero él se agachó a su lado y estiró las manos, gruñendo. El calor le entró en las palmas como agujas, y luego suave como el agua. Los dedos empezaron a dolerle, lo que quería decir que estaban volviendo.

—Es que —dijo Yana, y se dejó caer junto a él tan pegada que el hombro le chocó con el brazo—, me alegra que estés aquí. Que estén los dos. Yo sabía que mi mami te iba a encontrar. Se lo dije. Ella dijo que ojalá no te hubieras ido muy lejos, pero yo le dije que no se preocupara. Porque tú eres lento, y ella es la mejor rastreadora del mundo entero.

—Qué linda —dijo él, frotándose las manos—. Gracias.

Buscó en el costal y encontró una tira de carne seca. La partió en dos y le tendió la mitad sin mirarla. Ella la agarró y mordió, haciendo una mueca mientras la trabajaba. Y la trabajaba. Y la trabajaba un poco más, hasta que al final se la sacó de la boca y la miró con muchísima desconfianza.

—Está muy dura —dijo. Metió la lengua en el hueco de los dientes para enseñárselo—. Tengo un huequito. Mi mami me la mastica primero para que esté blandita. Hasta que me salga el nuevo.

—Qué asco.

—Es bonito —dijo Yana—. Tú qué vas a saber.

Se metió la carne del otro lado de la boca y la roía como un perro con un hueso, mirándolo feo todo el tiempo.

—Anton dice que por aquí hay un montón de kerzit. —Lo dijo muy como si nada, como si le estuviera diciendo que había un montón de nieve. Miró por encima del hombro hacia el fondo de la cueva, donde se acababa la luz del fuego—. Yo creo que les gustan los lugares oscuros como este. Porque así no se mojan con la nieve.

—Qué tontería —dijo Tomek—. A ellos les gusta la nieve. Se esconden en el bosque, no en las cuevas. Todo el mundo lo sabe.

Yana no pareció convencida. Pero se volvió hacia el fuego.

Chisporroteó. La luz saltó por las paredes de la cueva, naranja y amarilla, y las sombras saltaron con ella, y por un momento fue otro fuego.

* * *


Era la noche larga del principio del invierno pasado, antes de que nadie hubiera oído hablar de la oscuridad. La aldea entera estaba apretada alrededor de la fogata grande en medio de las chozas, tantos cuerpos que la nieve se había derretido en un anillo a su alrededor y el suelo asomaba, negro y humeante. El olor. Humo de pino y grasa asándose y lana mojada y gente. Los niños chiquitos estaban adelante, donde más calentaba. Tomek tenía once años, demasiado grande para estar adelante, así que se había metido en la orilla, donde alcanzaba a ver.

Su madre estaba de pie, de espaldas a las llamas.

Tenía la kalyuka suelta en una mano, colgando a un costado. Nunca tocaba hasta que la historia se lo pedía. Hablaba en voz baja, la voz que usaba para las historias viejas, y la voz llegaba sin esfuerzo hasta el fondo, donde estaban los guerreros.

Su padre estaba hasta atrás, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cara un poco vuelta hacia otro lado, como si estuviera vigilando la oscuridad por si venían kerzit y no escuchara para nada. Siempre se ponía así. En cada historia. Tomek miró atrás una vez y le vio a su padre los labios moviéndose con las palabras.

Lady Tiana bajó de las montañas en el invierno más duro que hubo nunca, dijo su madre. Tenía el pelo blanco como la nieve por la que caminaba, y la piel del gris de una mañana de invierno, y la gente del valle le tenía miedo, porque nunca habían visto a nadie como ella.

Los niños de adelante se inclinaron. Conocían esa parte. Conocían todas las partes.

Y en el valle había una enfermedad. Y nadie sabía cómo pararla. Y Lady Tiana entró en la primera casa que encontró, donde un niñito estaba tan enfermo que su madre ya había empezado a cantarle la canción de los muertos.

Levantó la kalyuka.

La aldea entera se calló. Hasta el fuego pareció callarse. Se llevó la flauta a los labios y tocó, muy suave, una nota larga y baja que subía al final, y luego otra, y las llamas se inclinaron hacia ella. Tomek lo vio. El fuego entero se inclinó, igual que se inclina el pasto cuando le soplas encima. Los chiquitos ahogaron un grito.

Su madre bajó la flauta y les sonrió. El fuego volvió a bailar su baile salvaje.

¿Y saben lo que dijo Lady Tiana, cuando la madre le preguntó qué había hecho?

¿Qué?, dijeron todos los chiquitos juntos.

Dijo: No hice nada. Solo escuché.

Tomek había mirado a su padre entonces. Su padre seguía de pie con los brazos cruzados y la cara vuelta hacia otro lado. Pero se le habían puesto los ojos brillantes con la luz del fuego. Y cuando sorprendió a Tomek mirándolo, frunció el ceño y le hizo una seña brusca con la barbilla, y Tomek se dio vuelta sonriendo.

Eso fue el invierno pasado. Ni siquiera un año.

* * *


—¿A ella también se la llevó la oscuridad? —dijo Yana—. ¿A tu mami?

El fuego volvía a ser solo un fuego. Chiquito. Chisporroteando.

—No —dijo Tomek—. Estaba enferma. Pero era otra cosa.

—Mi mami dice que Lady Tiana curaba a la gente con eso.

Yana estiró la mano hacia la kalyuka, donde la punta asomaba de su abrigo. Él se apartó girando, protegiéndola de esas manitas mugrosas.

—Sí —dijo—. Curaba a la gente.

—Curó a mi mami —dijo Yana—. Cuando yo era bebé. Mi mami tuvo la fiebre, el invierno en que yo llegué, y tu mamá se sentó con ella tres noches y tocó todo el tiempo y no paró nunca. Ni para comer, dice mi mami.

Tomek no lo sabía. Él tenía cinco años. Solo se acordaba de que su madre había vuelto flaca ese invierno, y de que después había dormido dos días enteros.

—¿Y entonces por qué tu mamá no se curó a ella misma?

—No sé…

Se detuvo. Sacó la kalyuka del lazo del cordón y le dio vueltas entre los dedos. El ojo tallado pasó, y volvió a dar la vuelta. Llevaba un año haciéndose la misma pregunta. Todas las noches. Todas y cada una de las noches, acostado en la choza, con su padre roncando del otro lado de las brasas.

—No creo que funcione así —dijo—. Creo que solo se puede usar para curar a los demás.

—¿Y entonces quién cura al vidente? —dijo Yana.

—Nadie, Yana. —Se quedó mirando el ojo tallado—. Nadie cura al vidente.

El fuego crepitó.

—Por eso se murió —dijo—. Nadie la pudo ayudar.

Yana se miró las botas. Tomek respiraba más fuerte. Sudaba un poco bajo el abrigo, aunque la cueva estaba fría.

—Qué tontería —dijo Yana—. Seguro que el gurú la hubiera podido curar.

—¿El gurú? —Tomek resopló—. ¿El mismo gurú que se pasa los días sentadito allá arriba, muy cómodo en el santuario, cuidando su fuente de Aria?

—¿Creo que sí? —Yana se rascó la cabeza por encima de la capucha—. ¿Hay otro?

—No. Está él nada más. —Le dio vueltas a la kalyuka en la mano—. Un solo gurú para toda la tierra.

Ella asintió muy seria, como si estuviera guardando eso en algún lugar seguro para después. Luego los ojos se le fueron derechito otra vez a la flauta.

—¿Sabes tocarla?

—No mucho —dijo él—. No bien.

—¿Puedo probar?

—No. —Le salió más cortante de lo que quería—. No es un juguete.

Ella retiró la mano.

Justo entonces entró una ráfaga por la boca de la cueva y tiró nieve por el suelo, y el fuego se encogió y siseó, y por un momento todo el calor se le fue. Los dos se inclinaron encima sin pensarlo, con las cabezas casi tocándose, ahuecando las manos alrededor de la llamita, esperando. Prendió otra vez. Volvió a subir, y ellos se echaron atrás.

—Entonces tócala tú —dijo Yana—. Mi mami dice que tú vas a ser el próximo vidente. Así que quiere decir que tienes que saber. Así que tócala.

—Bueno —dijo Tomek.

Su madre lo había hecho en cada fogata de noche larga de su vida: la flauta arriba, la nota larga y baja, y las llamas doblándose hacia ella. Sabía exactamente cómo era. Se llevó la kalyuka a los labios, la apuntó al fuego como una flecha y sopló.

Lo que salió fue un chillido. Agudo y rajado y feo, como una cabra con la pata atorada en una cerca.

El fuego no hizo nada. Se quedó ahí ardiendo, igualito que antes.

Sopló otra vez, más fuerte, para que le hiciera caso. El chillido subió más. En algún lugar al fondo de la cueva le volvió rebotado de la piedra, más chiquito y todavía más feo.

Yana tenía los dos mitones sobre la boca. Le temblaban los hombros. Entonces la risa se le salió por las orillas de los mitones, y se cayó de lado en la tierra y se quedó ahí, pataleando, riéndose tan fuerte que no le salía ningún sonido.

Tomek bajó la flauta. Le ardían las orejas.

—Hace frío —dijo—. Los agujeros están congelados. Nada más.

Ella se rio más fuerte.

Él se acomodó donde estaba sentado y miró por encima del hombro, lejos de ella, hacia afuera de la cueva.

Maari estaba allá afuera en la nieve, caminando de un lado a otro. Iba y venía por el sendero, cuchillo en mano. Los pasos le salían cortos. Una vez se detuvo y apoyó la mano en una roca, como había hecho toda la mañana, y se quedó así, con la cabeza gacha. Después se enderezó y volvió a caminar.

—Yo creo que se equivoca —dijo él.

Sacó el cuchillo de su padre y lo levantó junto a la kalyuka, uno al lado del otro a la luz del fuego. La hoja y la flauta. La hoja agarraba el fuego y lo devolvía. La flauta solo lo guardaba.

—Yo no nací para ser vidente.

—Mi mami nunca se equivoca —dijo Yana—. Tú eres el próximo vidente.

—Los videntes no son héroes —dijo él—. Los videntes no cazan kerzit. No guían a la gente. Ni siquiera saben pelear.

—¿A ti te gusta pelear? —dijo Yana—. Porque mi mami dijo que…

—No me importa lo que dijo tu mami, Yana, ¿okey? —No la miró—. Deja de hablar un segundo y déjame disfrutar este fuego.

Yana puso cara de que le iba a pegar. Tenía en los ojos el mismo fuego que él había visto en los de Maari. Solo que con mucho menos juicio.

—Ella nos dijo que eras un niño berrinchudo —dijo Yana—. Parece que tenía razón.

Le echó una mirada que debió haber congelado el fuego. Después dejó la kalyuka en el suelo, a su lado, y se puso a picar un tronco con la punta del cuchillo, mirando cómo saltaban las chispas.

—Yo tengo que ser guerrero —dijo. Más bajito—. Mi papá me dio este cuchillo. Dijo que tengo que proteger a todos. Él era guerrero. Este es un cuchillo de guerrero.

Miró la kalyuka en el suelo.

—Esa es una flauta de vidente. Y yo no puedo hacer lo que hacía mi mamá. Ella sabía de medicina. Y de magia.

—¿Sabía magia? —Yana se sentó derechita de golpe.

—Sí. Pero ni preguntes. Nunca me enseñó nada. —Picó el tronco, y el tronco rodó y soltó una lluvia de chispas—. Si de verdad yo tuviera que ser el próximo vidente, me habría enseñado un hechizo o dos. ¿No? ¿Ves? Maari se equivoca conmigo. Yo no soy el próximo vidente.

Solo escuché, dijo su madre, junto a un fuego que estaba a un año de distancia.

Picó el tronco otra vez, más fuerte.

Yana miraba la kalyuka como si fuera a levantarse y echar a caminar.

—¿Me cuentas una de las historias de Lady Tiana? —dijo, arrastrando los dedos por la tierra hacia ella, de a poquito.

—¿Historias? —La agarró antes de que ella llegara—. No tengo ganas de contar historias.

Volvió a mirar a Maari. Seguía caminando de un lado a otro. La nieve le soplaba encima desde los dos lados, arremolinándose a su alrededor como si quisiera llevársela.

—Cuéntame una —dijo Yana. Le agarró el brazo con las dos manos y se le colgó—. Si no, me voy a quedar aquí sentada hablando y hablando y hablando y hablando y hablando y…

—Bueno. —Se soltó el brazo—. Ya cierra el pico.

Ella se tapó la boca con los dos mitones. Los ojos se le veían enormes por encima. No habría podido esconder lo emocionada que estaba aunque lo intentara, y no lo estaba intentando.

Tomek soltó el aire despacio. Se le hizo nube delante de la cara y se fue flotando hacia la luz del fuego, y él la dejó ir, y pensó por dónde empezar.

—Hay una historia que me gustaba más que las otras —dijo—. ¿Alguna vez has oído la del rey caído de…?

—¡Tomek!

La voz de Maari.

Se dio la vuelta. Ella estaba de rodillas en la nieve.

* * *


Ya estaba levantado y corriendo antes de saber que se había movido. La kalyuka se quedó en la tierra detrás de él y ni pensó en ella. Frenó resbalando junto a Maari, casi cayéndosele encima.

—¿Qué pasó? —Los ojos le barrieron los árboles, las rocas, el sendero. Nada se movía—. ¿Dónde están? ¿Qué te pasa?

Maari no contestó. Le temblaban los hombros. Tenía las manos planas sobre la nieve, delante de ella, sosteniéndola, y la nieve alrededor de los dedos se había vuelto aguanieve. Así de caliente estaba.

—¿Mami? —llamó Yana desde la cueva.

—¡Quédate ahí! —le gritó Tomek.

—Llévame adentro, Tomek —dijo Maari.

—¿Llevarte? —dijo él—. ¿Cómo que llevarte? ¿Por qué no puedes nada más…?

Ella levantó la vista hacia él.

Una mirada. Bastó.

Le corrían lágrimas por las mejillas. Lágrimas negras. Negras como la noche. Le salían por los rabillos de los ojos y le bajaban junto a la nariz hasta las comisuras de la boca, y una bajó por la partidura de la ceja, y goteó de la barbilla, y donde cayó la nieve se puso oscura y se quedó oscura.

—Maari —dijo él.

Era la única palabra que tenía. Todas las otras palabras se habían ido.

Ya había estado aquí antes. Hacía cinco días, para ser exactos. En la choza, con las brasas, con el olor. La cara de su padre había estado igualita. Las manos de su padre habían estado así de calientes.

Todo empezó a tener sentido. Las paradas en el sendero. El sudor en la sien con ese frío. El mitón caliente en su muñeca, anoche, junto al Bosque. Su respiración, después del único jalón que le había salvado la vida. Lo había visto todo. Lo había visto todo, pedacito por pedacito, y le había llamado nada.

—No le digas —dijo Maari, muy bajo—. No puede saberlo.

—Tú… —dijo Tomek—. ¿Te contagiaste?

Maari se metió la mano por el cuello del abrigo y sacó algo que colgaba de una correa de cuero. Se pasó la correa por encima de la cabeza. Le agarró la mano a él, le apretó la cosa contra la palma y le cerró los dedos encima, y le envolvió el puño con las dos manos y no lo soltó.

Las manos le quemaban.

Lo miraba fijo con los ojos manchados de negro.

—Esto es lo último que queda —dijo—. Ni se te ocurra dármelo a mí. ¿Me oíste? Es para ella.

Él no entendió. Pero asintió. Asintió bajo el peso de eso.

—Ven —dijo ella. Se agarró de su hombro y se jaló para levantarse, y él trastabilló. Ella nunca se había apoyado en nadie, ni una vez, que él recordara. El peso se le vino encima y él trabó las rodillas y lo aguantó—. Llévame adentro. Quiero estar con Yana.

Empezaron a subir juntos por el sendero, despacio. El brazo de ella sobre sus hombros. El brazo de él alrededor de su espalda. Olía a sudor y a humo y a algo debajo de eso, débil, que él conocía de la choza y no quería conocer.

—Y si aparece Anton —dijo ella, pegada a su oreja—, no le digas lo que te di.

—¿Pero por qué me lo diste a mí? —Se miró el puño cerrado.

—No te hagas el tonto —dijo ella—. Sabes lo que es.

Abrió los dedos.

El frasquito estaba en su palma, pequeño y frío. Y adentro, brillando como el sol, giraba algo que no era ni líquido, ni gas, ni sólido. Se movía solo. Despacio, dando vueltas y vueltas, como una cosa dormida. Le iluminaba la mano desde abajo, dorado y suave, e iluminaba lo negro en la cara de Maari, e iluminaba la nieve que caía entre los dos, y por un momento no sintió el frío para nada.

—Aria —susurró.

Maari sonrió.
Capítulo 3
Maari
Anton no volvió nunca.

Lo esperaron en la cueva todo lo que Maari los dejó. El fuego se consumió hasta quedar en una cama de brasas rojas, y Tomek le fue dando los últimos palitos, uno por uno, haciendo durar cada uno. La cueva se llenó de ese olor a humo de pino y a piedra mojada y, debajo - débil - el olor con el que había subido a Maari por el sendero. Cada vez que el viento cambiaba en la boca de la cueva, los tres levantaban la vista. Pero cada vez era solo el viento.

Maari estaba sentada con la espalda contra la pared y Yana en el regazo.

Le había bajado la capucha a Yana y le estaba sacando los nudos del pelo. Despacio. Un nudo a la vez, empezando por las puntas y subiendo, con la paciencia de alguien que deshace una maraña de sedal sin cortarla. El pelo de Yana era un desastre. Tenía ramitas. Tenía media hoja. Maari encontraba cada cosa y la sacaba y la tiraba al fuego, y el fuego se la llevaba con un siseo chiquito, y los dedos volvían por el siguiente nudo.

Yana tenía los ojos medio cerrados. La cabeza se le caía y se le levantaba de golpe.

—Se está tardando mucho —dijo.

—Sí —dijo Maari.

—Seguro está peleando con todos —Yana lo dijo con una sonrisita—. Con todos a la vez. Por eso se tarda tanto. —Bostezó tan grande que le tronó la quijada—. Anton es demasiado terco para que se lo coman.

Los dedos de Maari se detuvieron. Solo un momento. Después volvieron a moverse.

—Eso sí —dijo.

Tomek no apartaba los ojos del fuego. No había nada en él que hubiera podido decir lo correcto, y lo sabía, así que le dio al fuego otro palito.

Maari se limpió la cara. Usó nieve y se restregó fuerte, de espaldas a Yana. Pero las lágrimas seguían saliendo, lentas, una a la vez, y ella mantenía la cabeza gacha y vuelta hacia la pared para que la luz del fuego no las encontrara. Cuando Yana levantaba la vista hacia ella, sonreía. Cuando Yana miraba a otro lado, cerraba los ojos.

—Tu toldo —le dijo Maari a Tomek, sin abrirlos.

—¿Qué tiene?

—Todavía lo tienes. Roto.

—Tú lo rompiste.

—Sí. —Metió una mano en la bolsa, con la otra todavía en el pelo de Yana, y le lanzó algo por encima del fuego. Él lo atrapó contra el pecho. Un rollito de cuero. Adentro, una aguja de hueso y una madeja de tendón—. Así que remiéndalo.

Él la miró. Ella había vuelto a cerrar los ojos.

Sacó el toldo del costal y lo extendió sobre las rodillas. La tela se había desprendido de las cuerdas en dos lugares, arrancada de los nudos de su padre. Enhebró la aguja junto al fuego, lo que le costó cuatro intentos porque los dedos no se le quedaban quietos.

—Más chiquitas —dijo Maari.

Él levantó la vista. Ella tenía los ojos entreabiertos. Le estaba mirando las manos.

—Las puntadas —dijo—. Más chiquitas. O el viento te lo va a tener abierto otra vez para la mañana.

Él sacó la última y la hizo más chiquita.

Durante un buen rato no hubo más que el fuego, y el viento, y el jaloncito del tendón atravesando la tela, y los dedos de Maari en el pelo de Yana. Yana ya estaba dormida. Se le había caído la boca abierta contra el abrigo de su madre.

—Una vez te subiste a la choza de reuniones —dijo Maari.

La aguja de Tomek se detuvo.

—Tenías seis años. Quizá menos. Te subiste por el poste de la esquina en plena fiesta de verano mientras nadie miraba, y ya estabas sentado arriba de todo el techo, en la viga del caballete, con las piernas colgando, y no podías bajar. —Casi sonreía—. Tu madre estaba fuera de sí. La mitad de los guerreros trataba de ver cómo subir una escalera sin tumbarte. Y tu padre.

—No me acuerdo —dijo Tomek.

—Tu padre se rio —dijo Maari— hasta que se tuvo que sentar en la nieve. Después se subió y te bajó. Lo contó junto al fuego un mes entero. Todas las noches. Siempre la misma historia. Mi muchacho se subió a la choza de reuniones.

El toldo en el regazo. La aguja. Las puntadas chiquitas.

La cara le quería hacer algo, y él no la dejó. La mantuvo muy quieta y se inclinó sobre las puntadas y siguió cosiendo, y le ardían los ojos, y se dijo que era el humo.

Cuando el toldo estuvo entero otra vez, ella le hizo guardarlo y acercarse.

Sacó del cinturón el cuchillo de Anton, el del cuero cruzado, y se inclinó por encima de la cabeza dormida de Yana, y rayó una línea en la tierra junto al fuego.

—Aquí está esta montaña —dijo. Un círculo—. Aquí está el río, abajo. Del lado oeste. —Una línea larga y temblorosa—. Lo sigues río arriba. Siempre río arriba. Dos días. Tres, con nieve. Después la tierra sube, y sube, y esa es la Espina. No te la puedes perder. Es lo único en el mundo así de alto.

—Ya sé el camino a la Espina —dijo Tomek.

—Sabes el camino de verano. Con los trineos y las cabras y todo el mundo cantando. —Golpeó el río con la punta del cuchillo—. Este es el camino de invierno. Repítemelo.

—¿Por qué tengo que…?

—Repítemelo.

Se lo repitió. El río. Río arriba, siempre río arriba. Dos días, tres con nieve. Después, hacia arriba.

—Otra vez —dijo Maari.

Lo dijo otra vez. Ella escuchaba con los ojos cerrados, y cuando él terminó asintió una vez, y volvió a meter el cuchillo de Anton en el cinturón, y borró el mapa con la bota.

Él se aguantó las ganas de preguntarle por qué. Le daba miedo oírla decirlo.

* * *


Cuando la luna salió de detrás de las nubes, Maari los hizo levantarse.

Le costó dos intentos. Apoyó una mano en la pared y empujó. Las rodillas no le aguantaron y se volvió a sentar. Fuerte. Yana seguía medio dormida y no lo vio. La segunda vez, Maari consiguió poner los pies debajo del cuerpo y se quedó de pie muy derecha y muy quieta, como los viejos cuando han estado sentados demasiado tiempo, esperando a que el mundo dejara de dar vueltas. Después recogió el cuchillo.

Dejaron la cueva y lo último del fuego y bajaron abriéndose paso por el monte hacia un claro en el hombro de la montaña, sin más luz que la luna.

—Nunca es bueno quedarse demasiado tiempo en un mismo lugar —les dijo Maari—. Sobre todo en territorio kerzit.

—Todo es territorio kerzit —dijo Tomek.

Maari sonrió. Fue una sonrisa débil. Le costó algo.

* * *


En el camino de bajada, mandó a Yana adelante.

—Hija de la mejor rastreadora —dijo—. Encuéntranos el paso. No te alejes mucho.

Yana fue, más orgullosa que nadie, con la nariz pegada a la nieve como un zorro. En cuanto estuvo veinte pasos adelante, Tomek sacó el frasquito de la bolsa.

Iluminó la nieve a sus pies. Un círculo dorado y suave que se movía mientras la cosa de adentro giraba. Le iluminó el mitón. Le iluminó el ruedo del abrigo a Maari, y las manchas negras donde le habían caído las lágrimas, y los árboles de los dos lados se pusieron más oscuros por eso.

—Tómatelo —susurró.

Maari no lo miró. Le puso la mano encima de la mano, encima del frasquito, y la luz se apagó entre los dedos de los dos, y ella le cerró el puño alrededor y se lo empujó de vuelta contra el pecho.

—Lo guardé para ella —dijo.

—Ella no está enferma —protestó él.

Maari miró sendero abajo, hacia Yana, hacia la sombrita oscura de ella, agachada sobre la nieve.

—Todavía no —dijo.

Eso fue todo. Ahí se acabó. Siguió caminando.

Tomek se quedó en el sendero, con el frasquito quemándole frío a través del mitón. Entendía. De verdad entendía. Lo entendía como entendía el frío, de punta a punta, sin querer. Pero Yana no estaba enferma. Yana estaba ahí mismo, olfateando la nieve. Y Maari estaba enferma. Lo necesitaba ahora, y si perdían a Maari, ¿qué demonios iba a hacer él entonces?

¿Cuidar a Yana él solo? ¿Él?

Tenía doce años.

Ese era el trabajo de ella. Ella era la madre. Ella era la guerrera. Ella era la que sabía el camino.

Volvió a meter el frasquito en la bolsa, la amarró y la siguió.

* * *


El claro era chico y blanco, con una pared de roca a un lado y árboles negros apretados en los otros tres. Muy arriba, entre las ramas, unos ojos los miraban llegar. Redondos y amarillos, de dos en dos.

Lechuzas, se dijo Tomek. Nada más lechuzas.

Maari no se sentó tanto contra la pared de roca como dejó que la pared la atajara. La cabeza se le fue hacia atrás contra la piedra. Todas las líneas duras se le salieron de golpe, los hombros y la quijada y las manos - las manos le quedaron abiertas en el regazo, con las palmas hacia arriba, como si alguien se las hubiera puesto ahí.

—¿Estás bien, mami? —dijo Yana.

A Tomek se le revolvió el estómago.

La chiquita no tenía idea. Su madre se estaba muriendo, delante de ella, y no tenía idea. Y todo, la cueva, la trepada, el sendero que entraba y salía de los árboles, para arriba y para abajo, nada de eso estaba ayudando. A Maari no le quedaba nada. No después de todo lo que había hecho para traerlos hasta aquí.

—Nada más necesito dormir un ratito, mi amor —dijo Maari—. Pronto vamos a estar en el santuario con el gurú. Y me voy a poner bien. ¿Sí?

—Sí —dijo Yana.

Vio cómo a su madre se le nublaban los ojos. Después se levantó y cruzó el claro hasta Tomek.

—¿Qué tiene? —susurró—. No es… —Tragó—. No es eso, ¿verdad? No tiene eso. ¿Verdad?

¿Qué se suponía que le dijera?

¿Que su madre se había contagiado la oscuridad? ¿Que se iba a quedar huérfana? ¿Que quizá esta era la noche de despedirse? Abrió la boca, y la voz de Maari estaba adentro. No le digas. No puede saberlo. No te corresponde.

—Está cansada —dijo. Tranquilo. Plano. Como si nada—. Tú también deberías descansar. Te va a necesitar fuerte cuando se despierte. ¿Puedes hacer eso por ella?

Yana se volvió a mirar a su madre.

Tomek le vio llenarse los ojos de lágrimas. Le vio las manos cerrarse en puños a los costados.

—Ve a acostarte con ella —dijo—. Dale calor.

Yana no perdió ni un segundo. Corrió y se acurrucó contra el costado de su madre y le hundió la cara en el abrigo.

Maari abrió los ojos y la miró.

—No llores —dijo. Levantó un dedo, temblando, y se lo puso delante de la cara a Yana, como hacía cuando Yana se metía en problemas—. Nada más voy a descansar un poquito.

Tomek las miró. Después miró a otro lado.

Esto ya lo había visto. Ni siquiera hacía una semana. Su padre, acostado igualito, con la cabeza contra la pared de la choza, los ojos nublándose. Y Tomek arrodillado junto a él con el cuchillo en las dos manos, sin saber adónde mirar.

Todo estaba demasiado claro. Era demasiado.

—Voy a buscar unas ramas para el fuego —dijo—. Ahorita vuelvo.

Ninguna de las dos contestó. Maari y Yana no tenían ojos más que la una para la otra. Él se metió entre los árboles sin decir nada más.

* * *


Las hojas crujían bajo las botas, congeladas en la nieve. En algún lugar lejano llamó una lechuza, y otra le contestó.

Se ahuecó las manos sobre la boca y les echó el aliento. Tenía las yemas blancas. Buscó alrededor ramas lo bastante secas para que ardieran, y no había ninguna. Todo estaba mojado. Todo estaba congelado. Todo estaba muerto.

Y la sensación que lo roía no se le quitaba. Había algo en las sombras. Mirándolo.

No era nueva. La había tenido en el sendero, abajo de la cueva, un dedo frío apoyado en la nuca. La había tenido en la cueva con Yana, mirando la oscuridad donde se acababa la luz del fuego. La tenía ahora.

Es tu imaginación tonta, se dijo. No hay nadie aquí afuera. No puede haber.

Maari habría visto de lejos a cualquiera que los siguiera. Aun enferma. Aun ahora. Nada más tenía miedo, y el miedo se le estaba metiendo en la cabeza.

Fue entonces cuando lo vio.

A unas siete varas, entre dos árboles. Una figura. Oscura. Alta, quizá, o quizá no. Meciéndose en su lugar, muy despacio, de un lado a otro, como se mece una rama cuando hay apenas un poco de viento.

Pero no había viento.

Tomek se restregó los ojos.

Cuando volvió a mirar, ya no estaba.

—Sí se desapareció —susurró—. ¿Verdad?

Entonces vino un sonido.

Como una risa. Solo que muy débil. Y muy áspera. Como si saliera de una garganta que no se había reído en mucho, mucho tiempo. Tanto que se le había olvidado cómo y estaba tratando de acordarse.

Tomek giró en redondo. Izquierda. Derecha. Los árboles. La oscuridad entre los árboles. El sonido se fue apagando y apagando hasta que oírlo y recordarlo fueron la misma cosa. Después ya no estaba, y él volvió a quedarse solo con su propio aliento y su propio corazón golpeándole en los oídos.

—Vida.

La palabra cortó el silencio como un cuchillo corta la tela.

Era la voz de su madre.

Se le trabó el cuerpo entero. No podía mover los brazos. No podía mover los pies. No podía respirar. El corazón se le paró y volvió a arrancar, mal, demasiado fuerte, y el frío se le metió hasta el centro y se quedó ahí sentado.

No podía ser. ¿Cómo iba a ser? ¿Cómo iba a haber oído a su madre?

—¿Mamá?

Le salió seco. Casi nada.

Los ojos buscaron por el bosque. La mano se le fue subiendo al pecho, a la kalyuka, y se cerró alrededor del cordón.

—¿Mamá?

Árboles. Sombras. Nieve que bajaba por la luz de la luna, despacio, y nada más. Nada de nada.

Agarró un puñado de ramas del suelo sin mirarlas, mojadas o secas o lo que fueran, y echó a correr.

No les iba a contar. Ni a Maari. Ni a Yana. Iban a pensar que se había vuelto loco.

A lo mejor sí.

* * *


Los ojos manchados de negro de Maari lo vieron volver al claro.

Yana se había quedado dormida sobre el pecho de su madre. Maari apenas se sostenía ya. La cabeza se le había resbalado por la roca, y tenía una mano sobre la cabeza de Yana, en su pelo, y los dedos todavía se le movían. Muy despacio. Trabajando un último nudo. Después fueron más despacio. Después se detuvieron.

Él tiró las ramas al suelo.

Tenía la bolsa abierta antes de saber que lo había decidido. El frasquito estaba en su puño, con la luz dorada escapándosele entre los dedos y corriendo por la nieve. Agarró el tapón con los dientes, lo jaló y lo escupió, y el olor subió del vidrio, tibio, como un campo en verano, como nada en todo este invierno muerto. Cayó de rodillas junto a ella.

—Tómatelo —dijo—. Tómatelo tú. No me importa lo que dijiste.

Le puso el frasquito en la boca.

La mano de ella se levantó del pelo de Yana.

Fue lenta. Fue tan lenta. Pero se le cerró sobre la muñeca como junto al Bosque, y seguía siendo lo más fuerte que él había sentido nunca.

Y quemaba.

Le sostuvo la mano ahí, el frasquito a un dedo de los labios, la luz dorada subiéndole por la cara manchada de negro, y apartó la cara.

—No —dijo Tomek—. No. Maari…

Él empujó. Ella aguantó. El brazo de ella temblaba, y el de él temblaba, y la luz dorada temblaba entre los dos, y ella no lo dejó acercarlo ni un dedo más. Solo lo miraba. Por encima del frasquito. Con esos ojos negros.

—Ella —dijo.

Una palabra. Todo lo que le quedaba.

Él se quedó arrodillado con el brazo trabado contra el de ella hasta que ya no pudo más. Entonces la dejó que le bajara la mano. Hasta el regazo. Ella se la sostuvo ahí un momento más, el frasquito y los dedos de él juntos, y luego lo soltó.

Encontró el tapón en la nieve. Lo volvió a meter con el pulgar. La luz dorada se fue del claro.

—Cuídala, Tomek —dijo Maari—. Ahora te toca a ti.

De golpe le dieron ganas de vomitar. Y de gritar. Y de llorar. Las tres cosas al mismo tiempo.

No hizo ninguna. Se quedó arrodillado con el frasquito en el puño y los ojos en la cara de ella.

Sabía lo que era esto.

—No —empezó—. No te…

Maari lo paró con una última chispa de fuego en los ojos. Aun ahora. Aun así, daba miedo.

—Tienes que hacerlo —dijo.

—¡No te mueras!

Yana estaba sentada derechita. Bien despierta. Tenía la cara blanca bajo la luna.

—Por favor, mami. No puedes. —Las lágrimas le rodaban de los ojos grandes y cafés—. ¿Quién me va a cuidar? ¿Quién va a pelear con los kerzit?

Las yemas de Maari encontraron los caminitos de lágrimas en la mejilla de Yana y los siguieron hacia abajo.

Yana dejó caer la cabeza sobre el pecho de su madre. Todo el cuerpecito le temblaba.

—Tomek está listo —le susurró Maari en el pelo.

Yana se enderezó. Tenía rabia en los ojos.

—¡¿Él?!

Apuntó derecho a Tomek. A él se le fue toda la sangre de la cara. De pronto hacía más frío que nunca.

—No está listo, Yana. No sabe pelear.

—Sí sabe —dijo Maari. Sacó fuerzas de algún lado. Tomek no supo de dónde—. Está más listo para este viaje de lo que yo lo estuve nunca.

—No —dijo Yana—. Tú dijiste que no era guerrero. Dijiste que no sabía pelear. Así que no tiene que ir solo.

—No está solo —dijo Maari. Sonrió, chiquito y suave, y le acarició la mejilla a Yana—. Tiene una guerrera con él.

El primer viento de la noche pasó entre los árboles. Las ramas se movieron unas contra otras. El suelo estaba mojado y frío, y el olor a pino era casi lo único bueno en el mundo entero.

Maari tosió. El cuerpo se le resbaló, más abajo contra la roca.

—Yana tiene razón —dijo Tomek.

Se estaba mirando los dos pies. Después volvió a mirar el sendero por donde habían bajado. Cualquier lado menos ella.

—No puedo hacer esto, Maari. No podemos hacer esto sin ti. Tú lo dijiste. Toda la aldea lo dijo. Yo lo sabía, aquí afuera. Yo…

—Tú —dijo Maari.

Le tendió la mano.

Él volvió a meter el frasquito en la bolsa con los dedos temblando y le dio la mano. La mano de ella encontró la suya y se cerró, y luego la otra mano vino por encima. Las dos manos de ella alrededor de la de él - quemando - tan apretadas que los huesos de los dedos se le juntaron. Tan apretadas como cuando le dio el frasquito por primera vez. Más todavía.

La voz ahora le salía áspera y delgada. Casi ida.

—Encuentra… —Un aliento—. El santuario.

Se le cayeron los hombros. Se le cerraron los ojos.

—Encuentra… —Más chiquito—. Al gurú.

Las manos se le aflojaron alrededor de la de él.

Y debajo de su respiración, él oyó algo.

Bajo. Más bajo que el viento. Más bajo que el aliento roto de Yana contra el abrigo de su madre. Una sola nota, sostenida, como su madre sostenía la última nota de las canciones de la noche larga, al final de todo, cuando el fuego ya casi se apagaba. Tan baja que estaba más en las costillas que en los oídos. No tenía idea de qué era. No había oído algo así en su vida, y supo, sin saber cómo, que era de ella. Que era Maari. Y se estaba poniendo más callada.

Se estaba yendo.

Aguantó su propia respiración para seguir oyéndola.

Un aliento chiquito le salió de los labios. Se volvió blanco con el frío y subió del claro, más allá de las ramas, hacia las estrellas, más delgado y más delgado, hasta que ya no estuvo.

No tomó otro.

La nota se había ido. No se detuvo. Se fue, como se va un sonido cuando una puerta se cierra sobre él. Él se quedó arrodillado en la nieve con los oídos todavía estirados hacia ella, pero ya no quedaba nada que oír.

* * *


Yana tenía los brazos alrededor de su madre hasta donde le alcanzaban, que no era mucho. La luz de la luna le encontraba lo mojado en la cara.

Entonces gritó.

Siguió y siguió. Rasgó el claro y se metió entre los árboles. Los pájaros que habían estado escondidos callados en las ramas salieron disparados todos a la vez, y sus alas asustaron a más pájaros, y esos asustaron a más, hasta que sonó como si el bosque entero estuviera huyendo.

Tomek seguía arrodillado en la nieve. Tenía la mano todavía entre las manos de Maari. Se habían aflojado alrededor de ella. Sacó la mano de entre ellas, despacio, y se las acomodó en el regazo, una encima de la otra.

Un momento de silencio.

Y de golpe lo entendió - tenían que enterrarla. A la gente no se la dejaba para los kerzit. Eso no se hacía, y ya.

Sacó el cuchillo de su padre y lo clavó en el suelo junto a ella. Entró el ancho de una uña y se detuvo, y el golpe le subió por el brazo hasta los dientes. Lo clavó otra vez. El suelo sonó. Sonó como hierro. Raspó, y la nieve se apartó, y debajo de la nieve no había más que hielo, y debajo del hielo la tierra congelada, dura y negra y brillante. El cuchillo resbaló sobre ella y le arrancó la piel de los nudillos.

* * *


Toc, hacían los picos, en la tumba de su padre. Por turnos. Hombres grandes, por turnos, con picos, y les había llevado toda la mañana.

* * *


Él tenía un cuchillo. Tenía dos manos. Detrás de él, Yana seguía gritando.

Raspó hasta que le sangraron las manos. Entonces paró. Le limpió el negro de la cara a Maari. Lo hizo con nieve, como había hecho ella en la cueva, pero con cuidado, como si todavía pudiera sentirlo. Las mejillas. Los rabillos de los ojos. La partidura de la ceja. Cuando quedó limpia volvió a parecerse a sí misma. Solo dormida. Solo muy cansada.

El cuchillo de Anton estaba en su cinturón, junto al suyo.

Estiró la mano hacia él. Un buen cuchillo. Un segundo cuchillo. Aquí afuera, un segundo cuchillo podía hacer la diferencia.

La mano se le detuvo en el mango, justo sobre el cuero que se enrollaba cruzado y cruzado de vuelta.

Si Anton venía, iba a querer encontrarlo con ella.

Apartó la mano, y luego le subió la capucha a Maari sobre el pelo y le cerró bien el abrigo. Arrancó las puntas verdes de cada rama de pino que alcanzó y se las fue poniendo encima, hasta que hubo más verde que abrigo, y ella fue una forma verde y baja contra la pared de roca y nada más. Era todo lo que tenía. No alcanzaba. No alcanzaba ni de lejos.

—Vamos —dijo, agarrando a Yana de la mano—. Los kerzit nos pueden oír.

—¡No!

Ella se soltó de un tirón y hundió la cara en las ramas de pino, en el abrigo de su madre.

—¡No la voy a dejar!

—Perdóname —dijo él—. Perdóname por esto.

La rodeó con los brazos y la levantó a la fuerza.

Ella pateó. Dio puñetazos. Se retorció y trató de morderle la cara. Gritaba por su mami, una y otra vez, metida en su oreja, tan fuerte que toda la cabeza le zumbaba. Él no la soltó.

Cuídala, Tomek.

No la soltó.

* * *


Pasaron horas antes de que dejara de pelear con él.

Horas bajando entre los árboles oscuros, con el peso de ella jalándole los brazos. Los puñitos pegándole en la cara. Los dedos arrancándole el pelo. Y los gritos - feroces y deshechos - poniéndose roncos, y volviéndose nada más que aliento. En algún momento dejó de pegarle. En vez de eso le echó los brazos al cuello, y se agarró, y le hundió la cara en el cuello del abrigo. Él sintió lo mojado atravesar la bufanda y ponerse frío contra la piel. Ella no hacía ni un ruido. Todo el cuerpo le temblaba contra el de él, y no hacía ni un solo ruido, y eso era peor que todos los gritos.

Él siguió caminando.

Hacia abajo.

El río estaba abajo. Maari lo había dicho.

Una vez, en lo alto de una subida, se volvió a mirar atrás. Tenía que hacerlo. Entre los árboles, muy por encima de ellos ya, estaba el hombro pálido de roca donde quedaba el claro. La forma verde contra la roca era demasiado chica para verla. Él sabía exactamente dónde estaba. Mantuvo los ojos en ese lugar hasta que el viento se los hizo llorar.

Después se dio la vuelta y siguió, sin mirar atrás nunca más.

El cielo se ponía gris en las orillas cuando por fin se le rindieron los brazos. La bajó en la nieve. Ella se quedó parada, con las manos colgando a los costados. Él echó a caminar. Al rato, detrás de él, la oyó echar a caminar también.

No lo miraba, pero lo seguía.

Habían andado por lo menos otra legua cuando ella habló.

—No vamos a estar bien —dijo. Tenía la voz raspada—. Nos vas a hacer matar.

Tomek siguió caminando. Abría un hoyo en la costra con cada paso, y sacaba la bota, y pateaba el siguiente.

A lo mejor tenía razón. Él no era ni la mitad del guerrero que había sido Maari, eso seguro. No era ni la sombra de lo que había sido su padre. Pateó el siguiente hoyo de todos modos.

—Toma —dijo Yana.

Él miró atrás.

Le estaba tendiendo la kalyuka de su madre.

Se la quedó mirando. La mano se le fue al pecho. El cordón estaba ahí. La flauta no.

—Se te cayó —dijo ella—. Antes. Cuando saliste corriendo hacia mi mami afuera de la cueva.

La agarró y le dio la vuelta. El ojo tallado lo miró desde abajo a la luz de la luna.

Ella la había tenido dentro del abrigo toda la noche. A través de todo. A través de las patadas y los gritos y las mordidas, la había guardado ahí contra ella, sin decírselo nunca, sin dejarla caer nunca.

—Si nos vas a hacer matar —dijo Yana—, por lo menos toca una canción.

Se limpió la nariz con la manga.

—No tiene chiste morirse aburridos.

Tomek tomó aire. Le dolió al entrar.

Después se llevó la kalyuka a los labios, y soltó el aliento.
Capítulo 4
Huérfanos
La nota salió delgada y temblona, y se le quebró a la mitad.

No era una canción. No era nada. Salió por encima de la nieve y la nieve se la tragó, y después no hubo más que el viento otra vez, y su propio aliento entrando y saliendo de la madera sin nada adentro.

Yana no se rio. No dijo nada. Solo lo miró un momento, con la cara hinchada y los ojos chiquitos de tanto llorar, y después pasó junto a él, cuesta abajo, por donde iban.

Él volvió a colgarse la kalyuka del cordón y se la metió por debajo del abrigo. Lo había intentado. Había sido un fracaso total, pero lo había intentado.

La siguió.

* * *


Caminaron todo ese día sin decir una palabra. El cielo siguió bajo. Los árboles pasaban. Dos veces a Tomek le pareció oír un chasquido en algún lugar del monte. Se detenía, sacaba el cuchillo y esperaba. El corazón se le disparaba, pero al final no venía nada. Yana no se detenía cuando él se detenía. No esperaba. Seguía caminando con la cabeza gacha y los brazos colgando, y él tenía que correr para alcanzarla, y cada vez que la alcanzaba ella caminaba un poco más rápido.

Como a mediodía sacó la carne seca, partió una tira por la mitad y le tendió una mitad. Ella la miró. Después se la quitó de la mano y la tiró lo más lejos que pudo en la nieve.

Él se quedó ahí con su mitad. Tenía el estómago tan vacío que le dolía, un nudo duro bajo las costillas, y la tira que tenía en la mano olía a humo y a sal y a las vigas de la choza de su padre. Se la comió despacio, mirando el hoyito en la nieve por donde se había metido la de ella. Después siguió caminando.

Cuando miró atrás, un rato después, ella iba muy lejos. Estaba agachada. Escarbando. Volvió a seguirlo con los mitones mojados y la quijada masticando. Pero no le sostenía la mirada, y él se puso de frente para que ella no tuviera que hacerlo.

Al anochecer ya no le quedaba nada en las piernas. Encontró un lugar donde dos pinos grandes crecían muy juntos y la nieve debajo era poca. Ahí sacó el toldo.

Las puntadas aguantaron. Chiquitas, como Maari se las había hecho hacer. Les pasó el pulgar por encima una vez, en la media luz, y después tendió las cuerdas entre los troncos, estirando bien la tela, asegurándose de que los nudos de su padre fueran donde iban. Y entonces… ahí estaba. Un techo. Dondequiera que estés.

No tenían fuego. Todo estaba mojado. Probó el pedernal dos veces, por costumbre, pero las chispas se morían sobre la corteza empapada, así que lo guardó.

—Entra —dijo.

Yana estaba sentada en la nieve, afuera, a unos pasos, de espaldas a él. Tenía las rodillas recogidas y los brazos alrededor.

—Yana. Entra. Adentro está más calientito.

No se movió. Él esperó. Después se metió solo, se acostó de lado, encogió las rodillas y se apretó la bufanda. Se quedó ahí acostado, mirando la tela.

A través de ella, al rato, le llegó el sonido de ella. Trataba de no hacer ruido. Él oía lo mucho que lo trataba. Respiritos que se le atoraban, tragados. Un sonido empujado contra las rodillas y retenido ahí. Después un trecho largo de nada, tan largo que pensó que a lo mejor había parado. Después otro respiro atorado.

Pensó en salir a donde ella. Lo pensó tantas veces que el cuerpo empezó a hacerlo, la mano yéndose a la orilla de la tela, pero cada vez lo detuvo. Ella se había sentado afuera, justo pasando donde él podía ver. Se había puesto de espaldas para que él no le viera la cara, aunque sacara la cabeza. Sabía exactamente lo que le iba a costar a ella si él salía ahora y le echaba a perder todo el esfuerzo. Lo sabía en su propia garganta.

Entonces le llegaron las tres notas a la cabeza, de dondequiera que vivieran. Dando vueltas. Las guardó detrás de los dientes. Se quedó quieto y las dejó dar vueltas, y afuera en la nieve Yana lloraba contra las rodillas donde nadie la viera. Él escuchó cada pedacito, aguantándose donde estaba. Fue lo más difícil que había hecho en todo el día. El sueño llegó tarde, pero llegó.

Se despertó una vez, en lo hondo de la noche, porque el frío había cambiado. La orilla de la tela se había levantado. Entró aire de nieve, afilado. Mordiente. Algo chiquito se metió detrás de él, dio dos vueltas y se acostó. Espalda con espalda. Sin tocarlo. Había un dedo de nada entre los dos, y él sentía exactamente dónde estaba.

Mantuvo los ojos cerrados y la respiración lenta. Cuando se volvió a despertar ya estaba gris, y el dedo de nada se había ido. Ella estaba acurrucada bien pegada a su espalda, con un puño enredado en la espalda de su abrigo y la frente apretada entre los omóplatos. Él sentía el aliento de ella entrando y saliendo a través del cuero. Tibio.

Se quedó exactamente donde estaba.

Entonces ella se despertó. Le sintió todo el cuerpo ponerse tieso. El puño le soltó el abrigo. Se arrastró para atrás, rápido, hasta que la espalda le chocó con la tela.

—Pateas dormido —dijo.

—Claro que no.

—Claro que sí. Me pateaste toda la noche. Tuve que entrar para que dejaras de patear.

Él la dejó ganar esa. Miró el techo del toldo, las puntadas chiquitas, y no dijo nada.

* * *


Esa mañana vino otra tormenta y se fue. Después el cielo se quedó oscuro, bajo y pesado - del color de la ceniza vieja - y le echó un gris a todo lo que tenía debajo. La nieve. Los árboles. Las manos. Las caras.

Yana había vuelto a caer en lo mismo. Tres veces esa mañana trató de regresar corriendo por donde habían venido. La primera, simplemente se dio la vuelta a mitad del sendero y se fue caminando cuesta arriba, y estaba a veinte pasos antes de que él entendiera lo que hacía. La segunda, corrió. La tercera, esperó a que él estuviera agachado amarrándose la bota y salió disparada tan rápido que casi llegaba a los árboles cuando la agarró.

Tres veces fue tras ella y la agarró y se la echó al hombro. Tres veces ella se lo cobró. Patadas. Puñetazos. Gritos. ¡La tercera, lo mordió! A través del abrigo, tan fuerte que sintió los dientes de ella juntarse en la piel.

—¡Bájame! —Le pasó el brazo por el cuello y le jaló el pelo.

—No. —Él le apartó las manos de un manotazo—. Tenemos que seguir.

—¡Me regreso! —Le golpeaba la espalda con los puños—. ¡Me regreso a esperar a Anton! ¡Él va a ir a donde está mi mami, y luego nos va a venir a buscar, y cuando Anton nos encuentre se va a poner furioso contigo!

—Ya no está, Yana. —Él siguió caminando—. Ya no está. No va a volver.

—¡Entonces me quiero quedar con ella! ¡Y que los kerzit tontos me coman a mí también! ¡Para estar con ella!

Así siguieron por leguas, hasta que se le rindieron los brazos. Le ardía el hombro donde ella lo había mordido. Se detuvo y la bajó en la nieve.

—El río está aquí cerquita —dijo, sin aliento—. Podemos conseguir…

—¡Cállate! —Ella se quedó parada con los puños cerrados—. No quiero tu río tonto. No quiero estar contigo. ¡Quiero a mi mami!

Tenía la cara hinchada y roja. El pelo otra vez hecho un enredo, lleno de nieve y pedacitos de corteza, todo el trabajo de Maari deshecho en dos días. Tenía rayas sucias por las mejillas donde las lágrimas se habían secado y otras nuevas les habían corrido encima. Le temblaban los labios. Todo el pecho le subía y bajaba.

—Escúchame —dijo él—. Ya sé que quieres estar con tu mamá. Sé exactamente lo que se siente. —Tragó—. Tú sabes que sí.

—¿Entonces por qué no me dejas regresar? —lloró ella—. Ya no me importa ningún santuario. No me importa nada. ¿Para qué? No tengo a mi mami.

—Para que…

Se detuvo.

No había respuesta en él.

¿Para qué era? ¿Para qué seguir, si todos los que querías ya no estaban? Se lo había preguntado en la tumba de su madre, parado en la nieve hasta que se le murieron los pies. Después otra vez en la de su padre. Todavía no lo sabía.

Se quedó mirando la nieve entre las botas. Después se obligó a levantar la vista.

—Tu mamá —dijo al fin—. Quería que vivieras. Lo sé, porque me hizo prometer que te iba a cuidar.

Yana no dijo nada.

—No te voy a mentir, Yana. No sé por qué seguimos. Lo único que sé es que eso es lo que ellos querían. Mi mamá. Mi papá. Tu mamá. —Se le quebró la voz y siguió de todos modos—. Es lo último que me queda de ellos. Que querían que yo viviera.

Dio un paso hacia ella, con un nudo en la garganta, sacando las palabras a la fuerza.

—Ya los perdí a ellos. No quiero perder eso también. Así que voy a seguir. —Se limpió la nariz con el dorso del mitón—. Y Maari quería que tú vivieras. Así que deberías hacerlo por ella.

Yana se quedó parada en la nieve. Apenas era más alta que un conejo de monte. Se limpió los ojos con el dorso de los dos mitones.

—¿Vienes conmigo? —dijo él.

Ella frunció las cejas, apretó bien los labios y tomó una bocanada de aire muy, muy honda.

Después pasó de largo junto a él hecha una furia y le dio una patada en la espinilla al pasar.

Él brincó en un pie, soltó una grosería y fue tras ella.

* * *


El río estaba medio congelado. Desde las dos orillas salían repisas de hielo blanco, y por el medio corría una cinta negra de agua que rugía sobre las piedras tan fuerte que tenían que gritar.

La repisa de hielo de la orilla era gruesa y blanca y parecía tierra firme. Tomek salió caminando sobre ella con la cantimplora, hasta donde el agua negra pasaba lo bastante cerca para alcanzarla. Se arrodilló y hundió la cantimplora. El agua estaba tan fría que le dolieron los dedos hasta el codo. No olía a nada más que a frío y a piedra y… en algún lugar muy arriba… a nieve.

El hielo hizo un ruido bajo sus rodillas. No fuerte. Un tic seco y chiquito, como un nudillo que truena. Miró abajo. Una línea blanca salía de debajo de su rodilla hacia la orilla, delgada como un pelo. Mientras la miraba, le salió otra rama.

Contuvo el aliento. Se quedó quieto. El agua pasaba rugiendo a un brazo de su cara, negra y rápida y llena de trozos blancos que daban vueltas y vueltas, y supo con toda la piel que si caía ahí no iba a salir. Lo iba a meter debajo de la repisa y ahí se iba a acabar todo. Nadie iba a encontrar ni un mitón.

Tic.

La repisa se inclinó. Solo un poco. Hacia el agua.

Algo le agarró la espalda del abrigo y jaló. Se fue de espaldas. La cantimplora le salió volando de la mano y patinó por el hielo, y él cayó de espaldas en la parte firme de la repisa, cerca de la orilla. Se quedó tendido mirando el cielo, con el corazón a golpes. Donde había estado arrodillado, una losa de hielo del tamaño de una puerta se desprendió con un crujido, y se paró de punta, y se deslizó al agua negra, y desapareció.

Yana estaba sentada en la nieve a su lado, con los dos puños todavía enredados en el abrigo de él. Tenía la cara blanca. La boca abierta.

Ninguno de los dos dijo nada. Después ella le soltó el abrigo, se levantó y se sacudió la nieve de las rodillas. Con mucho cuidado. Una rodilla y luego la otra. Fue a recoger la cantimplora del hielo y se la trajo, y se la dejó caer en el pecho.

—De nada —dijo, y volvió a subir por la orilla.

Se arrodilló justo al borde de la nieve, donde el hielo era más grueso y estaba sucio de grava, y metió su propia cantimplora, despacio, como le habían enseñado. Tomek seguía tendido de espaldas en el hielo con la cantimplora en el pecho. Las piernas le temblaban demasiado para pararse.

Tiene una guerrera con él, había dicho Maari. Él había creído que lo decía por ser buena.

Agarraron el río y lo siguieron río arriba. Siempre río arriba. Veía el mapa de Maari en la tierra junto al fuego. El círculo de la montaña. La línea temblorosa del río. La punta del cuchillo de Anton golpeándolo. Repítemelo. Se lo repitió ahora a sí mismo, entre dientes, para que Yana no lo oyera. Río arriba. Dos días. Tres con nieve. Después, hacia arriba.

Era el camino más rápido a la Espina de Sollen. Pero más rápido no quería decir fácil. La orilla subía y bajaba y volvía a subir. Había tramos largos donde la nieve se había apelmazado en hielo y tenían que ir a gatas, y lugares donde el río había cortado hondo en la roca y la única manera de seguir era trepar. Tomek subía primero y le estiraba la mano, y claro, ella siempre se la apartaba de un manotazo y trepaba sola.

—Estoy cansada —dijo ella, después de un tramo especialmente largo—. ¿Podemos parar a juntar moras de nieve?

—No.

—Puedo aplastarlas y hacer mermelada. Y nos la podemos comer con hongos grumble. Mi mami me enseñó.

—No —dijo Tomek—. Es de día. Tenemos que avanzar todo lo que podamos antes de que oscurezca.

—Pero tengo hambre —lloriqueó Yana—. Y mi mami siempre decía que es mejor buscar comida de día, porque se ve mejor cuando vienen los kerzit.

—Ese es el problema —dijo él—. Si nos quedamos demasiado tiempo en un lugar, van a venir. Tenemos más oportunidad si seguimos caminando y pescamos algo río arriba.

Yana se rio en voz alta. Era la primera vez que se reía desde el claro, y fue una risa mala, y estaba bien, porque era una risa.

—¿Pescar? Tú no puedes pescar. Qué lento eres.

—Sí puedo —dijo Tomek—. Y voy a pescar. No se trata de ser rápido. Se trata de ser listo. Ya vas a ver.

—Pero tampoco eres listo —dijo Yana, como si nada—. Nada más lento.

Marchaba detrás de él.

—Bueno, eso está bien —dijo—. Porque así voy a ver a mi mami pronto. Como nos vamos a morir de hambre.

—Cállate, Yana.

Ella le sacó la lengua a la espalda.

Él caminó diez pasos. Después, sin darse vuelta, tosió. La tos de Petra, la de la vieja, mojada e indignada, la que duraba demasiado en cada fogata de la aldea.

—Moras —dijo, con la voz aguda y rajada de Petra, furiosa con el mundo entero—. Mermelada. Con este frío. En mis tiempos comíamos nieve y dábamos gracias.

Detrás de él, un silencio. Después un resoplido, tragado rápido.

Ella lo siguió.

* * *


Un par de horas después, Yana estaba sentada en una roca con la barbilla en las manos, mirando a Tomek armar una trampa para peces.

Usaba palos y ramitas y tiras que había arrancado del borde de su propia manga, porque no había cuerda, y tenía los dedos tan fríos que casi no podía hacer un nudo. Cada vez que conseguía amarrar dos palos, se le salía un tercero. Ahora tenía la muñeca pelada donde había estado la manga, y el viento se la encontraba y se la encontraba.

—¿Sabes? —dijo Yana—. Ya llevamos un rato aquí, Tomek. Y tú dijiste que no podemos quedarnos mucho en un lugar.

Él la fulminó con la mirada.

—¿Seguro que no prefieres juntar moras?

—Ya está —dijo él.

La levantó. Era una especie de barril. Uno chueco. Una punta era más ancha que la otra, y todo el aparato se ladeaba a la izquierda.

—No está perfecta —dijo—. Pero va a funcionar.

—Yo creo —dijo Yana— que eso es una canasta.

—Es una trampa, Yana. La metemos en el agua. Los peces se meten por un lado y ya no pueden salir.

Yana ladeó la cabeza. Levantó una ceja, tan igualita a como Maari levantaba la suya que Tomek tuvo que mirar la trampa.

—Si tú lo dices —dijo—. ¿Y qué hacemos mientras cae un pez?

—Primero buscamos dónde pasar la noche. Río arriba hay más cuevas. Ponemos esto abajo de una y esperamos adentro. Yo puedo bajar a revisarla.

—¿Y si no cae?

—Va a funcionar.

—¿Pero y si no?

—Entonces no comemos.

Yana se cruzó de brazos y negó con la cabeza despacio, de un lado a otro, como una vieja frente a una olla quemada.

—No, señor —dijo—. Así no.

Se bajó de un brinco de la roca y se jaló la bolsita de cuero hacia el frente.

—Mientras tú juegas con tu juguete de pescar —dijo—, yo voy a juntar moras de nieve y hongos grumble.

—Haz lo que quieras, Yana. Nada más no me espantes a los peces.

* * *


Encontraron una cueva un poco más arriba, una boca oscura en la roca, encima del río, y Tomek encajó la trampa entre dos piedras justo debajo, donde la corriente iba rápida y honda.

Después esperaron, él junto al río, ella entre los arbustos. Pasaron las horas. El viento subió. Volvió a nevar, una nieve chiquita y dura que le picaba la cara.

Tomek estaba en cuclillas en la orilla mirando la trampa. El agua la atravesaba. Nada más. Ni un pez. Ni siquiera el destello de uno. Se le entumecieron las rodillas, luego los pies. Se acomodó, y le ardieron, y al rato se le volvieron a entumecer.

Detrás de él, Yana silbaba. Andaba entre los arbustos, arrancando moras, tarareando y silbando y hablando sola. De vez en cuando levantaba la bolsa, lo miraba por encima de los arbustos y la sacudía para que él oyera lo llena que se estaba poniendo. Él no le hacía caso.

—Está haciendo frío, Tomek —le gritó—. Deberíamos subir a la cueva. Ya tengo bastante para los dos.

—Ve tú —dijo él—. Estoy a punto de pescar uno.

—¿A punto? —Salió de entre los arbustos con nieve en la capucha—. ¿O sea que todavía no has pescado ni uno?

—No, Yana. Todavía no he pescado ninguno. —Siguió de espaldas a ella—. Seguro los espantaste a todos con tus silbidos.

Yana apretó los labios y dio un pisotón. Después le cambió la cara. Y se puso a silbar otra vez. Más fuerte.

A Tomek se le subió toda la sangre a la cabeza. Juntó un puñado de nieve y se lo tiró. Le reventó en el hombro y ella gritó y se rio y salió corriendo, cuesta arriba hacia la cueva, con la bolsa rebotándole en la cadera. Él la oyó reírse todo el camino. La risa entraba y salía del viento, y después ya no estaba, y era el mejor sonido que había oído en una semana.

Se volvió hacia el río. La siguiente tormenta no tardó en asomarse. Primero oyó el trueno, lejos, rodando sobre las lomas. Cuando levantó la vista, le bajó por la espalda un escalofrío que no tenía nada que ver con la nieve del cuello. Las nubes del horizonte estaban negras e hinchadas y avanzaban rápido. Venían derecho hacia ellos.

Se miró las manos. Vacías. Rojas, agrietadas y vacías. Ya deberían tener algo. Un pez. Dos, quizá. No nada.

Su padre nunca había vuelto a casa con las manos vacías. Ni una vez que Tomek recordara. En los peores de los peores inviernos, con la nieve hasta los aleros y la aldea entera comiendo corteza hervida, su padre seguía entrando desde la oscuridad con una liebre colgándole del puño, o un urogallo, o un pez flaco, y lo dejaba en la mesa sin decir nada, como si eso fuera simplemente lo que pasaba cuando uno salía. Como si el bosque se lo debiera.

—Tú siempre traías algo —dijo Tomek entre dientes.

Sacó el cuchillo de su padre y le dio vueltas en las manos. El cuero del mango, oscurecido por una mano más grande. El agua pasaba rugiendo.

—¿Cómo se supone que voy a darle de comer a toda una tribu —dijo— si no puedo pescar ni un pez tonto para una niña chiquita?

Nadie contestó.

Dejó la trampa en el agua y subió a la cueva.

* * *


Estaba oscuro. Había fallado con el pez. Después falló con el fuego. La leña que había juntado estaba empapada, y el pedernal se le resbalaba de los dedos helados, y las pocas chispas que sí sacaba se apagaban siseando en cuanto tocaban algo. Al rato dejó de intentarlo y se quedó sentado con el pedernal en el regazo.

No miraba a Yana. Esa carita tonta lo sacaba de quicio. Por suerte para los dos, ella tampoco le hablaba. Había vuelto a llorar, pero se lo guardaba para ella, como la noche anterior. Estaba encorvada del otro lado de la cueva, de espaldas a él, con la bolsa en el regazo. De vez en cuando le saltaban los hombros, y apretaba la cara contra las rodillas.

Afuera, el viento aullaba. Metía hojas y nieve por la boca de la cueva, y las hojas correteaban por el suelo en la oscuridad.

Entonces empezaron los relámpagos. Lejos, al principio. Un destello, y una cuenta larga, y un retumbo bajo. Después más cerca. Destello. Cuenta. Bum. Más cerca. Destello. Bum. Más y más fuerte, y cada vez la cueva entera se encendía de blanco y volvía a ponerse negra, y Tomek veía las paredes saltarle encima y desaparecer.

El siguiente sacudió el suelo.

Yana estaba a su lado antes de que acabara el trueno. Todo ese orgullo, ido, mientras le agarraba el brazo con las dos manos y no lo soltaba.

—Ya no seas tan bebé —dijo él—. Los rayos no caen dentro de las cuevas.

—No es eso —dijo ella, con la voz chiquita. Más chiquita de lo que él se la había oído nunca—. ¿No lo hueles?

—¿Oler qué?

Estaba olfateando. Girando la cabeza. Hacia la oscuridad del fondo de la cueva, adonde no llegaban los relámpagos.

—Ahí —dijo—. Aquí adentro. En la cueva.

—¿De qué estás hablando?

—Kerzit —dijo ella.

—¿Kerzit? —Casi se rio—. Aquí adentro no hay kerzit. No se esconden en…

Un chillido salió rasgando de la oscuridad.

Agudo y terrible, tan fuerte que le dolieron los dientes, y justo debajo, un gemido. Hondo. Bajo. Largo. Subió por el suelo de la cueva y se le metió en las botas, sacudiéndole los huesos.

Después, el tamborileo. Patas. Docenas de patas. Chicas y duras y rápidas, que venían de algún lugar muy adentro de la montaña. Más fuerte. Más fuerte. El suelo temblaba bajo ellos. Piedritas saltaban por la roca.

Unas sombras se movieron por las paredes. Chicas. Bajas. Después más. Deslizándose por las orillas de la cueva, por detrás de ellos, entre ellos y la boca.

Y el olor le dio de lleno.

Dulce y agrio. Espeso. Carne podrida y congelada y vuelta a pudrir. Conocía ese olor. Lo había olido en el sendero abajo de la cueva del Monte Amana, junto al cuchillo de Anton. Lo había olido en la orilla de la aldea, en el quemadero, cada vez que cambiaba el viento.

Podredumbre.

Por todos lados.

—Tomek —dijo Yana.

Le rodeó la cintura con los dos brazos y apretó tan fuerte que no lo dejaba respirar.

Él sacó el cuchillo.
Capítulo 5
Hijos de la Muerte
Había una razón para que a los monstruos los llamaran Kerzit. La palabra quería decir Hijos de la Muerte - un nombre que venía de la lengua vieja. Los ancianos nunca lo decían en voz alta, y nunca lo decían dos veces.

Primero le llegó el olor. Podredumbre. Carne que se había congelado y descongelado y vuelto a congelar, agria y dulce al mismo tiempo, tan espesa que se le pegaba al fondo de la garganta y le hacía llorar los ojos. Después el sonido. Chasquidos. Rechinidos. Dientes trabajando contra dientes, tantas bocas a la vez que dejaba de sonar a bocas y empezaba a sonar como si la cueva misma masticara.

Después el relámpago, y los vio. Estaban por todas partes. En el suelo. En las rocas. Prendidos de las partes bajas del techo, donde goteaba la piedra. Cueros grises, resbalosos y brillantes. Un pelo erizado a lo largo del espinazo, que les crecía en la base de las púas - púas que parecían más bien ramitas y ramas. Todo un bosque muerto creciéndoles en el lomo. Y los ojos. Ojos ennegrecidos con pupilas rojas que seguían brillando después de que el relámpago se iba. Docenas y docenas, flotando en la oscuridad como brasas que alguien hubiera pateado por el suelo. Todos apuntándole con los hocicos temblorosos.

Tomek apretó la espalda contra la pared de la cueva. La piedra estaba tan fría que le quemaba a través del abrigo. Yana estaba metida bajo su brazo izquierdo, con los puños enredados en su camisa, la cara empujada tan fuerte contra su costado que la kalyuka, en su cordón, se le clavaba entre las costillas, entre los dos. En la mano derecha tenía el cuchillo de caza de su padre. Le temblaba. Le temblaba el brazo entero, y nada de lo que hacía lo paraba.

—Dijiste que no les gustaban las cuevas —dijo Yana, contra su abrigo.

—Ya sé lo que dije.

—Dijiste que todo el mundo lo sabe.

—Yana…

—Todo el mundo lo sabe, dijiste.

—¡Ya sé!

Un chasquido a la izquierda. Cerca. Demasiado cerca. Le tiró un tajo y no cortó más que aire, y el chasquido se movió, y empezó otro a su derecha, y otro abajo, junto a las botas.

Un trueno rodó sobre la montaña, largo y bajo. El suelo tembló bajo sus pies. Afuera, la tormenta chillaba. La nieve pasaba de lado frente a la boca de la cueva, armando algo como una pared blanca que se movía. Entre Tomek y Yana y esa pared había una docena de kerzit, por lo menos siete u ocho de los grandes. Hombros encorvados. Cabezas bajas. Esperando.

Ya había visto kerzit. Muertos, casi siempre, quemados en un montón a la orilla de la aldea. Una vez uno vivo, en el fondo de una trampa de pozo, aullando y escupiendo negro, y los guerreros se habían quedado parados alrededor del borde del pozo. Ninguno quería ser el que bajara a matarlo. Nunca había visto tantos. Nadie había visto nunca tantos.

—Apuñálalos —dijo Yana.

—Son demasiados.

—¡Entonces apuñala algunos!

Uno de los chicos se le vino a las piernas. Lo sintió antes de verlo, un peso, un calor mojado, agujas a través del pantalón. Pateó tan fuerte que le tronó la cadera. La cosa chilló y se fue rodando a la oscuridad. Otro ocupó su lugar. Pateó a ese también. La bota le volvió embarrada de algo negro.

—Ese era un bebé —dijo Yana—. Patea a los grandes.

Otra noche quizá se habría reído. Los grandes ya se movían. Un paso, después quietud. Otro paso, después quietud. Los dientes chasqueando todo el tiempo. Más rápido. Más rápido. Como si contaran hacia algo.

—Ponte detrás de mí —dijo él.

—¡Ya estoy detrás de ti!

—¡Más detrás de mí!

Ella se escurrió por detrás de su espalda, y él sintió que le agarraba la espalda del abrigo con los dos puños y la jalaba, apretándosela contra la garganta. Bien. Bien. Mientras sintiera ese jalón, sabía dónde estaba ella.

El cielo se calló. No la tormenta. La tormenta no paraba nunca. Pero el trueno sí, por medio aliento, y en ese momento no hubo más que viento y dientes. A Tomek se le levantaron de la piel todos los pelos de los brazos. El aire sabía a fondo de olla de cobre. Entonces el mundo se partió.

BUM.

Luz. Nada más que luz. Blanco por todas partes, dentro de los ojos, dentro del cráneo, y un sonido tan grande que ya no era sonido. Era una mano que lo tumbaba de un golpe. Estaba cayendo. Estaba en el suelo. Para qué lado quedaba el suelo, no había manera de saberlo. Un zumbido le llenaba los oídos, como si alguien le hubiera dado un campanazo contra la cabeza y lo hubiera dejado ahí, vibrando.

Chillidos. Chirridos. Patas. Cientos de patas, tamborileando junto a él, por encima de él. Algo le pisó la mano. Algo le pasó arrastrándose por la espalda, y las púas le engancharon el abrigo y se lo rasgaron. La peste a pelo quemado. La peste a podredumbre. Se hizo un ovillo, apretó el cuchillo contra el pecho y esperó los dientes.

Pero…

Los dientes no llegaron.

El tamborileo pasó de largo. Se alejó de él. Más adentro. Hacia el fondo de la cueva.

El jalón del abrigo ya no estaba.

Estaba de rodillas, parpadeando, nada más que manchones blancos y hoyos negros donde deberían estar sus ojos. Tanteó detrás de sí, a ciegas, y encontró algo áspero y mojado. Yana.

—Vamos —dijo, apretando la mano alrededor del abrigo de ella. Todavía medio ciego. Su propia voz se perdía en el zumbido—. Vámonos de aquí.

Apretó los dientes y se arrastró. Hacia el frío. Hacia el viento. El viento chillaba y eso era bueno. Quería decir cielo abierto. Quería decir afuera. La arrastró con él. Ella ya no peleaba. No decía nada. Solo se dejaba llevar. Siempre había sido chiquita, pero de verdad se sentía cuando no peleaba con él. Pero no había tiempo para pensar en eso ahora. No había tiempo para pensar en nada. Solo jalar y arrastrarse y salir.

La nieve le dio en la cara. Nieve de verdad. Agujas de nieve. Parpadeó y parpadeó, y los manchones blancos se encogieron, y el mundo le fue volviendo en pedazos. La boca de la cueva. La tormenta. Un pino, cuesta abajo, partido limpio por la mitad y ardiendo en la nieve, siseando y escupiendo dondequiera que le caían los copos. Ahí había caído el rayo. No en la cueva. En el árbol. Justo afuera.

Le salió una risa. Sonó como una tos.

—Los rayos no caen dentro de las cuevas —dijo—. ¿Ves? Te lo dije. Te lo dije, Yana. Ya salimos. Ya…

Se dio vuelta.

En el puño tenía una bolsa. La bolsa de ella. La de cuero que había llenado de moras de nieve y hongos grumble toda la tarde mientras él estaba sentado en la orilla del río esperando peces que nunca llegaron. La correa estaba cortada de lado a lado. El fondo, rasgado. Se le caían moras de nieve a la nieve. Una. Dos. Tres. Un caminito de ellas, redondas y rojas, que llevaba de vuelta a la oscuridad.

Nada más la bolsa.

Nada más.

La bolsa.

* * *


—Yana.

Lo dijo bajito al principio. Como si ella estuviera ahí mismo. Como si se hubiera metido detrás de una roca y fuera a salir en cualquier momento poniéndole los ojos en blanco.

Nada. El viento aullaba a su espalda y empujaba nieve por encima de sus hombros hacia la cueva. Los copos entraban un par de varas y desaparecían. Tragados. Idos. El pino que ardía echaba un poco de naranja sobre el suelo de la cueva, las primeras varas: roca mojada, rasguños largos, manchones negros, unas cuantas moras más, aplastadas. Después el naranja simplemente se detenía. Como si la oscuridad fuera una pared. Como si no hubiera nada del otro lado.

—Yana —dijo otra vez. Más fuerte.

La cueva agarró el nombre de ella y se lo devolvió mal. Yana. Ana. Na. Más chiquito cada vez. Más hondo cada vez. Lo último sonó como si viniera de algún lugar debajo de la montaña.

Después el chasquido. Lejos. Hondo. No una boca sino muchas, y debajo un rechinido, lento y mojado, como piedras que se dan vuelta en el lecho de un río. No se acercaba. No se iba. Solo seguía. Paciente. Como si tuviera toda la noche.

Buscó la voz de ella debajo de eso. Un llanto. Un grito. Esa voz que nunca, nunca se callaba. La voz que le decía que era lento. Que le decía que era berrinchudo. Que le decía que se iba a quedar sentada hablando y hablando y hablando hasta que él le contara una historia. Escuchó tan fuerte que le dolieron los oídos.

En algún lugar de adentro goteaba agua. Plic.

Después, mucho tiempo.

Plic.

Eso era todo.

—¡YANA!

Se le salió desgarrado. Le dejó la garganta en carne viva. Se fue rebotando hacia la oscuridad y volvió en pedazos, y el chasquido se detuvo.

De golpe. Todas las bocas. Él dejó de respirar.

Muy al fondo, abajo, se abrieron dos puntos rojos en lo negro. Después cuatro. Después demasiados para contarlos, todo un derrame de ellos, como brasas vaciadas de un costal. No se movían. No venían. Solo lo miraban.

Después se cerraron, un par a la vez, y el chasquido volvió a empezar. Las rodillas se le doblaron. No hubo decisión. Estaba de pie, y después estaba abajo en la nieve, en la boca de la cueva, con el cuchillo de su padre en una mano y la bolsa rota de ella en la otra, y el aliento le salía en golpecitos blancos que se le congelaban en los labios antes de que pudiera jalar el siguiente.

Ella estaba ahí adentro. Estaba ahí adentro con ellos.

Él sabía cómo terminaba esto. Todo el mundo sabía cómo terminaba esto.

* * *


Tenía nueve años. Quizá diez. Antes de la oscuridad. Antes de todo. Fue la primera vez que su padre lo llevó a revisar las trampas. Ellos dos solos, más allá de las últimas chozas y entre los árboles, donde la nieve le llegaba a Tomek a las rodillas y su padre caminaba por ella como si ni estuviera.

Había una liebre en la tercera trampa. Blanca, con las puntas de las orejas grises. Todavía viva. Pataleando.

—Tu cuchillo —dijo su padre. Gennady nunca decía mucho. Nunca le hacía falta—. Rápido. No la hagas esperar.

Tomek sacó el cuchillo. No el de caza. El suyo chiquito, con el mango de hueso. El que su madre decía que era demasiado filoso para él. Se arrodilló sobre la liebre y ella lo miró desde abajo con un ojo negro y mojado.

Le tembló la mano, y se le revolvió el estómago.

No podía…

Entonces, el olor. Su padre lo agarró primero. Tomek vio que al hombre se le ponían tiesos los hombros. Lo vio levantar un puño y darse dos golpecitos en la nuca.

Salieron tres del monte. No despacio, como contaban las historias. Rápido. Más rápido de lo que algo de ese tamaño tenía derecho a ser. Uno pegó contra el cordel de la trampa, y la liebre gritó. Tomek no sabía que una liebre pudiera gritar. Y después la liebre ya no estaba, arrastrada entre los arbustos, con el cordel azotando detrás.

—Detrás de mí —dijo su padre—. Cuchillo arriba. Firme.

Tomek se quedó firme. Durante un latido, se quedó firme. Después las piernas le estaban corriendo.

Él no les dijo que corrieran. Lo iba a jurar después, acostado en la oscuridad, a sí mismo, una y otra y otra vez. Él no les dijo. Simplemente se fueron. Lo llevaron entre los árboles y por la nieve y por ramas que le abrieron las mejillas a latigazos. Detrás de él, su padre gritaba. Había chasquidos y un sonido que quizá era el cuchillo de su padre, o quizá era otra cosa, pero Tomek no se detuvo a mirar. Siguió, corriendo todo lo que le daban las piernas, hasta la aldea, por el hueco de la cerca, hasta la choza de su madre. Se sentó en el rincón con ese cuchillito de mango de hueso todavía en el puño, y tembló.

Su padre volvió después del anochecer. Traía el brazo izquierdo envuelto en una tira de su propia camisa, empapada de rojo. No dijo nada. Solo se sentó junto al fuego. La madre de Tomek le desenvolvió el brazo y se lo limpió, y él no hizo ni un ruido en todo el rato. Ni siquiera cuando ella le echó el agua caliente encima. Tomek miraba desde el rincón y lo esperaba. Los gritos. Que su padre se levantara y lo señalara y le dijera a todos lo que era.

Pero no. Su padre ni siquiera lo miró. Eso era peor. Eso era muchísimo peor.

Más tarde, cuando se suponía que Tomek estaba dormido, los oyó hablar bajito junto a las brasas.

—Se quedó congelado —dijo su padre.

—Es un niño —dijo su madre.

—Se quedó congelado, y después corrió. —Un silencio largo. Después el fuego chasqueó y su padre abrió mucho los ojos, mirando fijo la llama—. Quizá está bien así. Quizá es mejor que corra.

—¿Y la liebre? —dijo su madre.

—La liebre ya no está —dijo su padre—. Una vez que la arrastran a la oscuridad, ya no está. No se entra a buscarla. Nadie entra a buscarla. Si entras ahí, no vas a sacar nada. Nada más vas a ser una cosa más para que arrastren.

Al rato su madre vino y se acostó detrás de él, como hacía cuando él era chiquito. Lo jaló contra ella y tarareó bajito. Sin palabras, solo tres notas que daban vueltas. Una tonada que él casi conocía, de algún lugar más atrás de lo que él alcanzaba. La sentía más en sus propias costillas que en los oídos, el pecho de ella contra su espalda, el tarareo atravesándole el hueso. Mantuvo los ojos bien cerrados y la respiración lenta. Fingió estar dormido porque no soportaba que ella supiera que estaba despierto.

* * *


La nieve le había empapado las rodillas del pantalón. No se sentía los pies.

No se entra a buscarla.

Se miró el cuchillo en la mano. El cuchillo de su padre. Gennady lo había llevado toda la vida y nunca había huido de nada. Se lo había dado a Tomek con las lágrimas negras ya en la cara, y le había cerrado los dedos alrededor del mango y le había hecho prometer. Protégelos. A todos.

Y Tomek había prometido. Y Maari había dicho cuídala, y Tomek había asentido. Les había asentido a todos. Les había prometido a todos.

Miró la bolsa. El caminito de moras rojas que llevaba a la oscuridad. Había sido apenas un momento. El relámpago, el tamborileo, el arrastrarse. Apenas un momento. ¿Cuánto tardaba? Había visto lo que quedó de las cabras el invierno en que una manada de kerzit se metió al corral. Había visto lo que quedó de la trampa. Un cordel roto. Un poco de pelo blanco enganchado en un espino. Nada más.

¿Cuánto tardaba? Era tan chiquita.

No estaba desde el relámpago. Desde antes de que él llegara a la boca de la cueva. Todo ese tiempo había estado arrastrándose y jalando y diciéndole te tengo, te tengo. Había estado arrastrando una bolsa vacía por la tierra mientras ellos la arrastraban a ella para el otro lado, y ni siquiera se había dado cuenta.

Ella le había soltado el abrigo, o se la habían arrancado, y él ni siquiera se había dado cuenta.

Si entras ahí, no vas a sacar nada.

Pensó en entrar. En la oscuridad, más allá de la luz naranja de la llama. Se obligó a verlo en la cabeza. Sus botas en la roca mojada. Los ojos rojos abriéndose por todos lados. Los dientes chasqueando mientras el peso en las piernas no lo dejaba moverse tan rápido como quería. Quizá se tropezaría y se encontraría en el suelo, y el chasquido se haría más fuerte y más rápido. Y no habría nadie para saberlo. Nadie que supiera nunca adónde había ido. Serían dos los que esta cueva se tragara en vez de una.

La mano se le fue a la bolsa de la cintura. El frasquito seguía ahí. Duro y frío a través del cuero. Maari le había cerrado los dedos alrededor igual que su padre se los había cerrado alrededor del cuchillo. Es para ella. Ni se te ocurra dármelo a mí. Es para ella.

Ya no había ella. Ahora no era para nadie.

Se quedó mirando la cueva. Ahí adentro era la muerte segura. No había manera de que Yana siguiera viva. ¿Cómo iba a estarlo?

Se levantó. Las piernas, tiesas y temblando y llenas de hormigas. Volvió a meter el cuchillo en el cinturón y miró la oscuridad una vez más.

—Yana —dijo. No le salió fuerte. Casi no le salió.

El chasquido siguió. Le dio la espalda a la cueva.

* * *


El viento le dio de lleno en la cara, y él se inclinó contra él y caminó.

Cuesta abajo. Más allá del pino que ardía. A pesar del viento, sus llamas se agachaban bajas y siseaban. Siguió adelante, por una nieve que le llegaba a las rodillas, después a los muslos, después a las rodillas otra vez. Cada paso le costaba todo lo que tenía. El aliento se le congelaba en la nariz. Las pestañas se le escarcharon, y no se molestó en limpiárselas. Mantuvo los ojos al frente.

Creyó que lo iba a oír. A cada paso, lo esperaba. Un grito. Un llanto. Tomek. Ay, tonto. Espérame. Contuvo el aliento por eso, tres pasos, cuatro, cinco, pero no había más que el viento y el crujido de sus botas. Cuanto más se alejaba, muy atrás, el chasquido se hacía más y más chiquito, hasta que ya no estuvo.

Desde aquí sabía el camino. Eso era lo peor. Sabía que bajaría al río, río arriba por la orilla, pasando la siguiente curva, y la curva de después, dos, quizá tres días así. Después llegaría a las montañas - la Espina de Sollen - y al santuario de la cima. El camino de invierno. Maari se lo había hecho repetir dos veces. Veía todo el camino trazado en la cabeza como una línea rayada en la tierra junto a un fuego. Lo único que tenía que hacer era recorrerlo.

Las piernas sabían hacer esto. Siempre lo habían sabido.

El río estaba negro bajo la tormenta, rugiendo más fuerte que el viento, y la nieve de la orilla tenía una costra de hielo. Lo siguió hasta donde la orilla se aplanaba, y ahí, medio bajo el agua, atorada contra una piedra donde él la había encajado esa tarde, estaba su trampa para peces.

Chueca. Palos y ramitas amarrados con tiras de su propia manga. Le había crecido hielo a lo largo de cada uno, y la corriente la atravesaba y salía por el otro lado, sin llevar nada.

Va a funcionar, le había dicho a ella.

¿Y si no?

Va a funcionar.

Se quedó parado encima. El río rugía. La nieve se le juntaba en los hombros y en el pelo y en el dorso de las manos, y él la dejaba. Tenía la quijada trabada tan fuerte que le dolían los dientes. Se quedó ahí lo bastante para que los pies se le acalambraran dentro de las botas.

Después pasó por encima de la trampa y siguió caminando. Un paso. Otro. La orilla. El hielo. El agua negra. Un paso. Otro. Río arriba. Eso era todo. Eso era todo lo que era. Río arriba, y no parar, y no mirar atrás, y no pensar en su cara. Su carita tonta, arrugada como un puño, igualita a como se le ponía justo antes de patearle la espinilla. Y no pensar en las moras, y no pensar en la bolsa, y no…

* * *


El grito atravesó el viento.

Delgado. Lejano. Hecho pedazos por la tormenta. Pero llegó.

No era una palabra. No era su nombre. Era nada más agudo y crudo y seguía y seguía, como solo gritaba una persona en el mundo entero. Igual a como le había gritado al cuerpo de Maari hasta que los pájaros salieron volando de los árboles.

Viva. Las piernas se le detuvieron.

Y en el pecho, justo en el hueso, bajo el abrigo, donde la kalyuka le colgaba contra el cuerpo en su cordón, algo…

Se movió.

No un sonido. Nada que nadie hubiera podido oír por encima de ese río. Subió desde adentro del hueso, como le había subido por las costillas desde las costillas de su madre aquella noche en la choza. Un tarareo bajo. Sin palabras, solo tibio. Lo único tibio en toda la montaña. Se le extendió desde el centro del pecho hacia los brazos y las piernas, y era de ella. Lo supo como sabía su propio nombre. Era de ella.

Nadie entra a buscarla, dijo su padre, desde algún lugar muy lejano.

Las piernas ya se estaban dando la vuelta.

Esta vez, él les dijo que lo hicieran.

Cuesta arriba.

Corriendo.

Nieve hasta los muslos. La atravesó a zarpazos. Se cayó. Se levantó. Más rápido. La trampa. La saltó. La orilla. El hielo. La bota se le fue y se atajó con las manos, y el hielo le arrancó la piel de las palmas pero no se detuvo. Ya estaba de pie otra vez antes de que le ardiera. La cuesta. El pino, consumido hasta las brasas. Pasó disparado junto a todo, sin saber de distancia ni de tiempo, ni de clima, ni de dolor. Hasta que estuvo de nuevo en la boca de la cueva.

El cuchillo estaba en su mano.

El olor le pegó como una pared. Podredumbre. Podredumbre y humedad y negro. Le dio una arcada. Se la tragó.

Chasquidos. Por todos lados. Más fuertes. Más cerca.

—¡YANA!

Adelante, en la oscuridad, se abrieron los ojos.

Dos. Diez. Cincuenta. Rojos. Volviéndose hacia él. Los dientes rechinando más y más rápido. El grito de ella otra vez. Más hondo. Más abajo. En algún lugar más allá de todos ellos.

Fuera de la tormenta.

Dentro de la oscuridad.

Corrió.
Capítulo 6
Más adentro
Podía olerlos a cada uno.

Esa fue la primera cosa rara. No la podredumbre toda revuelta como en la boca, una sola peste espesa como una pared. Ahora se separaba. Este, a su izquierda, era agrio. Ese, en la roca de arriba, era agrio y mojado. Los chicos, allá abajo junto a sus botas, olían filoso, como la leche cortada en el balde. Cómo lo sabía, no había manera de decirlo. Simplemente lo sabía. La nariz nunca le había dicho tanto en toda su vida.

Y los sonidos. Dientes contra dientes, por todas partes, pero ahora podía separarlos. Una boca. Otra. Una garra raspando la piedra a unas tres varas adelante y un poco a la derecha. Respiraciones. Cientos de respiracioncitas.

Pasó a través de ellos.

No alrededor. A través. Un lomo gris se levantó delante y él le puso la bota encima y se impulsó y pasó por arriba antes de que se diera vuelta. Algo le tiró una mordida al tobillo y no agarró nada. Algo le pegó en la cadera y se cayó. Unas púas le rasparon la manga. No era nada. Lo que sentía era el suelo. Cada bulto, cada lugar resbaloso, le subía por las suelas de las botas un latido antes de que llegara, como si la cueva le estuviera diciendo dónde poner los pies.

El grito de ella otra vez. Adelante. Abajo.

—¡YANA!

Abajo. Abajo. El suelo se inclinó y él se fue con él, medio corriendo, medio cayendo, una mano arrastrándose por la pared. Estaba húmeda y resbalosa y completamente viva de ellos. Se le abrieron ojos bajo los dedos y él quitó la mano de un tirón y siguió. Ojos rojos pasaban rodando a los dos lados como si bajara corriendo por un río de brasas.

Era rápido. Nunca había sido rápido. Yana le decía todos los días que era lento, y lo era, siempre lo había sido, pero ahora las piernas le hacían cosas que él nunca les había visto hacer. Saltar. Caer. Girar. El corazón le golpeaba tan fuerte que le sacudía las costillas, y la kalyuka le rebotaba contra el pecho en su cordón, tac, tac, tac, llevando el compás.

Ya iba. Ya iba, Yana. Aguanta. Aguanta, ya…

La cueva se partió.

Patinó y se atajó en un borde de piedra, y ahí estaba. No una oscuridad delante de él sino tres. No. Cuatro. Bocas en la roca, negro sobre negro. Una baja y ancha. Una alta y angosta como una puerta. Una que subía. Una que bajaba.

Se quedó ahí, respirando.

—¡Yana!

El grito de ella le volvió.

Desde la izquierda.

Desde la derecha. Desde arriba. Desde debajo de sus pies. Desde todas las bocas a la vez. Entraba en la roca y salía de la roca en otro lado, doblado y estirado, y después venía también desde atrás, desde por donde él había llegado, y ya no era un solo grito. Eran cien niñas gritando en cien hoyos de la montaña.

Después paró. Se volvió hacia la boca baja. Se volvió hacia la angosta. Dio un paso hacia la que bajaba, y se detuvo, y dio un paso atrás.

Le temblaban las piernas. ¿Cuándo había empezado eso?

Se las miró. Nada. Ni su propia mano delante de la cara. Solo los ojos, por todos lados, y el frío, y su aliento entrando y saliendo en jalones cortos y duros que oía rebotar en las paredes.

El fuego se le había ido de los brazos. Lo sentía irse, como el calor de una piedra cuando ya se metió el sol. Le salía de los hombros, de los codos, de las muñecas. Por los dedos. Apretaba tanto el cuchillo de su padre que le dolían los nudillos.

Estaba en la cueva.

Estaba completamente dentro de la cueva.

Se dio la vuelta. Por donde había venido era un hoyo negro como todos los demás. ¿Cuál? Había bajado una cuesta, dado una vuelta, pasado una roca, quizá cruzado un hueco. No tenía idea. Allá atrás no había viento. Ni nieve. Ni árbol ardiendo. Ni naranja en el suelo. La boca de la cueva estaba en algún lugar arriba, detrás de toda esa oscuridad, y no habría podido encontrarla ni aunque le fuera la vida en ello. Le iba.

Si entras, no sales.

La voz de su padre. No lejana y chiquita, como le había llegado en la nieve. Cerca. Justo en la oreja. Como si Gennady estuviera parado a su lado en la oscuridad diciéndolo como decía todo. Llano. Cierto. Terminado.

Nada más vas a ser una cosa más para que arrastren.

Lo había hecho. De verdad lo había hecho. Se había dado la vuelta y había entrado corriendo en el único lugar al que todos los niños de la aldea sabían que no había que ir, el lugar al que no entraban los guerreros, al que no entraba su padre. Había entrado corriendo con nada más que un cuchillo y una flauta. Había entrado corriendo sin antorcha y sin plan. Y sin salida.

Esperó los dientes.

* * *


No llegaron. Se quedó con la espalda contra la piedra y el cuchillo arriba, y esperó. Un aliento. Diez alientos. El corazón se le calmó lo bastante para oír más allá de él.

El chasquido lo rodeaba. Los ojos lo rodeaban. En el suelo. En las paredes. Muy arriba, donde debía de estar el techo. Algunos parpadeaban. Otros no. Lo miraban como lo habían mirado desde la oscuridad cuando él estaba de rodillas en la nieve. Pacientes y fijos.

No se acercaban. Esa fue la segunda cosa rara.

Se obligó a respirar. Adentro. Afuera. El aliento era hielo en los labios. Se despegó de la pared y dio un paso - un paso - hacia el túnel bajo. Los ojos de enfrente se apartaron. No rápido. No como si tuvieran miedo. Solo se movieron, como el agua alrededor de una piedra en el río, y se volvieron a cerrar detrás de él cuando pasó.

Se detuvo. Los ojos se detuvieron. Dio otro paso. Se movieron otra vez.

Se le erizó la piel. Toda, desde el cuero cabelludo, bajando por la nuca y por los brazos, como si el frío se le hubiera metido debajo. Todo lo que sabía de los kerzit - todo lo que había dicho su padre y cada historia contada en cada fogata - decía que ya deberían tenerlo encima. Encima y atravesado. Había visto las cabras. Había visto la trampa. Había visto el pozo. No esperaban. No se quedaban atrás. Eso era lo que eran. Era lo único que eran. Venían.

¿Por qué no venían?

Uno chico salió arrastrándose de la oscuridad junto a su bota. Lo sintió antes de verlo, el calor, la peste. Se acercó. Muchísimo. Lo oía olfatear, resoplidos mojados y chiquitos, en la pierna, en la rodilla, subiendo hacia la cadera…

Chilló.

Casi se le cae el cuchillo. La cosa salió disparada para atrás como si la hubiera pateado, aunque él no se había movido, y se fue escabullendo a la oscuridad, haciendo un ruido que él nunca le había oído a un kerzit. Un ruido delgado y feo. Casi como un estornudo. Casi como una arcada.

Después nada. Se quedó congelado con el cuchillo sobre la cabeza y la boca abierta.

Tenía la cadera tibia.

Se dio cuenta entonces, ahí parado. Solo un parchecito tibio, abajo en el costado, donde el abrigo le caía sobre la bolsa. Se lo tocó y los dedos le salieron húmedos. Se le revolvió el estómago, y pensó sangre. Pensó me agarraron, me agarraron allá en la boca y no lo sentí. Pero no le dolía. Apretó más fuerte, y no le dolió para nada.

No había tiempo para eso. Porque entonces la oyó.

No un grito. Era algo más chiquito. Un gemido. Allá abajo, en uno de los túneles. Después un sonido como una palabra. Después nada otra vez.

Estaba viva. Todavía estaba viva.

¿Cómo?

La pregunta lo atravesó y le aflojó las rodillas. ¿Cómo estaba viva? No estaba desde el relámpago. Desde que él se arrastraba hacia la boca con la bolsa vacía de ella. Desde antes de que se arrodillara en la nieve y pensara en su padre. Desde antes de que se levantara y se fuera caminando, y caminara hasta el río. Todo ese tiempo. Ella había estado aquí abajo con ellos, y era tan chiquita, y todo lo que él sabía decía que no tardaba. No tardaba nada.

Él debería estar muerto. Ella debería estar muerta. Los dos deberían estar muertos.

Por qué no lo estaban, no tenía idea. Se quedó en la oscuridad con cien ojos rojos mirándolo, sin venir, sin irse, solo mirando, y decidió no preguntárselo. Ahora no. Fuera lo que fuera, lo que fuera que les mantenía los dientes lejos de él, iba a quitarle la cabeza de encima, por si se fijaba en él y se detenía.

Fue hacia el gemido.

* * *


Era el túnel bajo. Tuvo que doblarse casi en dos para entrar. La roca le apretaba la espalda y los hombros, y el frío salía de ella de un modo que no salía en ningún otro lado, húmedo y viejo, como el frío de un hoyo que nunca ha estado tibio ni una vez.

Goteaba agua. El olor cambió. Menos podredumbre aquí. Piedra mojada. Barro. Algo como hierro.

Y otra cosa. Se detuvo y la respiró. Era débil, escondida bajo los otros olores. Almizcle y pelo mojado, y algo tibio y animal, como el corral de las cabras en la mañana. No olía a ellos. No olía a nada que él conociera.

Siguió. El túnel se abrió un poco, y los ojos se fueron con él. Los veía a los dos lados, guardando su distancia, deslizándose por las paredes. De vez en cuando uno de los grandes se acercaba, lo bastante para que oyera las ramitas del lomo raspar la roca, y entonces se detenía y hacía un ruido bajo en la garganta y se daba la vuelta. Cada vez que pasaba, se le paraban los pelos de los brazos.

Más adelante, casi imperceptible, había una luz. Parpadeó y ya no estaba. Mantuvo los ojos en el lugar donde había estado, hasta que por fin volvió. Un destello. Blanco azulado y lejano. Destelló y volvió a oscurecerse. Un trueno estalló, tan hondo y tan lejos que le llegó más por las botas que por los oídos.

La montaña estaba rajada. La abertura debía de bajar hasta ahí, porque la tormenta se estaba metiendo - rociones de neblina fría por la cara.

Se apartó de ella, y cuando el pie bajó al suelo, el suelo no estaba. El pie se fue a la nada y el peso se fue detrás. Estaba cayendo. Sin tiempo para gritar.

El hombro le pegó en la piedra. La cadera le pegó en la piedra. Algo áspero le rasgó el costado de la cara. Rodó y rodó por una pendiente de piedras sueltas. El cuchillo se le había ido de la mano, y la parte de atrás de la cabeza le pegó en algo duro. Toda la oscuridad se volvió blanca un segundo, y después estaba quieto.

Se quedó tendido. Otra vez un zumbido. No como el del rayo. Más chico. Más agudo. Dentro del cráneo. Sintió sabor a sangre, tibia y de cobre. El hombro le gritaba. Trató de mover los dedos y se movieron. Trató de mover los pies y se movieron. Bien.

¡El cuchillo!

Se puso boca abajo. Las piedras debajo eran filosas y estaban mojadas. Barrió con las manos, a la izquierda y a la derecha, entre arenilla y piedras y charcos helados. Nada. Barrió más ancho. Nada. ¿Dónde estaba? Lo había tenido. Lo había tenido en la mano. Había sido de su padre toda la vida de su padre, y había sido suyo apenas un puñado de días, y lo había perdido en un hoyo en la oscuridad.

El chasquido se detuvo. Él se quedó congelado con las manos abiertas sobre las piedras. No era que estuviera más callado. El chasquido se había detenido. Todas las bocas. Como se había detenido en la boca de la cueva cuando gritó el nombre de ella. Levantó la cabeza. Los ojos seguían ahí. Arriba, en el borde de la caída, desde donde él se había caído. Toda una fila de ellos. Mirando hacia abajo.

No a él. Más allá de él.

Detrás de él, algo respiró.

* * *


Primero lo oyó. Respiraciones grandes. Pulmones grandes, jalando aire y empujándolo por una nariz ancha, lento, mojado y pesado. Después el olor, todo de golpe, rodando encima de él. Almizcle. Pelo. Animal. Tan cerca que estaba caliente.

Se quedó quieto. Contuvo el aliento.

Una piedra chocó con otra piedra. Un peso se acomodó. La mano de él, plana sobre las rocas, se deslizó hacia un lado un dedo. Otro dedo. Los dedos buscando.

La respiración se detuvo.

Le pegó.

Le pegó como un árbol que se cae. Todo de golpe, el peso entero, estrellándosele en la espalda y aplastándolo contra las piedras, y el aire le salió en un solo ¡uf! grande. El dolor fue instantáneo y grande y filoso.

Algo le agarró el hombro. No dientes. Dedos. Largos y fuertes y duros como raíces, clavándosele en la carne de arriba de la clavícula, y jaló, y él se despegó del suelo y salió volando.

Pegó contra la pared - el dolor filoso otra vez - y resbaló por ella. El animal ya estaba encima de él antes de que cayera.

Levantó los brazos. Cómo, no supo. Simplemente estaban arriba, cruzados sobre la cara, y algo le rastrilló encima. Se le rasgó la manga y entró el frío, y después vino lo tibio detrás, corriéndole por la muñeca. Pateó. La bota le dio a algo macizo y pesado - un pecho, una panza, y fue como patear una roca. Ni siquiera gruñó.

Era el más grande. Tenía que serlo. El kerzit más grande que había visto nunca, más grande que cualquiera de los de la boca, más grande que lo que se llevó la liebre. Debía de haber estado aquí abajo todo el tiempo. Esperando. Por eso los otros no lo habían atacado. Se habían detenido porque le tenían miedo. Porque la presa la quería él.

Le agarró el abrigo por el pecho y lo levantó. Sintió que los talones se le despegaban del suelo. La kalyuka se balanceó en su cordón y le pegó en la barbilla.

Tomek tiró golpes, desesperado, a lo loco. El puño le dio a pelo. Grueso, mojado, apelmazado y erizado. Volvió a tirar y le dio a algo más duro. Hueso, una quijada quizá, y el dolor le subió por los nudillos hasta la muñeca.

Rugió. Nunca había oído un rugido así. No un chasquido, no un rechinido. Un rugido desde el fondo de un pecho enorme, tan fuerte en ese lugar chico y oscuro que le dolieron los dientes. El aliento le llegó a la cara, caliente y agrio, apestando a corteza podrida y hojas viejas.

Lo tiró al suelo. Cayó de costado sobre las rocas, y la mano le cayó sobre algo liso.

Cuero. Oscurecido por el uso. Alisado por el uso. Con la forma de una mano más grande que la suya. Los dedos se le cerraron alrededor.

Rodó de espaldas y la cosa se le vino encima, una forma negra más negra que la oscuridad, llenando el mundo entero, y él subió el cuchillo con las dos manos, alto sobre el pecho, la punta apuntando a donde tenía que estar su garganta.

Todo se hizo lento.

Sintió el mango en las palmas. Sintió el frío de la hoja por encima de los nudillos. Sintió su propio corazón, una vez, como un puño en una puerta. El peso de la bestia bajó sobre él, su aliento en la cara, y un hilo largo de algo mojado cayéndole de la boca a la mejilla. Sintió que los brazos empezaban a empujar.

La montaña se encendió. La grieta del techo, muy arriba, se puso blanca, y la luz blanca entró a chorros por ella, y durante un latido todo el lugar se vio claro como de día. Le vio la cara.

Chata. Piel negra, arrugada como la de un viejo. Una nariz ancha. Pelo todo alrededor, largo y gris y blanco, con costras de hielo. Escarcha en las pestañas largas. Los labios recogidos sobre una boca llena de dientes grandes, romos y amarillos.

Y los ojos. Cafés. Mojados. Redondos.

Tan abiertos que le veía todo el blanco alrededor, mirándolo desde arriba.

Tenía miedo.

Un miedo que lo tenía fuera de sí.

La luz se apagó.

Él dejó el cuchillo donde estaba, con los brazos trabados, y los mantuvo trabados. La punta colgaba en la oscuridad entre los dos, y no tenía la menor intención de bajarla.

La cosa hizo un sonido. No un rugido. Fue agudo y quebrado. Casi como un niño.

Le soltó el abrigo y salió disparada, escabulléndose hacia atrás, lejos de él, con las piedras sonando y resbalando bajo las manos y las patas. La oyó subir por el otro lado del hoyo, por una larga pendiente de piedra rota, gruñendo, jadeando, más y más rápido.

Un trueno bajó por la montaña. En el siguiente destello la vio. A mitad de la pendiente. Brazos largos. Lomo gris y greñudo. Miró por encima del hombro hacia él una vez, y después subió por un hueco en la roca de donde venía la luz, una grieta desgarrada con nieve metiéndose de lado, y desapareció.

Un mono.

Un mono de montaña.

Había oído hablar de ellos. Los viejos hablaban de ellos a veces, esas cosas grandes y peludas que vivían más arriba de los árboles, allá adonde nadie iba. Nunca había visto uno. Nadie que él conociera lo había visto.

Se quedó tendido con el cuchillo sobre el pecho y se rio. Le salió todo mal, como en la boca de la cueva, más tos que risa, y le dolían las costillas, y no paraba.

Era un mono. Había estado peleando por su vida contra un mono asustado.

Después… Dejó de reírse, porque en otro destello vio otra cosa. No la había notado antes. Tenía los ojos en el mono, pero eso había estado ahí, en la orilla de la luz, del otro lado del hoyo, y ahora lo tenía grabado por dentro de los ojos. Lo seguía viendo en la oscuridad.

Algo chiquito. Contra la pared.

Hecho un ovillo.

Nada más importó en ese momento.

Ya estaba de pie.

* * *


—Yana.

Corrió. Se tropezó con una roca y se levantó. Se volvió a caer y se cortó la rodilla y se levantó. El trueno rodó. El relámpago vino otra vez, más corto. Apenas un parpadeo, pero bastó.

Ahí estaba. Metida en un lugar bajo donde la pared se curvaba hacia adentro. Las rodillas contra el pecho. Los brazos alrededor. El pelo para todos lados, salvaje, lleno de arenilla y mojado. No se movía.

Se dejó caer junto a ella. Le puso la mano en la espalda. Ella se despegó de la pared tirando golpes.

Algo duro le pegó en la mejilla y la cabeza se le fue de lado y vio estrellas detrás de los ojos. Ella gritaba, aguda y cruda, le gritaba en la cara y le pegaba, y tenía una piedra en el puño. Una piedra de verdad. Grande como un huevo. Se la volvió a tirar y él le agarró la muñeca.

—¡Yana! ¡Yana, soy yo! Soy yo, soy yo, soy Tomek…

Ella no lo oía. Le tiró mordidas a la mano. Pateó. Se retorcía en sus manos como un pez en el anzuelo, y no había nada en sus ojos. Nada de nada. Estaban abiertos pero ella no estaba detrás. Miraba a través de él hacia otra cosa.

—Soy yo. —La rodeó con los brazos, con piedra y todo, y la jaló contra su pecho y no la soltó. Ella le pateó la espinilla. Se la volvió a patear—. Soy yo. Soy yo. Te tengo. Esta vez sí te tengo. Te tengo.

Estaba tan caliente.

Aun a través de su abrigo. Aun a través del de él. La cara contra su cuello le quemaba. No tibia. Quemando. Lo sintió y se le heló el cuerpo entero.

Fiebre.

Así empezaba. Todo el mundo sabía cómo empezaba. El cansancio, y después la fiebre.

La apretó más. Despacio, despacio, las patadas pararon. Los brazos se le aflojaron. La piedra se le cayó de los dedos y sonó en las piedras junto a ellos. Respiraba rápido y fuerte, jadeítos cortos contra el cuello de su abrigo.

—Yana —dijo él—. Oye. Oye. Mírame.

Se echó atrás lo justo para verla. La oscuridad era total. En vez de mirarla, le tocó la cara. Las mejillas. Los párpados, temblando. La frente, resbalosa de sudor, ardiendo. Algo en su mitón estaba pegajoso, y cuando le acercó la mano a la cara lo pudo oler. Podredumbre. Negro. Kerzit.

Le había pegado a uno. Con la piedra. Había estado aquí abajo en la oscuridad con todos ellos. Sola, y aun así había agarrado una piedra y le había pegado a uno.

El relámpago vino otra vez. Le vio la cara. Los ojos medio abiertos, dando vueltas. Los labios partidos. Mocos y mugre y lágrimas secas por todas las mejillas. Lágrimas claras. No negras. Claras. Miró dos veces para estar seguro. Miró tres veces. Claras.

Y en su pelo, junto a la oreja, una motita de algo agarró la luz. Después la luz se fue, y él parpadeó, y la motita seguía ahí. Apenas un aliento. Chiquita. Tenue. Dorada.

Volvió a parpadear, y ya no estaba. Sus ojos. El relámpago. Manchas. Eso era todo. Llevaba viendo manchas desde la boca de la cueva.

—Yana.

Los labios de ella se movieron.

—Yana, ¿me oyes? Di algo. Lo que sea.

—…qué lento eres —dijo.

Le salió blando y espeso, como si hablara dormida. La cabeza se le cayó contra el hombro de él. Los ojos se le cerraron.

Le salió un sonido que no tenía nombre.

—Sí —dijo—. Sí. Soy lento. Soy tan lento.

—Te tardaste… —La voz se le fue por ahí. Volvió—. …años.

—Ya sé.

Murmuró algo más. Mami, quizá. Quizá no. Después nada. El aliento le seguía, rápido y corto, caliente contra el cuello de él. La sacudió un poco. No abrió los ojos. La sacudió más fuerte y ella frunció el ceño dormida, como hacía cuando él la picaba en la mañana. Y eso fue todo.

Él se sentó sobre los talones, sosteniéndola en el regazo, y trató de pensar. Afuera. Tenían que salir. El mono había subido por la pendiente y había salido por la grieta. Eso era un camino. Un camino de verdad. Veía la nieve metiéndose por ella cada vez que venía el relámpago. Si un mono podía treparla…

La movió para pasarle el brazo por debajo de las rodillas, y ella soltó un grito. No fuerte. Agudo. Como si le hubiera tocado una quemadura. Todo el cuerpo se le encogió.

Él se quedó congelado. Le recorrió el brazo con la mano. El brazo izquierdo. La manga del abrigo estaba rota desde la muñeca casi hasta el codo, con los bordes deshilachados. Cuando metió los dedos por debajo, la piel de ella estaba caliente y mojada y desgarrada.

Contuvo el aliento esperando el relámpago. Llegó. Dos filas. Hoyitos, hondos, curvados alrededor del antebrazo como una pulsera. Sangre oscura alrededor de cada uno y corriendo en una línea hasta la muñeca. La piel de alrededor, hinchada, tirante y brillosa.

Una mordida.

La luz se apagó.

Se quedó sentado en la oscuridad sosteniéndole el brazo y no podía respirar. Había sido el mono. Tenía que haber sido el mono. Había estado aquí abajo con ella todo este tiempo, en este hoyo, y tenía miedo. Ella le había pegado con una piedra como le había pegado a Tomek, y la mordió. Eso era todo. Eso fue lo que pasó.

Solo que el mono tenía dientes grandes y planos. Dientes grandes, romos y amarillos, como de caballo. Los había visto. Los había tenido en la cara.

Estos hoyos eran chiquitos. Estos hoyos estaban muy juntos.

Pensó en su padre, sentado junto al fuego con el brazo envuelto en una tira de su propia camisa. Pensó en su padre la última noche, con las lágrimas negras corriéndole hasta la barba. Sabía que tenía los días contados cuando ese maldito kerzit lo mordió, había dicho Maari. Contados. Así nada más. Una mordida.

Pensó en la fiebre que le salía a ella. El cansancio. Después la fiebre. Después las lágrimas.

La mano se le fue a la cadera. A la bolsa. La apretó a través del cuero y sintió el frasquito ahí, duro, la formita de vidrio bajo los dedos. Todavía ahí. Todavía ahí.

Podía hacerlo ya. Sacarlo. Abrirlo. Dárselo. Aquí mismo.

Pero… ¿Y si había sido el mono?

Entonces habría vaciado lo último en una niña que no lo necesitaba, en la oscuridad, en un hoyo, y no quedaría nada. Nada para la siguiente mordida. Nada para la siguiente fiebre. Nada para nadie. Maari lo había cargado desde la aldea y se había muerto antes que tomárselo. Es para ella. Para ella. Cuando lo necesitara. No porque él tuviera miedo. No porque estuviera oscuro.

¿Y si no había sido el mono?

¿Cuánto, entonces? Con su padre habían sido días. Con Maari, nadie sabía cuándo había empezado. Nadie sabía nunca cuándo empezaba. Eso era lo que tenía.

¿Y si se le caía? ¿Aquí? ¿En la oscuridad, con las manos temblándole así? ¿Sobre estas piedras?

Quitó la mano de la bolsa. Aquí no. Tenía que ir a donde hubiera luz, y aire, y pudiera ver lo que hacía. Entonces sabría. Entonces decidiría.

Arriba, en el borde del hoyo, el chasquido empezó otra vez. Bajito al principio. Una boca. Después más. Levantó la vista y los ojos estaban todos ahí, en una larga fila roja, con más juntándose detrás. No bajaban. Tampoco se iban. El chasquido se hizo más rápido. Más rápido. Como si contaran hacia algo.

Por qué no habían venido todavía, no tenía idea. No le interesaba averiguarlo. Pensaba haberse ido para entonces.

* * *


La levantó y se la echó al hombro como la había cargado lejos de Maari. Esta vez no lo pateó, no le pegó, no lo mordió. Eso era lo peor. Solo colgaba. Los brazos le pegaban contra la espalda de él. Le sostuvo las piernas con un brazo y el cuchillo con el otro y fue hacia la pendiente.

Las piedras le rodaban bajo las botas. Cayó sobre una rodilla. Se levantó. Trepó. Usaba la mano del cuchillo para agarrarse de las piedras - la hoja sonaba y raspaba contra ellas. No lo soltó. No lo iba a soltar nunca más.

—Bájame —murmuró Yana contra su espalda.

—No.

—Bájame.

—Me puedes patear después.

Ella no contestó. Él en realidad no creía que fuera a contestar.

Vino el relámpago, y la grieta en la piedra estaba ahí mismo, encima de él, más grande de lo que parecía desde abajo - una ranura dentada en la montaña lo bastante ancha para un hombre grande. Lo bastante ancha para un mono. El viento y la nieve entraban por ella tan fuerte que le empujaban la cara y trataban de echarlo pendiente abajo.

Oía la tormenta de afuera. No el rugido apagado que llevaba tanto tiempo oyendo a través de toda esa roca. La tormenta misma. Chillando.

Detrás de él, abajo en el hoyo, sonaron piedras. Algo bajaba por el otro lado.

Mantuvo los ojos en la grieta. Metió la bota en la grieta y empujó y jaló y los arrastró a los dos hacia adentro. La roca le apretaba los hombros. Apretaba a Yana contra él. Hielo en la grieta. Hielo negro, como en la subida a la cueva de Maari. La bota le resbaló y la afirmó y volvió a empujar, y la cabeza le salió al viento.

El mundo entero era blanco y negro y se movía. Nieve, sin caer. Volando. Volando de lado tan fuerte y tan espesa que le pegaba en la cara como arena tirada. El viento le sacaba el aliento de la boca antes de que pudiera usarlo. Ni río. Ni pino ardiendo, ni boca de la cueva, ni caminito de moras rojas. Nada que él conociera. Solo la ladera de una montaña que bajaba hacia la tormenta, empinada y pedregosa y pelada, y nada al fondo. Nada más que blanco.

El rayo cayó en la ladera, abajo de ellos. Tan cerca que lo sintió en los dientes, y la nieve se encendió de dorado y azul, cada copo, todos a la vez. Después el trueno, justo encima, sin nada de espera entre los dos. Después otro rayo, más abajo. Después otro, hacia un lado.

La tormenta entera se le venía encima a esta montaña como si los hubiera estado esperando. Sacó de la grieta lo que le quedaba del cuerpo y salió a las rocas, con Yana en el hombro, caliente como una brasa en medio de todo ese frío.

No conocía este lado de la montaña. Ni el río, ni la Espina, ni el sendero, ni el camino de su padre, ni nada de nada. Detrás de él había un hoyo lleno de kerzit. Delante no había nada.

Nadie sabía dónde estaban.

Nadie iba a venir.

Se la acomodó más arriba en el hombro. Agachó la cabeza contra el viento.

Y siguió.
Acto Dos
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Capítulo 7
Boris
Los ojos de Madre.

Su mano en mi mejilla.

«Muerte», dice.

Levanto la mano y le toco la suya…

Solo que…

Su mano no está.

Solo.

Frío.

* * *


Tomek abrió los ojos de golpe.

¿Dónde estaba? ¿Por qué todo estaba tan frío, y el estómago era un hoyo? ¿Por qué le ardían las manos y los pies, con un frío tan hondo que se había dado la vuelta y se había vuelto fuego? Había oscuridad alrededor, y muy cerca el sonido del viento golpeando contra algo delgado. Tela. Restallando y aflojándose. Restallando y aflojándose.

Entonces una mano chiquita se le apretó en el brazo, y todo le volvió.

La grieta en la montaña. La tormenta. La larga, larga bajada, con ella al hombro y los rayos bajando por la ladera junto a ellos como si les hicieran compañía. Se acordaba de haberse caído muchas veces. Se acordaba de un tramo en el que debió de ir dormido de pie, porque se despertó todavía caminando en un lugar sin rocas - solo nieve - y las formas oscuras de los árboles por todos lados. Se acordaba del viento rompiéndose contra los árboles. El primer lugar en toda la noche donde la nieve caía hacia abajo y no de lado. Se acordaba de cavar, y del toldo, y de las manos que no le funcionaban con las cuerdas.

Tenían que parar. Eso era todo. Habían tenido que hacerlo. Demasiado cansados para seguir. Solo un descanso. Solo un poquito bastaría. Pero hacía tanto frío. Tantísimo frío.

—Yana —susurró.

Estaba acurrucada contra su costado bajo el toldo, con la vieja bufanda de la madre de él dándole dos vueltas al cuello y subida hasta la barbilla. Tenía las mejillas rojas y cenicientas. Los labios, partidos y blancos. Se había quejado y había llorado y pataleado y lloriqueado cada hora despierta desde el día en que él la conoció, y costaba creer que fuera la misma personita que estaba acostada ahí ahora. Temblando. Tan chiquita. Una bebé sin su madre.

Tenía el brazo izquierdo metido contra el pecho. Se lo sostenía ahí con la mano derecha, aun dormida. Como algo que estuviera cuidando.

Le puso la mano en la frente. Caliente.

La quitó, esperó un minuto, y la volvió a poner. La dejó ahí y contó sus propios alientos y trató de saber si estaba más caliente que anoche o menos, o igual. No había manera de saberlo. Tenía la mano tan fría que cualquier cosa le parecería caliente. Una piedra le parecería caliente.

La otra mano la tenía en la cadera. Había estado ahí toda la noche. Lo sabía sin mirar. Tenía los dedos tiesos de haberlos tenido tanto tiempo doblados igual alrededor de la bolsa, sosteniéndola derecha contra el cuerpo.

Se obligó a soltarla, un dedo a la vez, y después abrió la solapa.

Ahora entraba luz gris por la tela del toldo, la suficiente para ver. Inclinó la bolsa hacia ella y miró adentro, y ahí estaba, como había estado anoche cuando por fin lo encontró con los dedos temblando bajo los primeros árboles.

El frasquito.

La rajadura lo atravesaba de lado a lado por arriba, justo debajo del tapón. Una línea delgada y brillante, como un pelo pegado al vidrio. Debajo, el Aria. Brillando. Girando despacio por dentro, como siempre, dorada y suave y moviéndose sola.

Menos de la mitad.

Cuando Maari se lo había apretado en la mano, estaba lleno. De eso estaba seguro. Lo había mirado cien veces desde entonces. Lleno hasta el tapón.

Ahora era un charquito de sol en el fondo de un vidrio. El interior de la bolsa brillaba donde se había ido el resto. Motitas doradas, todas en las costuras del cuero, brillándole hacia arriba. Una costra a lo largo de la orilla de abajo. Un manchón en el abrigo, en la cadera, donde había tenido la mano apretada en la cueva. Donde había estado seguro de que sangraba.

Anoche se había sentado en la nieve bajo los árboles con los dedos brillando, levantados delante de la cara, y todo el cuerpo temblándole. No había hecho ni un ruido porque ella estaba dormida y no podía dejar que se despertara. Solo se había quedado ahí sentado. Mirándose la mano. Todo ese dorado en la piel, ya apagándose, y nada en el mundo que pudiera hacer para devolverlo.

Ahora cerró la bolsa. La amarró y volvió a ponerle la mano encima.

Es para ella. Ni se te ocurra dármelo a mí.

La voz de Maari. Las manos de Maari, las dos, envolviendo las suyas, apretando tan fuerte que dolía.

Es para ella.

Miró el brazo de Yana, sostenido contra el pecho bajo la bufanda. Podía hacerlo ya. Ahora mismo, mientras dormía. Sacar el tapón y llevárselo a los labios, como hacía la vidente en la aldea, y lo que fuera que tuviera adentro se…

¿Se qué? ¿Se iría? ¿Con menos de la mitad?

¿La mitad servía de algo? ¿La mitad alcanzaba para una niña chiquita, o para un hombre grande, o para quien fuera? Nadie se lo había dicho nunca. Nadie le había dicho nunca nada. Su madre sabía estas cosas. Su madre lo sabía todo, y nunca le había enseñado ni una palabra. Ahora era demasiado tarde. Ahora estaba bajo tierra.

¿Y si había sido el mono?

Entonces habría vaciado la mitad del último frasquito del mundo entero en una niña con una mordida de mono, y cuando algo la volviera a morder, algún día, aquí afuera. No habría nada. Ni la mitad.

Quitó la mano de la bolsa. Todavía no. No hasta saber.

* * *


—Yana —dijo, y la sacudió con cuidado—. Yana. Tenemos que seguir. Está saliendo el sol y. ¿Te acuerdas? No hay que quedarse en un lugar por…

—Por mucho tiempo —dijo ella. Tenía la voz toda de grava. Bostezó tan grande que le tronó la quijada. Se sentó y estiró los dos brazos por encima de la cabeza, y se le puso blanca la cara, y bajó el izquierdo contra el pecho muy rápido—. Estoy bien.

—No dije nada.

—Ibas a decir. —Metió la barbilla en la bufanda. Le castañeteaban los dientes—. Hace un f-f-frío.

—En unas horas no va a estar tan feo. El sol va a calentar el aire.

—Siempre dices eso.

—Y siempre es verdad.

—Nunca ha sido verdad ni una sola vez —dijo ella—. Ni una.

Se estaba mirando el brazo. Él la miró mirárselo. Levantó la manga rota con dos dedos, con muchísimo cuidado, como quien levanta una piedra creyendo que hay una culebra debajo.

Con la luz gris estaba peor que con el relámpago. Las dos filas de hoyos, chiquitos y muy juntos, curvadas alrededor del antebrazo. Cada uno tenía una costra oscura. La piel de alrededor se había hinchado, roja y brillosa y tirante, y lo rojo se había extendido desde los hoyos en un anillo tan ancho como la palma de él. Olía. Un poco dulce y mal.

Ella lo estudió.

—No está tan feo —dijo.

—¿No?

—Está bastante feo.

—Va a estar… —dijo él, y vio los ojos en blanco y se calló—. ¿Te duele?

—Nada más cuando lo miro. —Volvió a bajar la manga—. Y cuando no lo miro. Y cuando me muevo. Y cuando respiro. Y ahorita. Ahorita me está doliendo.

Algo se le apretó en el pecho, y no dejó que se le notara en la cara.

—Le pegué —dijo ella—. Con una piedra. ¿Sabías? Le pegué bien fuerte. Justo en su cara tonta. —Sorbió—. Después me equivoqué y dejé que me mordiera. Mi mami nunca habría dejado que la mordiera. Mi mami le habría mordido de vuelta.

—Eras chiquita y estaba oscuro.

—No soy chiquita.

—Eres la persona más chiquita que he conocido.

—No soy tan chiquita —dijo ella—. Lo que pasa es que tú eres alto y lento. Como un árbol.

Él casi sonrió. No le salió del todo.

Ella se quedó callada un ratito, jalando la orilla deshilachada de la manga. Después dijo, sin mirarlo:

—¿Fueron ellos?

El viento hizo restallar el toldo. Lo aflojó. Lo hizo restallar.

—Si fue un kerzit —dijo ella—. El que me mordió.

—No sé.

—Tú estabas ahí.

—No estaba. No cuando pasó. Cuando llegué, había un mono.

Ella se volvió a mirarlo entonces. Lo miró de verdad, por primera vez en toda la mañana. Tenía los ojos demasiado brillantes. Vidriosos, como agua sobre hielo.

—¿Un qué?

—Un mono. Un mono de montaña. Grande. Gris. Estaba abajo en el hoyo contigo.

—¿Había un monito en la cueva?

—Un mono.

—¿Y no me dijiste?

—¡Estabas dormida! Estabas… no estabas despierta de verdad, Yana. A mí también me pegaste con la piedra.

—Bien —dijo ella. Y luego, más chiquito—: ¿Era un mono bueno?

—Trató de matarme.

—O sea que no.

—Tenía miedo —dijo él—. Nada más tenía miedo.

Ella se volvió a mirar el brazo, debajo de la manga.

—O sea que pudo haber sido el mono.

—Pudo haber sido.

—O pudieron haber sido ellos.

Él dejó que eso se quedara ahí.

—Bueno —dijo ella, sacando la barbilla de la bufanda, con la voz de pronto grande y mandona, como cada vez que estaba a punto de decirle qué hacer—. Si hubieran sido ellos, ya estaría llorando negro, ¿no? Y no estoy. Así que.

Él pensó en su padre. Llegando después del anochecer con el brazo envuelto en una tira de su propia camisa, empapada de rojo. Sentado junto al fuego sin hacer un ruido. Y las lágrimas no habían llegado esa noche. Ni la siguiente. Tomek ni siquiera sabía cuántas noches habían sido. Lo único que sabía era que una mañana su padre estaba cansado, y después que estaba caliente, y después.

El cansancio. Después la fiebre. Después las lágrimas.

Ella estaba caliente. Estaba tan caliente.

—¿Así que qué? —dijo Tomek.

—Así que estoy bien.

—Estás bien —dijo él, asintiendo despacio, masticando las palabras.

—Dilo como si lo creyeras.

—Estás bien, Yana.

—Gracias —dijo ella, y se limpió la nariz con la bufanda de la madre de él.

* * *


Él salió primero del toldo. Fue el olor. Un olor nuevo. Se detuvo a gatas en la nieve y lo respiró. No a pino. No al pino limpio y filoso de su casa, que se metía en todo, en la ropa y en el pelo y en el humo de cada fuego. Este era más dulce. Más espeso. Como savia, y corteza vieja, y algo bajo la nieve que se pudría despacio y suave, como se pudren las hojas. No carne.

Después, el silencio. Después de toda una noche de tormenta chillándole en los oídos, el silencio era tan grande que zumbaba. Nieve resbalando de una rama en algún lado. Un cuervo, lejos. El crujido de los troncos con el viento, allá arriba.

Después miró los árboles. Eran distintos. Altos y derechos, de un gris blanquecino, con una corteza que se les desprendía en rizos largos como papel. No tenían ni una rama hasta muy, muy arriba, donde se abrían y se tejían entre sí, deteniendo la nieve como un techo. Entre ellos, el suelo bajaba ondulando hacia todos lados. Era blanco, liso, y solo lo cortaban las rayas oscuras de los troncos, y los troncos seguían para siempre. Detrás de él, por donde habían venido, la montaña se alzaba por encima de las copas, enorme y gris, con la cabeza todavía perdida en las nubes.

Nunca había visto estos árboles. Nunca había olido este olor. El cielo, por encima del follaje, era un remolino de rosados y morados que se iba diluyendo hacia el azul profundo donde la noche todavía aguantaba. Giró despacio en un círculo, mirándolo todo.

El río estaba del otro lado de esa montaña. El camino de su padre estaba del otro lado de esa montaña. Río arriba, y la curva, y la curva de después, y dos días más, la Espina. Lo había tenido todo en la cabeza como una línea rayada en la corteza. Lo único que tenía que hacer era recorrerlo. Ahora estaba del otro lado de una montaña. Podía volver. Rodearla. Encontrar el río otra vez. Pero… serían días. Cuántos, no había manera de saberlo. Pero días, seguro, con el brazo de ella así.

O podía seguir. Hacia abajo, entre estos árboles, en la dirección en la que estaba casi seguro de que tenía que estar la Espina. Casi. Si la montaña era la montaña que él creía. Si había bajado por el lado que creía. Si el sol salía por donde salía siempre, y él podía mantenerlo a su izquierda lo bastante para…

Si. Si. Si.

Miró la montaña. Miró los árboles.

Su padre habría sabido. Su padre habría echado una mirada al cielo y otra al musgo de esos troncos blancos y habría echado a caminar, sin mirar atrás ni una vez para ver si tenía razón. Maari habría sabido. Maari ya estaría a media cuesta, y le habría dicho que era lento.

La mano se le fue al cinturón. Al cuchillo. Ahí estaba. El cuero del mango, oscuro y liso con la forma de una mano más grande que la suya. Lo había agarrado durante toda la bajada de la montaña. Había dormido con él en el puño. Le sorprendía que los dedos se le pudieran abrir.

—Eeeh —dijo Yana—. ¿Tomek?

Él se dio vuelta. Ella había sacado la cabeza por el frente del toldo, con la bufanda hasta la nariz, y tenía los ojos clavados en algo más allá de él.

Le agarró la manga y le jaló.

—Hay alguien allá afuera. Mirándonos.

* * *


—¿Qué?

Se levantó y miró. Árboles. Troncos blancos. Sombras grises y nieve, y la luz rosada bajando entre ellos. Nada se movía.

—Está escondido detrás de un árbol —susurró ella—. Pero lo vi.

El cuchillo ya estaba en su mano. Se estaba acostumbrando a eso.

—Quédate aquí —dijo.

—¡No vayas! ¡Te va a ver!

—Si quisiera hacernos daño, lo habría hecho mientras dormíamos. —Tragó—. Eso si de verdad hay alguien allá afuera.

—Sí hay —dijo Yana.

Y entonces lo empujó para pasar. Salió del toldo arrastrándose sobre las rodillas y su única mano buena, y se paró en la nieve, y se ahuecó esa mano alrededor de la boca.

—¡Oye! —les gritó a los árboles—. ¡Da la cara, cobardón!

—¡Yana! —Él se lanzó y la agarró por la espalda del abrigo. Ella soltó un chillido, y él la soltó rápido, porque le había jalado el brazo malo. Ella lo fulminó con la mirada, y él la agarró de la capucha en vez—. Tontita, tú…

—¡Mira!

Ella señaló con la barbilla. A unas veinte varas, quizá menos. Un tronco. Más grueso que los otros. Y de detrás, despacio, alguien salió.

—¿Ves, Tomek? ¿Ves?

—Ya lo veo —dijo él.

Un hombre. No. No un hombre. Un muchacho. Un muchacho de su mismo tamaño, quizá, o un poco más alto, parado en la nieve como si siempre hubiera estado parado ahí. Vestido todo de pieles blancas, tan blancas que casi desaparecían contra la nieve de atrás. Pelo blanco. Revuelto, colgándole sobre la cara. Y la piel, lo que Tomek alcanzaba a verle. Gris. No sucia. No pálida por el frío. Gris, como la corteza de los árboles que lo rodeaban, como la ceniza.

—Se parece a Lady Tiana —susurró Yana—. ¿Verdad?

Tomek asintió antes de proponérselo.

En las historias, junto al fuego, Lady Tiana tenía el pelo blanco y la piel gris. Y lo más importante, la madre de Tomek tenía el pelo blanco. Había tenido la piel gris y unos ojos verdes hermosos.

Los ojos del muchacho estaban escondidos. El pelo le colgaba encima.

Veía la espada. Le colgaba de la mano derecha - baja, con la punta apoyada en la nieve. No un cuchillo de caza como el suyo. Una espada, larga y ancha, casi tan larga como Yana de alta. El muchacho la sostenía igual que Gennady sostenía el hacha junto a la leña. Como si no pesara nada.

—Ponte detrás de mí, Yana —dijo él—. No sé qué le pasa a este tipo, pero tengo un mal presentimiento.

Por una vez, ella le hizo caso. Él giró el cuchillo en la mano derecha. Sintió el cuero contra la piel.

—¿Quién eres? —dijo.

El muchacho no se movió. Tenía la cabeza inclinada. Miraba la nieve. El suelo entre ellos, como si hubiera algo escrito ahí.

—Vamos —dijo Tomek—. No nos hagas perder el tiempo. ¿Quién eres?

Nada. Una estatua en la nieve. El viento le levantaba las puntas del pelo blanco y se las volvía a soltar, y ni un parpadeo.

A Tomek se le erizó la piel. El mismo erizo que había sentido en la cueva, bajo todos esos ojos rojos, los que debieron haber venido y no vinieron. No estaba bien. La gente no se paraba así. La gente cambiaba el peso de pie. La gente respiraba. Además… ¿Quién en su sano juicio se quedaba ahí parado con este frío, en la oscuridad, detrás de un árbol, mirando dormir a la gente?

—¿Cuánto tiempo crees que lleva ahí así? —dijo Yana, detrás de él.

Tomek se encogió de hombros, con los hombros hasta las orejas.

—¿Qué quieres con nosotros? —dijo, más fuerte.

—¡A lo mejor él también está perdido! —dijo Yana.

—¿Perdido? —Tomek giró la cabeza y le echó una mirada—. Nosotros no estamos perdidos, Yana.

—Estamos un poquito perdidos.

—No estamos perdidos. Y dudo que él lo esté. Seguro hay una aldea cerca. Nada más que no la vimos anoche por la tormenta. Eso es todo.

Al muchacho se le movieron los hombros. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Un rebote chiquito, bajo las pieles blancas. Sin ningún sonido.

—Está —dijo Yana—. Tomek, se está riendo de ti.

A Tomek se le subió el calor a la cara tan rápido que le ardieron los lugares quemados por el frío en las mejillas.

—¿Qué es tan gracioso? —gritó. Dio un paso adelante. Otro—. ¡Deja de hacerte el raro y di algo!

El muchacho levantó la vista. El pelo se le apartó, y por primera vez Tomek le vio los ojos, y no eran ojos amistosos. Tampoco eran furiosos. Eran planos, fríos y fijos, como los ojos de un halcón. El que se posaba en el pino muerto sobre los corrales de las cabras cada invierno y parecía no parpadear nunca. Mirándolo como si fuera algo chiquito que corre por la nieve.

—Tomek —dijo Yana, con los ojos muy abiertos, señalando al muchacho—. Sus ojos. Son…

—El halcón —dijo él.

—No. —Ella dio medio paso adelante—. Mira. Son verdes.

Tenía razón. Pero no eran verdes como los ojos de su madre. Era un verde mucho más oscuro, más afilado, como las espinas y el pasto de aguja. Eran de un verde peligroso.

Quizá era el frío afilándolo. Quizá era la noche larga, o la montaña, o las motitas doradas en las costuras de su bolsa, o la chiquita de Maari parada detrás de él con una mordida en el brazo. Algo se le prendió en el pecho. Algo caliente, que le subió entero y le bajó por el brazo hasta el cuchillo.

—Está bien —dijo—. Así lo quieres.

Arremetió.

Sin pensar. Solo corriendo. Por la nieve, con el cuchillo arriba, cortando los copos que bajaban flotando de las ramas. Quince varas. Doce. El muchacho no retrocedió. No levantó la espada. No hizo nada más que mirar venir a Tomek. Con esos ojos planos. Sin un solo parpadeo de miedo.

Diez varas. Entonces, en un instante demasiado rápido para medirlo, la nieve de enfrente saltó. Una rama salió disparada de la nieve, algo se le cerró de golpe alrededor del tobillo, y el mundo se dio vuelta. La pierna se le fue para arriba. El resto de él se fue detrás. El estómago se quedó en el suelo. Los árboles giraron. El cielo giró. Hubo un chasquido y un tirón que casi le saca la pierna de la cadera, y después estaba colgado de cabeza. Balanceándose. Una soga en el tobillo y un tronco blanco doblado encima de él, crujiendo con su peso, y la nieve a dos brazos de su cabeza.

El cuchillo ya no estaba. La mano se le había abierto cuando la soga lo agarró, y lo sintió caer.

—¡Bájame! —Pateaba y se retorcía. El lazo le mordía más el tobillo cada vez que se movía—. ¿Qué rayos…? ¡Bájame!

Algo se deslizó en su cadera. Se quedó quieto.

La bolsa. Colgando del cinturón, de cabeza ahora, como todo él. La había amarrado. ¿O no? La había amarrado esa mañana, pero la solapa se estaba aflojando, y sentía el peso de adentro moviéndose. La formita dura del frasquito deslizándose hacia la abertura. Hacia el suelo. De cabeza. Con una rajadura por arriba, justo debajo del tapón.

Se tapó la bolsa con las dos manos y la sostuvo. La sostuvo tan fuerte que le temblaban los brazos.

Se quedó colgado, balanceándose, con las manos apretadas sobre la cadera, la cabeza llena de sangre y la cara poniéndosele caliente y espesa. Tenía las dos manos en la bolsa. No le quedaban manos para la soga, ni para nada más que sostener.

Abajo de él, de cabeza, el muchacho se acercó caminando.

Caminaba despacio, las botas crujiendo en la nieve, justo hasta el lugar por donde Tomek había venido corriendo. Se agachó. Cuando se enderezó, tenía en la mano el cuchillo de Tomek. El cuchillo de caza de su padre.

—¡Deja eso! —La voz de Tomek le salió estrangulada, de cabeza—. ¡Es mío!

El muchacho le dio vuelta al cuchillo, mirando el mango - el cuero oscuro y gastado. Le pasó el pulgar gris por lo plano de la hoja, y después los ojos le subieron, a lo largo de Tomek, hasta las manos de Tomek, las dos apretadas sobre la bolsa en la cadera. O más allá de ellas, quizá. Hasta la cosa que colgaba de cabeza como una hoja de una rama rota. La kalyuka se le había salido del abrigo en su cordón y le colgaba junto a la barbilla, girando. El ojo tallado dando vueltas y vueltas. Era difícil saber cuál de las dos cosas miraba el muchacho. Los ojos se le quedaron ahí. Un aliento. Dos. Tres. Algo le cruzó la cara, demasiado rápido para nombrarlo, y después se le volvió a cerrar.

Después los ojos se apartaron.

Una bola de nieve le pegó al muchacho en un lado de la cabeza. Le reventó en el pelo blanco. Otra le pasó silbando frente a la cara, tan cerca que le alborotó las pieles.

—¡Suéltalo! —gritó Yana.

Estaba parada junto al toldo, juntando nieve con la mano derecha, el brazo izquierdo apretado contra el pecho. Compactaba la bola contra su propia panza porque solo tenía una mano para compactarla, y la tiró. Se le fue de lado y juntó otra.

—¡Suéltalo, bebote gris!

El muchacho se limpió la nieve de la cara, despacio. Se metió el cuchillo de Gennady en el cinturón y se dio vuelta para caminar hacia ella.

—No —dijo Tomek—. No… oye. ¡Oye! ¡Aquí! ¡No la toques! ¡Oye!

El brazo de Yana se detuvo a medio camino. La nieve se le cayó de la mano. Ahogó un grito y se dio vuelta para correr. Los pies se le fueron en la nieve honda, y se cayó fuerte de costado. Del costado izquierdo. Sobre el brazo.

Gritó. Las manos de Tomek se soltaron de la bolsa antes de que pudiera detenerlas. Manoteó la soga por encima del tobillo, manoteó el aire, se balanceó y pateó, y el lazo lo mordió. El frasquito se deslizó en la bolsa y él volvió a taparla de un manotazo. Él también gritaba. Algo, el nombre de ella, lo que fuera.

El muchacho se detuvo. Se quedó parado junto a ella. Ella estaba hecha un ovillo en la nieve, sosteniéndose el brazo y sollozando entre dientes. Él la miró desde arriba, y después, despacio, se le levantó una comisura de la boca.

Le sonrió. No una sonrisa buena. Tampoco mala. Tomek no supo de qué clase. Después se le borró.

El muchacho levantó la vista hacia Tomek. Después miró el toldo.

Fue hasta él. Se metió la mano entre las pieles y sacó algo. Una piedra. Negra y brillante, del tamaño de un huevo. Apoyó el filo de la espada contra un costado del toldo y pasó la piedra negra a lo largo de la hoja.

Chispas.

Un chorro de chispas, naranja brillante, cayendo sobre la tela.

Donde caían, se abrían hoyitos, negros en las orillas y rojos encendidos. Volvió a pasar la piedra. Más chispas. Los hoyos crecieron. Se juntaron. Una línea de fuego subió por el costado del toldo y la tela prendió toda de una vez con un ¡fum! blando. Hubo humo y olor a lana quemada y a madera mojada. Y la bufanda de su madre…

No. La bufanda la tenía Yana. La bufanda la tenía Yana.

—¡No! —Se lanzó contra el tronco. Se lanzó para atrás. La soga le cortaba el tobillo—. ¡Apártate de eso! ¡No!

Yana se arrastró lejos del calor y se agachó detrás de un árbol. Su único refugio se estaba quemando y no podían hacer nada. El que su padre le había enseñado a armar. El que Maari había arrancado del tronco esa primera noche y él había metido en el costal hecho una bola y había remendado con tendón. El que había armado anoche a oscuras con unas manos que no le funcionaban. Se fue tan rápido. En unos cuantos latidos era un armazón negro de palos. El fuego le lamía las orillas, y la nieve de las ramas de arriba siseaba al caerle encima.

El muchacho guardó la piedra. Se quedó parado frente al fuego con la espada baja y levantó la vista hacia Tomek.

—Me llamo Boris —dijo.

Tenía la voz grave. Más grave de lo que una voz de muchacho tenía derecho a ser. Y lenta. Cada palabra puesta por separado.

—Estás en mi tierra. Sin mi permiso.

Dejó que eso se quedara ahí.

—Vuelve a hacerlo —dijo Boris— y te mato.

* * *


Se dio vuelta y se fue caminando. Entre los árboles. No rápido. Sin mirar atrás. Lo blanco de sus pieles empezó a meterse en lo blanco de la nieve, y lo blanco de su pelo en lo blanco de los troncos.

—¡Oye!

Era Yana.

Había salido de detrás de su árbol y estaba parada en la nieve, sosteniéndose el brazo contra el pecho, con la cara llena de rayas de lágrimas y mocos y hollín, y la barbilla en alto.

—¿Dónde está tu gente? —le gritó.

Boris se detuvo. Tomek, colgado ahí, lo vio. Lo vio detenerse. No darse vuelta. Solo detenerse, a mitad de un paso, de espaldas a ellos, con la espada colgándole de la mano.

—Dijiste que es tu tierra —dijo Yana—. ¿Entonces dónde están todos los demás? ¿Por qué estás tú solito?

El viento se movía en las copas de los árboles, allá arriba. La nieve se colaba entre ellas como harina.

Boris no se dio vuelta. Se quedó ahí lo bastante para que Tomek empezara a contar. Tres. Cuatro. Cinco.

Después siguió caminando, entre los árboles, y desapareció.

* * *


A Yana le tomó una eternidad bajarlo.

Tuvo que trepar el tronco doblado con un brazo y las rodillas, y dos veces se resbaló para abajo y dijo cosas que Maari le habría lavado de la boca con nieve. Tuvo que serruchar la soga con el filo de una piedra plana que encontró bajo la nieve, porque no había cuchillo. Tomek seguía colgado con las dos manos apretadas sobre la cadera. El tobillo se le había entumido y la cara la sentía hinchada y tirante a la vez. Vio el toldo quemarse hasta no ser nada y no dijo una palabra.

Cuando la soga cedió, cayó de cabeza. Se quedó tendido de espaldas en la nieve y no se movió. Yana se deslizó por el tronco y se acercó, y se quedó parada encima de él, sosteniéndose el brazo.

—¿Estás bien?

Él se desamarró la bolsa del cinturón. La levantó delante de la cara con las dos manos y la abrió, y miró.

La rajadura. La línea delgada y brillante debajo del tapón. Y debajo, el Aria. Brillando. Girando despacio, dorada y suave.

Hasta donde podía ver, estaba ahí, nada menos. Cerró los ojos y respiró hondo.

—¿Tomek?

—Estoy bien.

—No te ves bien.

—Estoy bien.

—Estás llorando un poquito.

—Claro que no.

—Bueno —dijo ella, sentándose a su lado en la nieve, con cuidado del brazo—. Se llevó tu cuchillo.

—Ya sé que se llevó mi cuchillo.

—El cuchillo de tu papá.

—Ya sé.

Ella se quedó callada. Allá, junto al anillo negro en la nieve donde había estado el toldo, los últimos palos siseaban y humeaban.

—No se llevó tu flauta —dijo ella.

La mano se le fue al pecho. Al cordón. A la kalyuka, ahí contra el esternón donde siempre estaba. Se le había olvidado. Durante toda la pelea, durante todo el rato colgado, se le había olvidado que estaba ahí. Le había pegado en la barbilla y ni siquiera lo había sentido.

Cerró los dedos alrededor. El ojo tallado se le apretó en la palma.

—No se la llevó —dijo.

—¿Por qué no?

—No sé.

—Es la mejor de las dos —dijo Yana.

Él abrió los ojos y la miró. Ella miraba hacia los árboles, por donde se había ido Boris. Tenía las mejillas rojas. Demasiado rojas. Los ojos, demasiado brillantes. Temblaba, toda, en sacudidas cortas y duras que fingía que no le estaban pasando.

Él se sentó y miró los árboles. Troncos blancos, para todos lados, siguiendo para siempre. Mi tierra. ¿Para dónde? ¿Para dónde no era su tierra? Detrás de ellos estaba la montaña. Delante, alrededor, por todos lados, estaba esto.

No tenían refugio. No tenían cuchillo. Tenían una flauta, y medio frasquito, y una mordida que quizá no era nada, y un muchacho allá afuera en algún lugar de lo blanco que los había mirado dormir.

Se puso de pie. El tobillo le gritó. Se paró en él de todos modos.

—Vamos —dijo.

—¿Adónde?

Buscó el sol entre las ramas. Ahí. Un manchón pálido, bajo, detrás de los árboles. Giró hasta tenerlo a su izquierda.

—Por allá.

—¿Ese es el camino?

—Sí —dijo él.

Ella lo miró. No le creyó. Se le notaba en toda la cara. Pero se levantó, sosteniéndose el brazo, y se paró junto a él, tan cerca que el hombro se le apretaba contra el costado de él.

—¿Tomek?

—¿Qué?

—¿Por qué crees que está solito?

Él miró el lugar entre los árboles donde el muchacho se había detenido. Donde se había quedado de espaldas a ellos, sin darse vuelta.

—No sé —dijo.

Echaron a andar. Hacia abajo. Entre los árboles blancos, con el sol a la izquierda, y el olor a savia y a humo detrás, y la nieve colándose entre las ramas.

En algún lugar a la derecha, lejos, crujió una rama. Ninguno de los dos miró.

Siguieron caminando.
Capítulo 8
Anochecer
Las huellas iban para el lado equivocado.

Tomek estaba parado encima de ellas en la nieve. Tenía el sol a la izquierda mientras las estudiaba. Las botas de Boris. Anchas, de suela plana, envueltas en algo que dejaba un dibujo de rayitas cruzadas en cada pisada. Salían de detrás del tronco grueso donde él se había parado a mirarlos dormir, y se iban hacia la derecha, más adentro de los árboles blancos, y no daban vueltas. Ni una vez. Derechas como un cordel bien tenso. Como si supiera exactamente adónde iba y hubiera ido mil veces.

—¿Lo estamos siguiendo? —dijo Yana.

—No.

—Le estás mirando los pies.

—Estoy mirando la nieve.

—Le estás mirando los pies en la nieve.

Sí se los estaba mirando, porque un muchacho no salía de la nada. Ningún muchacho se quedaba afuera en el frío toda la noche con una espada y sus propias trampas ya puestas. No diría mi tierra si no hubiera algún lugar adonde volver después. Un fuego. Un techo. Gente. Gente grande, que supiera cosas. Que pudiera mirar una mordida y saber lo que era.

Gente que quizá lo odiaría apenas lo viera.

Gente con espadas como la del muchacho.

Miró a Yana. Tenía la cara metida en la bufanda de la madre de él y se sostenía el brazo contra el pecho, balanceándose un poco donde estaba parada.

—Vamos —dijo.

Siguió las huellas.

* * *


Se dijo que era por un refugio. Necesitaban un refugio. Eso era verdad. El viejo era un anillo de palos negros, y el costal ya estaba casi vacío: el pedernal, la cantimplora, dos tiras de carne seca duras como corteza, y la punta de la soga de Boris, que se había desatado del tobillo y había enrollado y guardado por si acaso servía. Nada bajo lo cual dormir. Nada que poner entre ellos y la siguiente tormenta.

Así que buscó uno. Buscó un tronco hueco. Un alero de roca. Un lugar donde las raíces de un árbol caído hicieran una cueva en la nieve. Buscó el humo de una chimenea. Paró la oreja por si oía un hacha.

El bosque no le dio nada más que más bosque.

Troncos blancos, pelándose. Nieve entre ellos, lisa y blanda e intacta, salvo por la única línea de huellas que seguía adelante. El olor a savia, dulce y pesado. De vez en cuando un pájaro. Una vez, lejos, oyó el golpeteo de un pájaro carpintero, y el corazón le dio un brinco, pensando que era alguien cortando leña, pero mientras estaba ahí escuchando, paró y no volvió a empezar.

Como a mediodía llegaron a un río.

No era su río. Lo supo en cuanto lo oyó. Su río era grande y negro y ruidoso. Este era angosto y rápido y claro, parloteando sobre piedras cafés, echando un poco de vapor donde el aire lo tocaba. El hielo salía de las dos orillas en largas repisas blancas. Del otro lado, las huellas de Boris bajaban hasta la orilla del agua y se acababan.

No volvían a salir. En ningún lugar que Tomek pudiera ver.

Subieron por la orilla y la bajaron. Él cruzó por una fila de piedras y buscó del otro lado. Nada. Como si el muchacho se hubiera metido caminando al río y se hubiera vuelto parte de él.

—A lo mejor es un pez —dijo Yana.

—No es un pez.

—A lo mejor por eso es gris.

Tomek no contestó. Estaba mirando el agua. Las formas oscuras que se quedaban quietas en la poza lenta bajo la orilla, moviendo la cola lo justo para no irse.

Peces.

Se miró la soga en la mano.

* * *


Sin cuchillo le tomó una eternidad. Tuvo que romper los palos sobre la rodilla, y algunos no se rompían limpio. Tenía que torcerlos para un lado y para el otro hasta que cedían, y las astillas se le metían en las palmas. Tuvo que deshacer la soga en hebras con las uñas. Tenía las manos tan frías que habían dejado de avisarle lo que hacían. Tenía que mirarlas para saberlo.

Yana estaba sentada en una roca plana encima del agua, mirándolo, sosteniéndose el brazo.

—Es igual que la otra vez —dijo.

—Es mejor que la otra vez.

—Se ve igual.

—Tiene otra forma.

—Tiene la misma forma pero peor —dijo ella—. Porque no tenías tu cuchillo.

Hizo el último nudo con los dientes y la levantó. Una canasta larga de palos, angosta en una punta, con una boca en la otra. Chueca. La puso en la poza lenta bajo la orilla, con la boca hacia la corriente, la sujetó con piedras y se echó para atrás.

—Va a funcionar —dijo.

Ella abrió la boca, después le echó una mirada a Tomek y la cerró.

—Va a funcionar —dijo él otra vez, asintiendo un poquito.

Ella apretó los labios tan fuerte que se le pusieron blancos. Puso los ojos grandes e inocentes y asintió igualito que él.

Él fue a pararse en la orilla. El tobillo se le dobló, un tirón de dolor brillante y caliente hasta la rodilla. Se agarró de una rama antes de caer, y se quedó ahí sosteniéndose de la rama.

—¿Qué? —dijo Yana.

—Nada. Me resbalé.

Soltó la rama y apoyó el peso en el tobillo, con la cara quieta mientras el tobillo le gritaba.

—Volvemos por ella después —dijo—. Buscamos un refugio cerca y volvemos.

* * *


No encontraron un refugio.

Encontraron la piedra.

Primero la vio como una pared. Más alta que cualquier choza de la aldea, y el corazón se le subió a la garganta, porque una pared quería decir una aldea. Una pared quería decir gente. Casi echó a correr. El tobillo lo detuvo, si no, lo habría hecho.

Después se acercó, y no era una pared. Era una piedra. Una sola pieza de piedra, gris y plana y enorme, tan alta como dos hombres parados uno en los hombros del otro y tan ancha como la casa larga de la aldea. Salía de la nieve y se inclinaba un poco, como se inclina un viejo. Habían crecido árboles alrededor. Uno había crecido pegado a su costado, se había partido al llegar a la esquina y había seguido creciendo. El musgo le cubría la parte de arriba como una piel.

Y toda la cara estaba tallada.

Se acercó y estiró la mano para tocar las marcas, pero un frío se estiró y lo tocó primero a él. Retiró la mano de un tirón.

—¿Qué? —dijo Yana, llegando detrás de él.

—Nada —dijo él, sorprendido de lo sutil que era todo. Estudió las marcas.

Líneas. Filas de ellas. Chiquitas y todas del mismo tamaño, todas en filas, una debajo de otra, desde lo más alto que alcanzaba a ver hasta donde las cubría la nieve. Formitas. Ganchos y círculos y rayas cruzadas. Miles. Más. Fila tras fila tras fila, cortadas hondo en la piedra con los bordes todavía afilados, como si quien las cortó quisiera que duraran para siempre. Aquí y allá, entre las filas, una marca más grande, cortada más hondo que las demás, como una palabra que alguien hubiera gritado.

—Huele como el pozo —dijo Yana, bajito—. ¿Qué es?

—No sé.

—¿Es escritura?

Él miró las filas. Había visto escritura. Los ancianos tenían unos cuantos cueros viejos con marcas, guardados en una caja, que ya nadie podía leer. No se parecían a esto. Nada se parecía a esto.

—No sé —dijo.

—¿Qué dice?

—Nadie puede leer eso, Yana.

Ella se quedó parada mirándola hacia arriba, con la cabeza tan echada para atrás que la bufanda se le cayó de la barbilla.

—Alguien podía —dijo—. Antes. ¿Si no para qué lo escribieron?

Él no tenía respuesta para eso.

No tenía techo. No tenía puerta. Y ahí no había habido nadie desde hacía más tiempo del que llevaban vivos los árboles. Era solo una piedra, cubierta de palabras que nadie iba a oír nunca, parada sola en un bosque. Sin huellas alrededor. Ni las de Boris. Ni las de nadie. La nieve al pie de la piedra estaba lisa hasta los árboles.

* * *


Fue en la tarde cuando empezaron los dedos de ella.

No lo vio pasar. Solo la vio detenerse. Estaban pasando por encima de un tronco caído cuando ella apoyó la mano izquierda en la corteza para equilibrarse, y la retiró de golpe e hizo un ruidito. Entre dientes.

—Déjame ver —dijo él.

—No.

—Yana.

—No. Está bien. Nada más es el frío.

Él le agarró la muñeca de todos modos, con cuidado, como sacaría un pájaro de una trampa, y ella lo dejó. Le subió la manga rota. Lo rojo había crecido.

En la mañana había sido un anillo alrededor de los hoyos, tan ancho como la palma de él. Ahora bajaba por el antebrazo hasta la muñeca y más allá, hasta el dorso de la mano. Desde arriba del anillo, una línea delgada y negra le subía por la parte de adentro del brazo hacia el codo, como una grieta en el hielo. Como una raíz. Tenía los dedos hinchados, la piel de los nudillos tirante y brillosa, y cuando él le tocó uno, muy suavecito, nada más la yema de su dedo contra la yema del de ella, ella se apartó de un tirón.

—Todo le duele —dijo. Tenía la voz muy tranquila—. La corteza. El mitón. El aire. Es tonto. Es tan tonto.

—No es tonto.

—Es un brazo tonto —dijo ella—. Es el brazo más tonto.

Se bajó la manga encima. No lo quería mirar.

Él se quedó parado con las manos a los costados. La mano derecha se le fue al cinturón y se cerró sobre nada. Se la miró. Sus propios dedos, doblados alrededor de un mango que no estaba.

No tenía con qué cortar. No tenía con qué pelear. Y ella estaba empeorando. No rápido. No como en las historias. Despacio. Un dedo de ancho a la vez.

La otra mano ya estaba en su pecho.

La kalyuka estaba ahí en su cordón. La sacó de debajo del abrigo y la sostuvo. Estaba fría - más fría que el aire - y el ojo tallado lo miraba desde la madera.

Mi mami dice que Lady Tiana curaba a la gente con eso.

Su madre la había tocado sobre los enfermos. Él la había visto. Cuando era chiquito y se suponía que estaba dormido, y la puerta de la choza de los enfermos estaba entreabierta, y la luz del fuego se colaba. Ella se sentaba en un banquito junto a la cama de la vieja Petra y tocaba, bajo y despacio, una tonada larga que bajaba y bajaba. La respiración de la vieja Petra se había hecho lenta con ella. En la mañana, Petra estaba sentada comiendo.

¿Era la canción? ¿Era algo? Nadie se lo había dicho nunca.

—Siéntate —dijo.

—¿Por qué?

—Nada más siéntate.

Ella se sentó en el tronco caído. Él se arrodilló en la nieve frente a ella. Sostuvo la kalyuka como había visto a su madre sostenerla, con las dos manos, los dedos sobre los agujeros. Se la llevó a los labios.

Le miró el brazo. La línea negra subiendo hacia el codo. Después sopló.

El sonido que salió fue un chillido. Agudo y delgado y quebrado a la mitad, como una puerta con la bisagra mala. Paró. Movió los dedos y probó otra vez. Otro chillido. Más bajo. Después un ulular agrio y hueco, después nada, solo su aliento corriendo por la madera y saliendo por el otro lado como aire. Apretó más. Sopló más fuerte. Chilló.

Paró.

Trató de acordarse de la tonada. La que bajaba y bajaba. La había oído cien veces. La oía ahora mismo, en la cabeza, perfecta, cada nota. Los dedos no encontraban ni una. Ni una.

Volvió a soplar y el aliento le tembló, y el sonido que salió tembló con él. Bajó la flauta.

El brazo de Yana estaba igual. Rojo. Hinchado. La línea subiendo hacia el codo.

El bosque estaba muy callado.

—Estuvo bonito —dijo Yana.

—No es cierto.

—La parte del medio estuvo bonita.

—No hubo parte del medio.

—Hubo un poquito de parte del medio —dijo ella—. Donde hizo juu.

Volvió a meterse la kalyuka bajo el abrigo. Quedó contra su pecho, fría, y él apretó la mano plana encima un segundo a través del cuero, como se aprieta una cortada.

La mano se le fue otra vez al cinturón antes de que pudiera detenerla. Nada.

La quitó y se puso de pie.

—Vamos —dijo—. Vamos a revisar la trampa.

* * *


Caminaron. La luz se iba poniendo amarilla y larga entre los árboles. Yana caminaba a su lado sin decir nada, que era lo más que había estado sin decir nada estando despierta. Él la miraba de reojo. Ella miraba la nieve.

Después dijo:

—Tomek.

—¿Qué?

—¿De dónde vienen los bebés?

Casi se estrella contra un árbol.

Ella no sonreía. Miraba derecho hacia adelante, muy seria, como miraba cuando trataba de acordarse de todos los pasos de una receta de moras.

—¿Por qué? —dijo él.

—Porque quiero saber.

—¿Y por qué quieres saber ahorita?

—Porque voy a tener nueve —dijo ella—. Cuando sea grande. Y quiero saber cómo hacerlo bien.

—Nueve.

—A lo mejor diez. Mi mami tuvo uno, y esa fui yo, así que yo voy a tener más, para compensar.

Él miró los árboles. Miró el cielo. Abrió la boca pero no tenía palabras. Sabía de cabras, más o menos. Pero las cabras eran distintas. Le daba la impresión de que las cabras eran distintas.

—¿Y? —dijo ella.

Él era mayor que ella. Él era el que sabía cosas. Para eso servía él.

—El río —dijo.

Ella se volvió a mirarlo.

—Cuando una mamá quiere un bebé —dijo él—, baja al río. De noche. Cuando hay luna llena. Y espera en la orilla. Y el río le trae uno. Flotando. En una canasta de juncos. —Asintió. Sonaba bien. Sonaba tan bien que casi se lo creyó él mismo—. Y el primero que te trae el río, te lo tienes que quedar. Esa es la regla.

Yana caminó.

—¿Y si trae dos?

—Te quedas con los dos.

—¿Y si trae uno que no te gusta?

—Igual te lo tienes que quedar. Esa es la regla.

—¿Y si vives en una montaña?

—Bajas.

—¿Y si el río está congelado?

—Entonces esperas a la primavera —dijo él—. Por eso nacen tantos bebés en primavera.

—Yo nací en invierno.

Él caminó.

—El río se atrasó —dijo.

—Mi mami dijo que yo salí de su panza.

Él siguió caminando. Se le estaba calentando la cara.

—Eso es después.

—¿Después de qué?

—Después del río. El río lo trae, y después… se mete en la panza. Un tiempo. Para calentarse. Porque estuvo en el río.

—¿Y cómo se mete?

—Es complicado.

—¿Cómo?

—Estás muy chiquita para saber cómo.

—Tú no sabes cómo.

—Sí sé cómo.

—Entonces dilo.

—No lo voy a decir.

—Porque no sabes.

—Porque es asqueroso, Yana.

Ella lo pensó. Caminaron. Las botas crujían. El sol se deslizó un poco más abajo detrás de los troncos blancos.

—Tomek.

—¿Qué?

—Si tomas agua del río —dijo ella despacio—, sin querer. ¿Te puede tocar uno?

Él se paró. La miró. Ella lo miraba desde abajo con los ojos enormes y la boca hecha una rayita preocupada, completamente seria, toda ella esperando la respuesta.

Algo le subió del pecho sin que pudiera pararlo. Le salió primero por la nariz, y después por la boca, y después estaba doblado en la nieve con las manos en las rodillas, riéndose tan fuerte que le dolían las costillas, tan fuerte que le corrían los ojos y las lágrimas se le congelaban en las pestañas.

—No es chistoso —dijo Yana—. Yo tomé agua del río esta mañana. Tomek. Tomé muchísima.

Eso lo empeoró. Se quedó sin aire. Se sentó en la nieve.

Ella le pateó la espinilla, como siempre. Con el pie bueno. Después ella también se estaba riendo. No podía evitarlo. Los hombros sacudiéndosele y la cara arrugada, sosteniéndose el brazo malo contra el pecho y riéndose tan fuerte que tuvo que apoyarse en un árbol.

—Tú no sabes nada —resolló.

—Yo lo sé todo.

—¡Te lo inventaste!

—No me lo inventé.

—¡Te inventaste la canasta!

Se rieron hasta que se les acabó. Hasta que nada más respiraban, los dos, ella contra el árbol y él en la nieve, y el aliento les subía junto en nubes blancas y se iba flotando entre las ramas.

Ella le sonreía desde arriba. Una sonrisa de verdad. Con toda la cara.

Después cambió el peso de pie y la mano izquierda le rozó la corteza. La sonrisa se le apagó como una vela. No hizo ni un ruido. Solo se metió el brazo contra el pecho y se quedó muy quieta esperando que pasara. Él la vio esperar. La vio trabar la quijada, temblarle los labios, y llenársele los ojos, irse a algún lugar lejano y quedarse ahí.

Se levantó de la nieve.

* * *


Cuando volvieron a caminar, ella iba detrás. Un paso detrás. Después dos. Él se dio vuelta y ella estaba parada, mirándole los pies.

—Estás cojeando —dijo.

—No.

—Estás cojeando del pie del que te colgó.

—Está bien.

—No está bien. Estás caminando como la vieja Petra. —Señaló un tocón—. Siéntate.

—Yana, no tenemos…

—Siéntate —dijo, y era la voz de Maari. Le salió de esa boca chiquita exactamente como le salía a su madre, plana y definitiva, y él se sentó antes de saber que lo había hecho.

Ella se arrodilló en la nieve frente a él y le jaló la bota con la mano derecha. No pudo sacarla con una sola mano. Lo intentó y lo intentó, y se le puso roja la cara, y dijo una palabra que había aprendido de los guerreros. Él se agachó y se sacó la bota solo.

Tenía el tobillo morado. Un anillo oscuro todo alrededor, donde la soga se le había clavado, y la piel en carne viva arriba - todo hinchado y gordo.

Ella lo miró. Él la vio mirarlo como él le había mirado el brazo.

—No está tan feo —dijo ella.

—No.

—En realidad, está bastante feo.

Juntó un puñado de nieve con la mano buena y se la puso alrededor del tobillo. Después otro puñado. Después otro. Tenía la lengua asomada en la comisura de la boca. Se concentraba tanto. Tenía los dedos rojos y mojados. Cuando la nieve quedó apretada todo alrededor, puso la mano buena plana encima y la dejó ahí.

—Mi mami hacía esto —dijo—. Cuando me caía de la pila de leña.

El frío le entró al tobillo y el calor le salió. Él se quedó sentado, mirando cómo ella se quedaba sentada con la mano sobre la nieve. El cielo se estaba poniendo naranja.

—Ya no me tienes que cargar —dijo ella—. ¿Sí? Puedo caminar.

—Ya sé que puedes caminar.

—Entonces no me cargues.

—Bueno.

—Estás mintiendo.

—No estoy mintiendo, Yana.

—Me vas a cargar —dijo ella— en cuanto me canse. Te conozco.

Él la dejó ganar esa.

Ella quitó la mano de la nieve y la sacudió. Estaba rojísima del frío. Después la volvió a poner y se inclinó hasta apoyar la frente en la rodilla de él.

La frente le quemaba a través del pantalón.

Él le puso la mano en la nuca. Tenía el pelo enredado y mojado y lleno de corteza. Dejó la mano ahí.

Cuánto tiempo se quedaron así, nunca lo supo. Lo bastante para que la nieve se le derritiera en la media. Lo bastante para que la respiración de ella se hiciera lenta y pareja, como si se hubiera dormido arrodillada. Después la sintió temblar. Un temblor grande. Por toda ella. Y otro.

—Nos tenemos que ir —dijo él.

Ella se enderezó y se limpió la nariz con la bufanda de la madre de él.

—Ya sé —dijo.

* * *


Olieron el fuego antes de ver el río.

Humo. Humo de leña, verde y mojada, y debajo algo rico y aceitoso que le apretó tanto el estómago vacío que le dolió. Pescado. Alguien estaba cocinando pescado.

Echó a correr, con tobillo y todo. Yana corrió detrás.

Salieron de los árboles por encima de la orilla, y el muchacho ya estaba ahí. Sentado en la roca de ellos. La plana sobre la poza, donde Yana se había sentado esa mañana a mirarlo hacer nudos con los dientes. Tenía un fueguito encendido en las piedras a su lado, no mucho más grande que dos manos, y encima, en un palo verde, un pescado. Abierto. Dorándose. Goteando grasa en las llamas.

En la orilla, abajo, sacada del agua, estaba la trampa de Tomek.

Vacía ahora.

Boris levantó la vista hacia ellos con la misma sorpresa que si hubieran sido nieve.

—Ese es mi pescado —dijo Tomek.

Boris le dio vuelta al palo. Despacio. La grasa siseó.

—Ese es mi río —dijo.

La voz era la misma. Grave y lenta, cada palabra puesta por su lado.

—Tu trampa lo agarró —dijo Boris—. Mi río lo crió. —Le arrancó un pedazo de carne blanca al costado del pescado con los dedos y se lo metió a la boca y masticó—. Yo hice lo difícil. Esperé.

Yana se rio.

Le salió de golpe, aguda y sorprendida, y se tapó la boca con la mano buena - los ojos le brillaban por encima.

Tomek se volvió a mirarla.

—¿Qué? —dijo ella entre los dedos—. Sí esperó.

Los ojos de Boris se fueron a ella. Se quedaron ahí un momento. Después volvieron al pescado.

—Yo soy Yana —dijo ella. Bajó la mano—. Ese es Tomek. Él es el que manda. Pero nada más un poquito.

El muchacho se agachó y levantó algo de la roca, a su lado, y a Tomek se le puso todo el cuerpo caliente y después frío. El cuchillo.

El cuchillo de caza de su padre. Boris lo sostenía de la manera fácil, como lo sostenía Gennady, suelto entre los dedos. Le metió la punta por debajo del espinazo al pescado y le levantó toda la espina de una sola pieza, limpia, con cada huesito, y la tiró al río de un capirotazo.

—Buen cuchillo —dijo.

Limpió la hoja en las pieles. Por los dos lados. Despacio.

—Demasiado bueno —dijo— para un muchacho que pone la trampa con la boca río arriba.

Tomek miró la trampa en la orilla.

—Los peces nadan contra la corriente —dijo Boris. No levantó la vista—. Así que se meten por atrás. Se dan en la nariz. Se dan la vuelta. —Arrancó más carne—. Este estaba enfermo. O era tonto. O le caíste bien.

Yana hizo un ruido detrás de la mano.

—Devuélvemelo —dijo Tomek.

Boris masticó.

—Devuélvemelo. Es de mi papá. No te… no es tuyo. Ni siquiera sabes lo que es. Devuélvemelo.

Boris le dio vuelta al cuchillo entre los dedos, para que la hoja agarrara la luz naranja que bajaba entre los árboles. Lo miró. Miró a Tomek por encima. Después lo dejó en la roca junto a su rodilla, ahí mismo, con el mango vuelto hacia Tomek, como se deja una taza delante de una visita.

Y volvió a su pescado.

Tomek se lanzó por él.

Lo decidió antes de que pudiera convencerse de no hacerlo. Estaba en la orilla y después en las piedras y después saltando hacia la roca, con la mano estirada hacia el mango, y Boris no se levantó. Boris ni siquiera soltó el pescado. Solo se inclinó. Apenas. El hombro le dio la vuelta, y le pegó a Tomek en el pecho en lo más alto del salto, un empujoncito, no más del que le darías a una puerta, y el tobillo malo de Tomek cayó en el hielo de la orilla de la roca y se le fue.

El cielo se dio vuelta. Los árboles se dieron vuelta.

El río se lo llevó.

Estaba tan frío que no era frío. Era un martillo. Le pegó en todas partes a la vez, en la nuca, en el pecho, en las costillas, por dentro de la boca, y todo el aire que tenía le salió en un solo grito que se volvió burbujas. Piedras cafés. Luz verde. Un rugido en los oídos. La mano se le fue a la cadera sin que él se lo dijera.

La bolsa estaba abierta.

La solapa se había soltado en la caída. La sintió aletear contra los dedos, y los dedos se metieron, y encontraron el frasquito. Los nudillos lo golpearon contra una piedra del fondo de la poza. No fuerte. Un toquecito. Lo sintió a través del vidrio, y después sintió que la parte de arriba se iba. Justo por la rajadura. La línea brillante y chiquita debajo del tapón. Se partió limpio. Antes de que se diera cuenta, se había ido en el agua café, y el dorado salió.

No se derramó. No se volcó. Salió del vidrio roto en un hilo largo y brillante, lento, girando, como siempre giraba dentro del frasquito. Iluminó el agua. Las piedras cafés de abajo se pusieron doradas. Su propia mano se puso dorada. Durante un latido el fondo entero del río estuvo luminoso como el verano, y él veía cada piedrita, cada grano de arena, un pez quieto bajo la orilla con el ojo brillando.

Lo manoteó.

Le pasó entre los dedos como humo. Como luz por la rendija de una puerta. Cerró el puño sobre él, después lo abrió pero no había nada. El hilo ya se le alejaba, río abajo, estirado largo y delgado por la corriente, cada vez más tenue. Deslizándose bajo la repisa blanca del hielo.

Después el río volvió a ser café.

Puso los pies debajo del cuerpo. La poza le llegaba nada más a la cintura. Se paró al aire con el agua chorreándole y el frío clavándole los dientes por cada capa de ropa, hasta el hueso.

Después… no hubo aliento. Nada. El pecho no se le abría.

Después se le abrió, todo de golpe, con un graznido como de grulla. Y por encima del rumor del río, oyó a Yana reírse.

Estaba en la orilla, doblada en dos. Había tratado de parar. Él veía cómo lo intentaba, con la mano en la boca. Los hombros sacudiéndosele. La cara arrugada de dolor porque la risa le sacudía el brazo. No podía parar. Le salía chillando entre los dedos.

Y encima de ella, en la roca, Boris también se reía. En voz alta esta vez. No el rebote callado de los hombros de la mañana. Una risa de verdad, baja y corta y mala. La risa de un muchacho grande ante uno chico. Sentado en la roca de Tomek con el pescado de Tomek en la mano y el cuchillo del padre de Tomek junto a la rodilla, y ÉL miraba desde arriba a Tomek parado en el río. Y se reía.

Tomek se quedó parado en el agua. El frío le estaba en las rodillas, las caderas, la panza. Los dientes le castañeteaban demasiado fuerte para palabras, si hubiera tenido alguna. No tenía nada. Nada que decir. Nada que hacer. Solo se quedó parado, con el río jalándolo, y la mano apretada sobre la cadera, sobre una bolsa sin nada adentro más que agua y un pedazo de vidrio roto. Los dejó reírse.

Río abajo, bajo el hielo, algo tenue y dorado destelló una vez, muy al fondo, y se apagó.

Salió vadeando, y después trepó a la orilla en cuatro patas, chorreando agua, y se quedó ahí, en cuatro patas, temblando.

Yana dejó de reírse.

Vino y se arrodilló a su lado y le puso la mano buena en la espalda. Después levantó la vista hacia Boris y alzó la barbilla.

—Te llevaste el equivocado, ¿sabes? —dijo.

Boris dejó de reírse.

—Te llevaste su cuchillo —dijo ella—. Le dejaste la mejor. Eso fue tonto.

Ella no sabía. Había estado riéndose, doblada en dos en la orilla, y no había visto el agua ponerse dorada. Nadie lo había visto más que él.

La mano de Tomek se le fue al pecho. La kalyuka estaba ahí bajo el abrigo mojado. La sentía, el cordón pegado al cuello. Esperó a que Boris la mirara. Todo el mundo la miraba. Cada vez que salía, la gente miraba.

A Boris no pareció importarle. Ni siquiera le echó un vistazo. Los ojos se le quedaron en Yana.

—¿Dónde está tu campamento? —dijo Yana.

—No tengo.

—Todo el mundo tiene campamento.

—No todo el mundo —dijo él, con la voz plana. Como una puerta que se cierra.

Se levantó y le pateó nieve encima al fueguito. Se apagó con un siseo y un resoplido de humo blanco. Recogió el cuchillo y se lo volvió a meter en el cinturón. Tomek lo vio irse. Vio irse cada pedacito.

Boris miró el brazo de Yana.

Ella lo tenía contra el pecho, como siempre. La manga rota se le había corrido un poco para atrás al arrodillarse. Lo justo. Lo rojo se veía en el dorso de la mano. Los dedos hinchados.

—Déjame ver eso —dijo Boris.

—No la toques —dijo Tomek. Le salió en pedazos entre los dientes.

Boris no le contestó. Se puso en cuclillas frente a Yana y le tendió la mano, con la palma hacia arriba, y esperó.

Yana miró a Tomek. Después miró la mano de Boris. Después le puso el brazo encima.

Tomek lo vio subirle la manga. Vio los dedos grises en la muñeca de ella. Vio a Boris girarle el brazo hacia la luz y mirar los hoyos. Las dos filas curvas. Lo rojo saliendo de ellos, y la línea subiendo hacia el codo. Agachó la cabeza muy cerca y aspiró por la nariz. Largo y despacio.

—Mono —dijo.

A Tomek el corazón le hizo algo. Saltó. Se detuvo.

—¿Cómo sabes?

Boris no contestó. Le soltó el brazo, después metió la mano entre las pieles y sacó algo. Se lo tendió a ella. Un potecito, no más grande que un huevo, de madera, con una tapa de cuero bien amarrada.

—Úntatelo —dijo—. De mañana. De noche.

Yana lo agarró. Le quitó la tapa con los dientes. El olor salió, tan fuerte que a Tomek le picó la nariz desde donde estaba arrodillado. Resina. Resina de pino, y algo amargo debajo, como lo de adentro de una nuez verde. Ella metió dos dedos y se lo extendió sobre los hoyos, con mucho cuidado, haciendo muecas, y después se quedó quieta con la boca un poco abierta.

—Está frío —dijo—. Como que pica.

—¿Te duele? —dijo Tomek.

—Sí —dijo ella—. Un poquito menos. A lo mejor. —Lo miró—. No sé.

El brazo se veía igual. Lo rojo, igual. La línea, igual.

—Puede ser de kerzit —dijo Tomek.

Boris se puso de pie.

—Los kerzit no vienen a este lado de la montaña —dijo.

—Estaban dentro de la montaña —dijo Tomek. Yana asintió en silencio—. Estaban en una cueva en la montaña. Cientos.

Boris no dijo nada.

—No sabes si es mono —dijo Tomek—. Lo oliste. Una mordida no se puede oler.

Boris no dijo nada.

Tomek se levantó del suelo. Le costó dos intentos. La ropa mojada le colgaba encima como si fuera de piedra. Se quedó parado tambaleándose, con el agua todavía goteándole de las mangas y los dientes castañeteando, y miró a Boris, y dijo lo único cierto que tenía.

—Necesita ayuda.

Boris lo miró.

No a la flauta. No a la bolsa. A él. Y el viento se movió en las copas de los árboles y sacudió un poco de nieve, y el río platicaba sobre sus piedras, y Boris no dijo nada de nada. Ni no. Ni sí. Ni dónde estaba su gente, ni si tenía, ni si había un fuego en algún lugar entre todos estos árboles blancos donde una persona grande pudiera mirarle el brazo y saber. Solo se quedó ahí parado.

El silencio duró tanto que Yana miró del uno al otro. Después Boris levantó la vista. Más allá de ellos. Al cielo entre las ramas. El naranja se le estaba yendo. Por detrás subía el morado.

—Fuera antes del anochecer —dijo.

—¿Fuera adónde?

—De mi tierra.

—¿Dónde se acaba tu tierra? Ni siquiera sabemos dónde estamos…

—Antes de que las cosas cambien —dijo Boris.

Tomek se lo quedó mirando.

—¿Antes de que cambie qué?

Boris tampoco contestó eso.

—¿Es una amenaza? —dijo Tomek.

Boris lo miró. Solo lo miró. La cara no le hizo nada de nada. En blanco como la nieve. Como si las palabras le hubieran pasado de largo y hubieran seguido hacia los árboles.

Después hizo un sonido. Corto. Por la nariz. Esta vez no fue una risa.

—Sí —dijo—. Es una amenaza.

Se dio la vuelta y se metió caminando al río. Derecho, hasta las rodillas, con las pieles flotándole alrededor, y lo cruzó, y subió por la otra orilla, y se metió entre los árboles blancos, y no miró atrás ni una vez.

—¡Oye! —Yana se levantó—. ¡Oye! ¿Dónde está tu gente? ¿Por qué estás…?

Ya no estaba.

* * *


El frío vino por Tomek en cuanto dejó de moverse.

Había creído que tenía frío antes. Había conocido el frío toda la vida. Pero esto. Esto era distinto. Esto le subía de adentro. Del medio. De sus propios huesos, y no paraba. La ropa mojada se le estaba poniendo tiesa. La oía crujir cuando movía los brazos. Tenía las puntas de los dedos blancas y no se le doblaban del todo.

Sabía lo que quería decir. Todos los niños de la aldea lo sabían. Si te caes al agua en invierno, te secas o te mueres. No había una tercera cosa.

La mano se le metió en la bolsa antes de que pudiera detenerla. Los dedos encontraron el vidrio. El fondo del frasquito. Una tacita redonda con los bordes dentados, y adentro nada. Ni una gota. Ni una motita. Nada más agua del río, y sus propios dedos, blancos de frío. Lo sostuvo hasta que lo cortó.

—¿Qué es eso? —dijo Yana.

Sacó la mano vacía. Volteó la bolsa a un costado, abajo, donde ella no pudiera ver, y dejó caer el vidrio roto en la nieve. Le puso la bota encima.

—Nada —dijo—. Vidrio. De la cueva.

Ella lo miró. Él le devolvió la mirada. Hizo que la cara no le hiciera nada.

Es para ella. Ni se te ocurra dármelo a mí.

Lo había cargado montaña abajo. Lo había cargado a través de una tormenta y una cueva y una noche en un hoyo. Había dormido con la mano encima. Había colgado de cabeza de un árbol con las dos manos apretadas sobre él mientras ese muchacho se llevaba el cuchillo de su padre, porque importaba más que el cuchillo. Importaba más que nada. Y se lo había dado al río. Por el cuchillo. El cuchillo que todavía no tenía.

—Nos tenemos que ir —dijo.

—¿Adónde?

—Lejos del río. A algún lado… un hueco. Lo que sea. Voy a hacer un fuego.

Lo intentó. Dos veces. En un hueco entre dos troncos, al abrigo del viento. Lo intentó con los últimos palitos secos del costal y un poco de corteza que les arrancó a los árboles blancos, que se pelaba tan fácil y parecía que iba a arder. Golpeó el pedernal. Las manos le temblaban demasiado para sostenerlo firme. Las chispas iban a todos lados menos a la yesca. Golpeó otra vez. Otra. Una chispa prendió. Un gusanito naranja en el rizo de corteza, y él se agachó encima y sopló, y creció, y estaba vivo…

Y entonces llegó la lluvia.

No nieve. Lluvia. De un cielo que ya estaba casi oscuro. Un siseo fino y gris, bajando entre las ramas. Congelándose al caer. Tiqueteaba en la corteza de los árboles. Le tiqueteaba en la cabeza, los hombros, la espalda. Tiqueteó en la llamita, que se apagó casi al instante.

Se quedó mirando el rizo negro de corteza.

Yana estaba sentada en el hueco con las rodillas arriba. La lluvia se le congelaba en el pelo en gotitas, como vidrio. Se le había puesto la cara muy pálida, salvo las mejillas, que eran dos moras rojas. Temblaba tan fuerte que los dientes le hacían ruido.

—Está bien —dijo.

La lluvia tiqueteaba y tiqueteaba. En cada rama, alrededor de ellos, el sonido crecía. Tiqueteo. Chasquido. Ruiditos duros sobre la madera. Sobre el hielo. Por todas partes en la oscuridad. Él giraba la cabeza una y otra vez. Cada vez, creía oírlo. Dientes. Cien boquitas, allá afuera entre los árboles. Pero… Sabía que era lluvia. Nada más lluvia.

Los kerzit no vienen a este lado de la montaña.

Nadie sabía eso. Nadie podía saberlo. Lo había dicho un muchacho.

Fuera antes del anochecer. Antes de que las cosas cambien.

La luz ya casi se había ido. Los troncos blancos se habían puesto grises, y lo gris se estaba poniendo negro. El hielo le crecía a todo. En las mangas. En las cejas. En el cordón de la kalyuka, donde le salía del abrigo.

Ya no se sentía los pies.

Se levantó y levantó a Yana con él.

—Vamos —dijo.

—Puedo caminar —dijo ella, parándose, y las rodillas se le doblaron.

Él la atajó. La levantó. Ella no discutió. Le echó el brazo bueno al cuello y le metió la cara en el cuello mojado del abrigo, y el aliento le salía caliente. Tan caliente. Lo único caliente en todo el bosque.

Él caminó.

Hacia dónde, no había manera de saberlo. El sol ya no estaba. Ya no había izquierda ni derecha. Solo la oscuridad, y los troncos saliendo de ella uno por uno, y el hielo crujiendo bajo las botas, y la lluvia. Caminaba porque si dejaba de caminar se iba a sentar, y si se sentaba no se iba a levantar. Eso lo sabía con tanta claridad como había sabido cualquier cosa.

Se le fue el tobillo. Cayó sobre una rodilla. Se levantó.

Se le fue el tobillo otra vez. Se levantó.

La tercera vez se quedó abajo un buen rato. Arrodillado en la nieve, con ella en los brazos. La lluvia le corría por la nuca. Miró la oscuridad de adelante y la oscuridad de atrás. Eran la misma oscuridad.

—Tomek —dijo Yana contra el cuello de su abrigo.

—Ya sé.

—Tomek. Mira.

Levantó la cabeza.

* * *


Una luz.

Entre los troncos. Lejos. Chiquita y dorada y firme, moviéndose por la oscuridad como una luciérnaga en verano. Balanceándose un poco. Acercándose.

Se levantó. El tobillo le gritó pero se levantó de todos modos. Con ella en los brazos se quedó parado en la lluvia helada, una pared entre ella y la luz. Sin cuchillo. Sin nada. Nada más él.

—¿Quién anda ahí? —dijo. Le salió un graznido. Lo dijo otra vez, más fuerte—. ¿Quién anda ahí?

Después el tobillo se le fue, y estaba otra vez de rodillas en la nieve con ella apretada contra él. Pero lo había dicho.

Se acercó. Creció. Un farol. Ahora lo veía, con forma de casita de cuerno y madera y una llama adentro. Abajo, una mano. Un mitón. Un brazo.

Entonces le llegó el olor.

Humo. Humo de leña seca. El humo de un fuego que había estado ardiendo todo el día en un fogón con un techo encima. Y algo más debajo, tibio y café y dulce. Pan. Alguien había estado horneando pan.

Empezó a temblar. No por el frío.

—Ay —dijo una voz. Una voz de mujer—. Ay. Ay, mira. Míralos.

Entró en la luz de golpe, apurada, con el farol balanceándose. Una mujer. Envuelta en una capa gruesa con capucha, tan cargada de aceite que la lluvia se le hacía gotas y le resbalaba. Cayó de rodillas en la nieve frente a él. La luz del farol le cayó en la cara. Una cara redonda, roja de frío, con arruguitas en las esquinas de los ojos, de esas que salen de entrecerrarlos contra el sol o de reírse mucho. Tenía los ojos mojados.

—Ay, chiquitos —dijo—. Ay, pobrecitos. Mírense. Mírense nada más.

Estiró la mano, y estaba desnuda, se había quitado el mitón para hacerlo, y se la puso a Tomek en la mejilla. Estaba tibia.

Estaba tan tibia.

Él no hizo ningún ruido. No le quedaba ninguno. Solo se quedó arrodillado sintiéndola, la mano tibia de ella en su cara helada. Algo en el pecho que había estado cerrado desde la cueva, desde el río, desde la choza donde su madre tarareaba, se aflojó. Lo sintió aflojarse. Los ojos se le calentaron y se le desbordaron, y las lágrimas también estaban tibias. Tibias todo el camino por las mejillas hasta que las alcanzaba la lluvia.

—Shh —dijo ella—. Shh, ya. Ya estás bien. Ya están bien.

Detrás de ella, pasos más pesados. Un hombre entró en la luz. Grande, ancho de hombros, con la barba llena de hielo y una capucha bien bajada. Al hombro, un bulto de pieles, y en la otra mano un palo largo con un gancho en la punta para bajar ramas. Les echó una sola mirada y dejó caer el bulto en la nieve, y se puso en cuclillas y empezó a sacar pieles.

Pieles secas. Gruesas, secas y suaves, y sacudió una y se la envolvió a Yana, ahí en los brazos de Tomek. A ella y a Tomek juntos, metiéndoles las orillas con unos dedos grandes y cuidadosos. Olía a humo. Olía a casa.

—Esta está ardiendo —le dijo el hombre a la mujer, bajito. Tenía la voz áspera y suave al mismo tiempo, como grava en un arroyo.

—Ya sé. Ya sé. La vamos a llevar a casa. —La mujer le tomó la cara a Yana con las dos manos—. Hola, corazón. Hola. ¿Cómo te llamas?

Yana abrió los ojos. Miró la cara de la mujer a la luz del farol, y la cara de la mujer mirándola a ella, tan cerca, tan buena.

—Yana —susurró.

—Yana. Qué nombre tan lindo. Yo te voy a cuidar, Yana, ¿sí? Te vamos a llevar a un lugar caliente. Tenemos fuego. Y sopa. ¿Te gustaría?

Yana asintió.

—Y tú. —La mujer se volvió hacia Tomek. El pulgar se le movió por la mejilla de él, limpiándole la lluvia—. Tú la cargaste todo este camino, ¿verdad? Aquí afuera, con esto. Tú solito.

Tenía la garganta cerrada. Asintió.

—Qué valiente —dijo ella—. Qué valiente eres, muchacho. Ya la puedes bajar. Ya la tenemos. Está bien. Ya la puedes soltar.

El hombre estiró los brazos.

Tomek los miró. Brazos grandes, en una manga gruesa y mojada. Firmes. Esperando.

Se le había olvidado cómo hacerlo. Llevaba tanto tiempo cargándola. Montaña abajo. Por el bosque. Todo el día. Los brazos no sabían abrirse.

El hombre esperó. No hizo ademán de quitársela. Esperó hasta que los brazos de Tomek se abrieron solos, y entonces le metió las manos por debajo - con tanto cuidado - y la levantó contra su pecho, y la envolvió en otra piel. Ella desapareció adentro hasta que no quedó más que la punta de su cabeza enredada.

El peso se fue de los brazos de Tomek.

Se quedó arrodillado en la nieve con los brazos todavía estirados delante. Vacíos. La mujer le tomó las manos entre las suyas. Las dos. Tibias.

—¿Te puedes parar? —dijo.

Se paró. El tobillo aguantó. O quizá lo aguantaba ella. No había manera de saberlo. Ella le pasó el palo del farol al hombre en la mano libre y le puso el brazo a Tomek alrededor de los hombros, bajo la piel, y tenía el costado tibio contra él, y era más baja que su madre, y más ancha, y olía a pan.

—Vamos, ven —dijo—. No es lejos. Vamos a casa.

Caminaron. El farol se balanceaba delante de ellos. La lluvia caía a través de su luz como chispas.

Desde algún lugar dentro de las pieles en los brazos del hombre, apagada, medio dormida, llegó la voz de Yana.

—Tomek.

—¿Sí?

—Te dije que había una aldea.

Él se rio. Le salió mojada y rota y le dolió, y no importó.

Miró atrás una vez. Por encima del hombro. A los árboles oscuros detrás de ellos, y la lluvia cayendo entre ellos, y el lugar allá afuera, en algún lado, donde un muchacho de pelo blanco se había metido caminando a un río y no había mirado atrás.

Nada ahí. Solo oscuridad. Solo lluvia.

Se dio vuelta, y dejó que la mujer lo llevara hacia la luz.

La mano se le fue a la cadera bajo las pieles. Por costumbre. Como se le había ido ahí mil veces desde la cueva.

La bolsa le colgaba, plana y mojada. Vacía.

Se le había olvidado. Durante unos alientos, en medio de todo ese calor, se le había olvidado.

Dejó caer la mano, y siguió caminando.
Capítulo 9
Familia que vuelve a casa
Tibio.

Eso fue lo primero. Antes de saber que estaba despierto. Antes de saber nada. Tibio, de punta a punta, en las manos y en los pies y en el centro del pecho, una tibieza tan honda y tan pareja que sentía que estaba acostado en el fondo de un pozo de ella.

No se acordaba de la última vez. No desde la choza. No desde antes de la choza. Antes del brazo de su padre. Antes de las lágrimas. De cuando el fuego siempre estaba prendido y siempre había alguien despierto para alimentarlo. Llevaba tanto tiempo con el cuerpo entero apretado contra el frío que no lo supo hasta ahora, hasta que se soltó, todos los músculos a la vez, como un puño que se abre.

Respiró.

Humo. Humo viejo, metido en todo, del bueno, un fuego que llevaba años ardiendo en el mismo lugar. Piel bajo la mejilla, gruesa y suave. Algo filoso, como lo de adentro de una piña de pino. Y debajo de todo, débil, un olor que no conocía para nada. Frío y plano. Un poco como la sangre. Un poco como el sabor de una piedra en la lengua.

Escuchó.

Una respiración a su lado. Chiquita y rápida. Más rápida de lo que debería ser una respiración dormida. Adentro y afuera, corta, como la de un pájaro.

Giró la cabeza.

Yana estaba acostada a su lado bajo el mismo montón de pieles, acurrucada de lado con la cara hacia él y la boca un poco abierta. Tenía el pelo limpio. Alguien se lo había lavado. Le caía sobre la piel en un abanico oscuro, y tenía las mejillas rojas. Dos manchas brillantes - en lo alto - como moras encendidas. Y el resto de la cara, pálido alrededor.

El brazo izquierdo le quedaba encima de las pieles, entre los dos, vendado. Tiras de tela clara enrolladas desde los nudillos casi hasta el codo, parejas y apretadas y rematadas con un nudito. Le salía un olor, verde y amargo, el mismo del bálsamo de Boris pero más fuerte. Alguien se había sentado con ese brazo en el regazo, en la noche, y había enrollado cada una de esas tiras mientras ella dormía.

Encima de la venda, justo debajo del codo, la piel estaba roja. Una línea negra y delgada salía de debajo de la tela y seguía subiendo por la parte de adentro del brazo hasta perderse bajo la manga.

Le puso el dorso de la mano en la mejilla.

Caliente.

Sabía que eso debía darle miedo. Se quedó acostado con la mano en la mejilla caliente de ella y esperó a que llegara el miedo, y no llegó. Estaba allá afuera en algún lado. Le sentía la forma. Pero lo tibio lo mantenía lejos, muy lejos, en otro cuarto.

Su propio pie estaba bajo las pieles. Lo movió. El tobillo también estaba vendado, apretado y acolchado. Todavía dolía, un dolor hondo y sordo allá en el hueso. Pero menos. Muchísimo menos. Como si el dolor también estuviera en otro cuarto, con el miedo, y alguien hubiera cerrado la puerta.

Y el resto de él. Hormigueante. Esa era la palabra más cercana. Un zumbido suave por todo el cuerpo, en las yemas y los labios y las corvas, como un pie que se ha dormido, salvo que no dolía. Se sentía bien. Le ablandaba los bordes a las cosas.

Se quedó acostado en eso y respiró.

* * *


El techo estaba mal.

Estaba demasiado alto. Una choza tenía un techo que podías tocar en puntas de pie, palos y cueros bajando cerca para guardar el calor. Este subía y subía hasta la oscuridad, tan alto que la luz del fuego no llegaba. Solo alcanzaba a ver líneas allá arriba. Líneas largas y rectas que se cruzaban en lo negro, como los huesos de algo.

Levantó la cabeza.

El fuego estaba bajo y rojo, en un anillo en el suelo. Pero el anillo no era de piedras. Era redondo y perfecto, con un borde alrededor de la orilla, y cuando una brasa se avivó vio que era de metal. Una sola pieza. Naranja de óxido por fuera, negra de hollín por dentro.

Las paredes agarraban la luz del fuego. No eran de madera. No eran de cuero. Brillaban, sordas y grises, y entraban y salían en largas costillas, toda la pared, como el paladar de una boca. Como las costillas de algo tendido de costado.

Estaba dentro de algo.

No una choza. No una cueva. Algo que había sido hecho, por alguien, para tener exactamente esa forma.

Había cosas por todas partes en la oscuridad. Estantes de metal agujereados, con frascos y manojos de hierbas colgando. Una mesa larga que era una puerta; todavía tenía una manija saliéndole. Una cuerda que bajaba de la oscuridad con una canasta en un gancho. Y en la pared, tenues bajo años de hollín, unas marcas pintadas más altas que él. Una forma alta con una raya atravesada. Un círculo. Dos ganchos. Nadie podía leerlas.

Alguien podía, antes. ¿Si no para qué lo escribieron?

La voz de Yana, desde la piedra del bosque. Miró las marcas, y el hormigueo le zumbó en los dedos, pero esta vez no tuvo miedo. Eso era lo más raro de todo. Todo aquí era raro, y en vez de miedo sentía que estaba mirando un dibujo de un cuento. Lejano e interesante e incapaz de tocarlo.

Dejó caer la cabeza sobre la piel. Los ojos se le fueron al rincón.

* * *


Al principio era solo oscuridad. Una forma más oscura en la oscuridad, donde la pared de costillas se juntaba con el suelo. Un montón de pieles, quizá. Un costal.

Después el montón respiró.

Tenía hombros. Tenía cabeza. Estaba sentado con la espalda contra la pared y las rodillas recogidas, completamente quieto. Las brasas se acomodaron y se avivaron, y una luz naranja le pasó por encima medio aliento, y él vio blanco.

Pieles blancas. Pelo blanco, colgando. Piel gris.

Boris estaba sentado en el rincón, mirándolos.

A Tomek el corazón le dio un brinco. Lo sintió pegarle una vez en las costillas, fuerte, y le dijo al cuerpo que se moviera. Que se sentara. Que se pusiera entre el rincón y Yana. Que agarrara el atizador de hierro apoyado contra el anillo del fuego.

No pasó nada.

Los brazos se quedaron donde estaban. La orden salió de su cabeza y se perdió en toda esa tibieza, como un grito en la nieve. Los dedos se le doblaron en la piel y se desdoblaron. Eso fue todo.

—Qu —dijo.

La lengua le quedaba demasiado grande en la boca. Las palabras estaban todas formadas en la cabeza, qué haces aquí, apártate de ella, y ninguna quería salir.

—Quéé… tú…

Boris no se movió. Solo los ojos, bajo el pelo. Fijos. Planos. Mirándolo intentarlo.

La brasa volvió a avivarse y le iluminó un lado de la cara. No sonreía. No estaba enojado. Miraba a Tomek. A Yana con el brazo vendado sobre la piel. Otra vez a Tomek.

—Te lo advertí —dijo Boris.

Bajo. Grave. Cada palabra puesta por su lado.

Eso fue todo. No se levantó. No dijo qué quería decir.

Lo tibio le subió a Tomek otra vez como agua que crece, por el pecho, el cuello, la cara, y el rincón se puso a nadar, blanco y gris y negro.

Te lo advertí. Una amenaza. Era una amenaza. Él mismo lo había dicho, junto al río.

O.

No pudo sostener el o. Se le resbaló de las manos.

Lo último que sintió fue el aliento de Yana. Rápido. Caliente. En el dorso de la mano.

* * *


—Oye. Oye, dormilón.

Una mano en el hombro. Suave. Meciéndolo.

—Ahí está. Vuelve con nosotros.

Luz. Gris y suave, bajando de una fila de agujeros cuadrados en lo alto de la pared, y algunos todavía tenían vidrio, vidrio de verdad, turbio y rajado como hielo viejo. De día el cuarto era mucho más grande. El techo era todo vigas cruzadas de metal oxidado, colgadas de canastas y manojos y un cuero entero de venado estirado en un bastidor.

Una cara lo miraba desde arriba. Redonda. De mejillas rojas. Arruguitas en las esquinas de los ojos.

La mujer de la lluvia.

Le sonreía. Una sonrisa chica, aliviada. De las que vienen después de una preocupación larga.

—Buenos días —dijo—. Dormiste toda la noche y media mañana. Ya estaba empezando a creer que ibas a dormir hasta la primavera.

Él se retorció para mirar el rincón.

Vacío. Una escoba apoyada ahí, ramitas amarradas a un palo de metal. Nada más. Nadie.

—¡Tomek!

Yana. Fuerte. Brillante. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una piel junto al anillo del fuego con un tazón de madera en el regazo casi tan grande como su cabeza, dándole vueltas y vueltas. Tenía algo claro y pegajoso en la barbilla. El tazón seguía casi lleno. El brazo izquierdo le descansaba en el regazo, quieto. Las manchas rojas seguían en lo alto de las mejillas, y tenía los ojos demasiado brillantes, relucientes como piedras mojadas.

Pero era ella. Despierta. Sonriéndole.

—Tienen mazamorra —dijo—. Con miel. Miel de verdad, Tomek. Me voy a comer diez.

—Lleva cuatro cucharadas —le dijo la mujer a él, bajito. Los ojos se le arrugaron, pero había algo cuidadoso en ellos—. Es un comienzo.

—Cuatro cucharadas grandes —dijo Yana. Se metió una quinta en la boca y la sostuvo ahí y se la tragó como si fuera una piedra. Después le apuntó con la cuchara—. Levántate, lento. Te lo estás perdiendo.

Él se sentó. El mundo se inclinó un poco, blando, como un bote, y se acomodó. Lo tibio seguía en él, más delgado ahora, una cobija en vez de un pozo.

—Despacio —dijo la mujer. Tenía la mano en su espalda—. Estabas medio congelado. Y te caíste al río, ¿verdad? Tenías la ropa tiesa como tablas. Tuvimos que cortarte la camisa para sacártela.

Tenía puesta una nueva. Suave y gris y demasiado grande, con las mangas dobladas tres veces. Su propio abrigo colgaba humeando sobre una cuerda junto al fuego, con las botas al lado.

La mano se le fue a la cadera.

La bolsa estaba ahí, en el cinturón, donde estaba siempre. La apretó como la había apretado todas las mañanas desde la cueva, buscando la formita dura de adentro.

Plana. Blanda. Nada.

Quitó la mano, y después la otra mano se le fue al pecho. Al cordón. La kalyuka, bajo la camisa gris.

—No tocamos tus cosas —dijo la mujer—. Nada más tu ropa.

Él asintió, pero no sonrió. No habló.

—Yo soy Kani —dijo ella—. Y tú eres Tomek. Yana me dijo. —Kani le echó una mirada al fuego—. Me dijo bastantes cosas. Antes de la mazamorra.

—Le dije que eres lento —dijo Yana.

—Me dijo que la cargaste —dijo Kani—. Montaña abajo. En una tormenta.

Él no tenía idea de qué decir. Se estudió las manos.

Kani sirvió mazamorra en otro tazón y se lo puso en ellas. Pesaba. Le quemaba las palmas a través de la madera. Avena cocida blanda, y leche, y miel chorreada encima en espiral, ya derritiéndose.

El estómago le hizo un ruido tan fuerte que Yana se rio. Comió. Cucharada tras cucharada, tan caliente que se quemó la lengua, y siguió, porque era lo mejor que se había metido a la boca en toda su vida. Raspó el fondo. Habría lamido el tazón si Kani no lo estuviera mirando.

Kani le quitó el tazón de las manos y se lo volvió a llenar sin preguntar.

* * *


Lo dejó terminar el segundo antes de preguntar nada. Se sentó con ellos junto al fuego con su propia taza, algo caliente que olía a agujas de pino. Después dejó la taza.

—¿Qué estaban haciendo ustedes dos allá afuera?

Suave. Sin enojo.

—No hay otra aldea en cuatro leguas a la redonda —dijo—. Para ningún lado. Y ustedes bajaron de esa montaña con eso. La vieja Hedda dice que fue la peor tormenta desde que ella era niña, y es muy vieja. —Miró a Yana. Sus manitas—. Son niños.

—No soy tan chiquita —dijo Yana.

—No. Ya lo veo —dijo Kani, y sonrió un segundo—. Pero tu brazo, corazón. Y el tobillo de él. Y las bestias. Hay cosas en el bosque.

—Ya sabemos —dijo Tomek.

—¿Dónde está su gente?

Tomek miró a Yana. Yana miró su mazamorra.

—Están muertos —dijo Yana—. Mi mami sí. Y la mamá y el papá de él.

—Mi padre era Gennady —dijo Tomek. No supo por qué lo dijo. Solo que alguien aquí debía saberlo—. Guiaba a nuestros guerreros.

La cara de Kani se puso muy quieta y muy suave a la vez. Los ojos se le fueron a la puerta, una vez, y volvieron. No dijo que lo sentía. Estiró la mano y la puso encima de la cabeza de Yana, y la dejó ahí un momento, y la quitó.

—Entonces han venido de muy lejos —dijo.

Tomek no confiaba en su propia voz, así que asintió.

Los ojos de Kani se fueron a su pecho, donde la camisa le colgaba abierta. A la punta de la flauta.

—Qué bonita —dijo—. ¿Me dejas?

Él la sacó y la levantó en su cordón, sin quitársela. Ella se inclinó. No la tocó, pero estudió el ojo tallado.

—Es una kalyuka —dijo Tomek.

—Una kalyuka. —Probó la forma de la palabra—. Es muy vieja. ¿La tocas?

—No —dijo Yana.

Los dos la miraron.

—No la toca —dijo Yana. Dejó la cuchara muy seria y cruzó la mano buena sobre la vendada—. Él cree que sí. La probó ayer. Estuvo muy, muy feo.

—Yana.

—Sonaba como una cabra a la que se le sientan encima.

—Yana.

—Como una cabra —le dijo Yana a Kani— a la que se le sienta encima otra cabra. Una grandota. Es mejor para todos que no lo intente. Por los oídos de todos.

Kani se tapó la boca con la mano. Le temblaron los hombros. Después se estaba riendo, una risa de verdad, tibia y redonda, con la cabeza echada para atrás, y la risa subió a todo ese metal alto y bajó de todas partes.

A Tomek le ardieron las orejas. Pero fue un ardor bueno. Se quedó sentado con la kalyuka entre los dedos y las dos riéndose de él, y sintió que se le subía la comisura de la boca. Un sentimiento viejo que casi había olvidado - estar en un cuarto tibio con gente riéndose alrededor.

Volvió a meterse la kalyuka bajo la camisa. Estaba tibia de su piel.

Pensó en ayer. Arrodillado en la nieve, soplando hasta que le temblaba el aliento. La línea negra en el brazo de ella. Igual, después. Exactamente igual.

—¿Está mejor? —dijo.

Yana se miró el brazo. Dejó de sonreír.

—Como que zumba —dijo—. Y está caliente. Y hace pum. Como si tuviera su propio corazón adentro. Uno tonto.

Kani le habló a Tomek, no a Yana. De grande a grande. Eso lo hizo sentarse más derecho.

—Se lo limpiamos y se lo vendamos —dijo—. Y le dimos medicina en la noche. La mejor que tenemos. —Le dio vueltas a la taza entre las manos—. Había un viejo que la llevaba por las aldeas. Un mensajero. Ahora no sale de su lugar, y nadie va allá.

—No sabía a nada —dijo Yana—. Bueno… No. Sabía a sol. ¿Eso es un sabor?

—Ahora sí —dijo Kani. Después, a Tomek, más bajito—: Toma tiempo. Pero aquí tienes una niña fuerte. —Miró a Yana un rato largo, todo su cuerpecito bajo la cobija, desde el pelo limpio hasta los pies—. Sacó la complexión de su madre, me imagino. Buena y fuerte.

—Le pegué con una piedra —dijo Yana.

—¿De veras?

—Justo en su cara tonta.

—Bien hecho —dijo Kani.

Mono, había dicho Boris, inclinado sobre el brazo junto al río, aspirando. Como si pudiera olerlo.

Nadie aquí había dicho qué la había mordido. Nadie había dicho nada de nada.

Tomek miró la línea negra. Pensó en su padre junto al fuego con el brazo envuelto. El cansancio, y después la fiebre. Esperó a que se le apretara el nudo en el pecho.

Se apretó. Un poco. Después vino lo tibio y se le sentó encima.

* * *


La puerta grande se abrió rodando.

No giró. Rodó. Toda una pared de metal acostillado se deslizó de lado sobre algún riel escondido con un rugido largo y traqueteante, como piedras rodando por una cuesta, y el frío entró a chorros con la luz blanca del día detrás. A Tomek casi se le cae el tazón.

Un hombre entró agachándose, sacudiéndose la nieve de las botas a pisotones. Grande. Ancho de hombros y ancho de en medio, con una barba café y gruesa que se le estaba poniendo gris y la cara roja de frío. Se echó la capucha para atrás y los vio, y se detuvo. Una sonrisa se le abrió en la cara tan grande que se le movió toda la barba.

—¡Vaya! —dijo—. ¡Miren quién se despertó!

Cerró la puerta de un jalón con una sola mano y cruzó el suelo en tres zancadas, y se dejó caer en cuclillas frente a ellos.

—Estabas azul —le dijo a Tomek—. Como un arrendajo. Y tú, chiquita. —Le puso el dorso de la mano grande en la frente a Yana, con cuidado. La dejó ahí, con la sonrisa inmóvil, muy quieto—. Todavía estás hecha un fogón, ¿eh?

—Me comí cinco cucharadas —dijo Yana.

—¡Cinco! —Dio una palmada, un sonido como de tronco partiéndose—. Así se empieza, con cinco cucharadas. Mañana son diez. —Le tendió una mano a Tomek, enorme, áspera como corteza—. Yo soy Olver.

Tomek le puso la suya en la mano. Olver se la sacudió una vez, firme, como se daban la mano los guerreros entre ellos a la orilla de la aldea. No como los hombres grandes les daban la mano a los niños.

—Tomek.

—Ya sé. Ella habla. —Olver sonrió de oreja a oreja—. Nombre fuerte. Tienes buen apretón, Tomek. Que nadie te diga lo contrario.

Tomek sostuvo la mano un aliento más de lo necesario, y después habló.

—Anoche —dijo, mirando de Olver a Kani—. Salieron de la lluvia. ¿Por qué estaban allá afuera? ¿Con eso?

Olver se echó para atrás. Parecía un hombre que llevaba toda la mañana esperando que alguien le preguntara.

—Monos —dijo Olver.

La cuchara de Yana se detuvo a medio camino de la boca.

—Monos de montaña. Unos demonios grises, grandes. Bajan de las laderas altas cuando las tormentas se ponen feas, buscando comida. Pero la tormenta los pone lentos. Así que ahí es cuando salimos. Yo y otros seis, media noche, detrás de un macho grande y viejo pasando el río. El más grande que he visto en años.

—¿Lo agarraron? —dijo Yana.

—Lo agarramos.

A Tomek se le fue el aire para adentro.

—Lo veníamos arrastrando para la casa —dijo Olver—, y Kani va adelante con el farol, y se para en seco y dice Olver, con esa voz… —Kani puso los ojos en blanco—. Y yo voy corriendo con el gancho. Y son ustedes. Dos chiquitos en la nieve. Y este abrazándola como si fuera a morder a cualquiera que tratara de quitársela.

Tomek bajó la vista.

—Así que. —Olver se dio una palmada en las rodillas y se levantó, y las rodillas le tronaron como leña menuda—. Tenemos el mono más grande en años, y dos chiquitos que salieron caminando de una tormenta que debió haber matado a un hombre hecho y derecho. Eso es un banquete. Esta noche. La aldea entera. Y ustedes dos en la cabecera. —Abrió los brazos—. Invitados de honor. —Le guiñó un ojo a Yana—. Los invitados traen suerte. Todo el mundo lo sabe.

A Yana se le cayó la boca abierta, mazamorra y todo.

—¿Con carne?

—Tanta carne, chiquita, que no vas a poder ni caminar.

Yana le agarró el brazo a Tomek con la mano buena y se lo apretó, y él sintió todo el cuerpo de ella temblar con eso, como temblaba cuando trataba de no gritar. Miró la cara grande y roja y sonriente de Olver. A Kani a su lado con su taza de té de pino.

Al rincón. La escoba.

Te lo advertí.

Lo tibio le zumbó en los dedos.

Les devolvió la sonrisa.

* * *


Los sacaron afuera.

Kani envolvió a Yana en un abrigo que le llegaba más abajo de las rodillas y un gorro de piel que se le caía sobre los ojos. El abrigo de Tomek ya estaba seco, tieso de humo.

Olver abrió la puerta de un jalón, y la luz entró y lo cegó. Después la aldea se fue mostrando, pedazo a pedazo.

Más de esas casas largas y grises, seis o siete, con paredes acostilladas y techos que se curvaban como lomos de animales echados en la nieve. Una se había hundido en una punta, y la nieve se había metido adentro en montón. Las otras estaban parchadas con cueros y corteza. Unos tubos gordos de metal salían de los techos en ángulos raros, echando humo. Óxido por todas partes, en rayas largas por lo gris, como si las casas llevaran cien años sangrando despacio. Una rueda más alta que un hombre, medio hundida en la nieve. Un poste de metal tan alto como un árbol en medio del claro, sin nada arriba y con una bandera de cuero amarrada a la mitad.

—¿Quién hizo todo esto? —dijo Tomek.

—Los antiguos —dijo Olver. Se encogió de hombros, esos hombros grandes—. La gente que estaba aquí antes. Mucho antes. Nadie sabe quiénes. Dejaron sus casas. Nosotros vivimos en ellas. —Le dio una palmada a la pared junto a la puerta, y retumbó como un tambor—. Buenas casas. El viento no las alcanza. Los monos no las alcanzan. Y cuando llueve, nunca has oído nada igual. La casa entera canta.

Tomek se quedó quieto.

Algo en las palabras. Se le metieron y se le engancharon, en algún lugar hondo. Se quedó parado en la puerta y sintió el jalón.

—Ven a conocer a todos —dijo Olver.

* * *


Había gente por todas partes. Gente ocupada, llamándose de un lado a otro del claro, zapateando por el frío. Un hombre y una mujer arrastrando un trineo cargado de leña. El trineo era una lámina curva de metal gris con la punta doblada para arriba, que se deslizaba más rápido que cualquier trineo que Tomek hubiera visto. Dos hermanas raspando un cuero en un bastidor. Un hombre de barba blanca sentado en un tocón, pedaleando una rueda de piedra con el pie y apoyándole una hoja, y las chispas saliendo en un abanico naranja.

Todos se detuvieron al ver a los niños.

Después todos sonrieron.

—¡Ahí están!

—Miren a la chiquita.

—¿Ese es el muchacho? ¿El que la cargó?

Se acercaron uno por uno, limpiándose las manos. Una mujer alta con un hueco en los dientes. Un hombre bajito con una cicatriz atravesándole una ceja. Las dos hermanas, que se notaba que lo eran. Se pusieron en cuclillas en la nieve y le tocaron el gorro a Yana y le dijeron que era valiente. Le dieron palmadas en el hombro a Tomek. Le preguntaron cómo se llamaba y se lo repitieron, Tomek, Tomek, como si quisieran estar seguros de acordarse.

Él no sabía qué hacer con las manos. Yana sabía exactamente qué hacer. Les contó a todos y cada uno lo de la piedra.

—Justo en la cara —le dijo a la mujer del hueco en los dientes.

—¡Justo en la cara!

—En el ojo, a lo mejor. Estaba oscuro. —Y entonces se sentó. Ahí mismo, en la nieve, en medio del claro, como si las piernas hubieran decidido por ella.

La mujer del hueco en los dientes la levantó antes de que Tomek pudiera moverse.

—Ay, ya. Demasiada emoción.

La sentó en el trineo de la leña sobre una piel y le acomodó el abrigo largo alrededor, y Yana se quedó ahí sentada con el gorro sobre los ojos y el brazo contra el pecho, respirando rápido.

Cuando Tomek miró atrás desde la puerta del ahumadero, la mujer del hueco en los dientes estaba arrodillada en la nieve junto al trineo con las palmas levantadas, enseñándole a Yana un juego de palmas. Despacio. Mano derecha a izquierda. Izquierda a derecha. Para que ella viera. La mano buena de Yana, chiquita y seria, la seguía.

—Estoy bien —dijo ella—. Nada más estoy sentada.

—Nada más estás sentada —le concedió la mujer. Y se quedó ahí junto al trineo, con una mano apoyada en la rodilla de Yana, todo el rato que estuvieron hablando, y no la quitó.

Olver les enseñó todo. El ahumadero, con tiras largas de carne roja colgadas en filas en la oscuridad y el aire tan espeso de humo dulce que se podía masticar. El pozo, abierto en el hielo de un arroyito, con una tapa de metal. El almacén, lleno hasta las vigas de costales y barriles. El cuarto de herramientas, donde Olver le pasó a Tomek un arco hecho de una sola tira doblada de ese metal gris.

—Ténsalo —dijo.

Tomek afirmó los pies y jaló con todo lo que tenía. La cuerda no se movió ni el ancho de un dedo.

—¡Ja! —Olver lo probó él mismo, y se le puso roja la cara y se le marcaron las venas del cuello, y se movió un pelo. Lo volvió a colgar en la pared—. Los antiguos tenían un truco. Nosotros no sabemos el truco.

Al lado colgaba un martillo con la cabeza hecha de un pedazo de tubo grueso, y una cosa con una manija y un tubo largo que nadie parecía saber para qué servía, colgada en dos clavijas como un trofeo. Y junto a la puerta, en una clavija sola, un cuchillo de caza. Nada raro en él. El mango estaba envuelto en cuero en un dibujo cruzado, como envolvían los suyos los guerreros de su aldea. Mucha gente lo haría así. Los ojos de Olver pasaron por encima de él y siguieron, como uno pasa por encima de una grieta en el piso.

Tomek no podía dejar de mirar. Todo era raro y todo era interesante y nada daba miedo.

De vuelta en el claro, Yana caminaba otra vez a su lado, agarrándole la manga con la mano buena. Se había quedado callada. Eso fue lo que lo hizo mirarla.

Ella miraba el claro. Despacio. A toda la gente.

Le jaló la manga, y él se agachó, y ella le puso la boca junto a la oreja.

—No hay niños —susurró.

Él se enderezó y miró.

El hombre del trineo. Las hermanas. La mujer del hueco en los dientes. La barba blanca en su rueda. Grandes, todos. Jóvenes, viejos, de en medio. Nadie chiquito. Nadie corriendo. Ningún bebé en la espalda de nadie. En su aldea no podías cruzar de una choza a la otra sin tropezarte con el hermanito de alguien. Aquí, la nieve estaba pisoteada plana por botas de gente grande, y eso era todo.

—A lo mejor están adentro —dijo él.

—¿Todos?

—Hace frío.

Yana miró las puertas cerradas. El humo saliendo de los tubos.

—Bueno —dijo.

Él también miró. Cada rincón, cada hueco entre las paredes, cada lugar donde los árboles blancos llegaban hasta el claro. Buscó pieles blancas. Pelo blanco. Un muchacho sentado muy quieto en una sombra.

Nadie.

Cuando se dio vuelta, la mujer del hueco en los dientes seguía mirando a Yana desde junto al trineo. No como se mira a una niña. Como se mira el primer brote verde de un campo en primavera, después de un invierno largo, cuando uno tiene miedo de ilusionarse, pero está demasiado contento para no hacerlo.

Lo tibio se le movió por dentro. Lo dejó.

* * *


Esa tarde, Olver lo puso a trabajar.

—¿Quieres ganarte la cena? A ver qué pueden hacer esos brazos.

Partieron leña detrás del almacén. El hacha era buena, con la cabeza de algo oscuro y pesado que no se oxidaba. Tomek falló el primer tronco por completo. Partió el segundo hasta la mitad y tuvo que menear el hacha para sacarla. El tercero lo partió limpio, y se abrió con un ruido como de puerta que se cierra de golpe, y Olver soltó un grito de alegría que hizo salir aleteando a un cuervo de entre los árboles.

—¡Eso es!

Tomek no se dejó sonreír. Puso el siguiente tronco.

Hachazo. Partido. Los hombros le empezaron a arder, y el ardor se sentía bien. Limpio. Un cansancio que entendía. Cuando le daba demasiado fuerte el mundo se inclinaba blando, como el piso de un bote, y él se quedaba quieto hasta que se acomodaba.

Olver apilaba las mitades y hablaba mientras trabajaba. El clima. Los monos. La poza río arriba donde las truchas se juntaban tan apretadas en verano que se podían agarrar con las manos. Tenía una voz baja, rodante, que seguía como un río y nunca necesitaba respuesta.

Sonaba como la de su padre.

No las palabras. Su padre nunca había hablado tanto en su vida. Pero el sonido. La voz de un hombre grande, honda y firme, trabajando a su lado.

Partió otro tronco.

Y le volvió.

* * *


Tenía seis años, quizá. Verano, al pie de la Espina, y el cielo sobre el prado lleno del humo de los fuegos de todas las aldeas, y la montaña subiendo por encima de todos, tan alta que tenía que acostarse en el pasto para verle la cima. Una cresta larga y dentada, toda dientes, como el espinazo de un animal enorme echado de panza con la cabeza metida en las nubes.

Su padre estaba sentado a su lado en el pasto, afilando el cuchillo. Shff. Shff.

—Papá. ¿Qué hay del otro lado?

Su padre dejó de afilar y miró la montaña.

—El norte —dijo.

—¿Qué hay en el norte?

—Nieve. Bosque. Árboles blancos que nunca has visto. —Shff.— Y un pueblo. Primos nuestros, hace mucho. De antes de la abuela de nadie. Cuando los ancianos suben al santuario en primavera con los regalos, no van por aquí. Este camino es para el verano. En primavera van por el camino del norte. Y se quedan con ellos.

—¿Por qué?

—Porque siempre te reciben. —Su padre levantó el cuchillo y entrecerró los ojos mirando el filo—. Llegas con frío, te calientan. Llegas con hambre, te dan de comer. Llegas herido, te vendan. —Shff.— Viven en casas que dejaron los antiguos. Casas de hierro. Cuando llueve, la casa entera canta.

Tomek se había reído.

—Las casas no cantan.

—Estas sí. Algún día las vas a oír.

—¿Cuándo?

Su padre no había contestado. Solo había seguido afilando el cuchillo, shff, shff, y mirando la montaña, y Tomek se había quedado dormido en el pasto con la cabeza contra la rodilla de su padre.

* * *


El hacha le colgaba de la mano.

Olver había dejado de apilar.

—¿Estás bien, Tomek?

—El camino del norte —dijo Tomek.

Olver ladeó la cabeza.

—Mi papá dijo. Los ancianos van al santuario en primavera. Por el camino del norte. Se quedan con un pueblo. Primos. —Hablaba demasiado rápido. Se le trababa la lengua. Se obligó a ir más despacio—. En casas de hierro. Que cantan cuando llueve.

Olver se quedó callado. Después dejó el medio tronco que tenía en las manos, con mucho cuidado, encima de la pila.

—¿Dónde está tu aldea, hijo?

—Al sur. Abajo del Monte Amana. En el llano.

—La gente del llano. —Olver asintió despacio—. La de las cabras. Subían todas las primaveras, sus ancianos. Cuatro o cinco, con los regalos a la espalda. Se quedaban con nosotros dos o tres noches, y después nosotros mismos los subíamos por el sendero del norte. Buena gente. Callada. Difícil sacarles una risa. —Sonrió un poco—. Hace dos primaveras que no los vemos. Nos preguntábamos.

Dos primaveras. Las dos últimas primaveras, los ancianos no habían ido. Nadie les había dicho a los niños por qué.

—La oscuridad —dijo Tomek.

La sonrisa de Olver se fue.

—Sí —dijo—. Pensamos que quizá era eso.

Tomek asintió.

La oscuridad había llegado con la primera nevada de este invierno. Antes de eso, nadie en la aldea había oído nunca de lágrimas negras. Hacía dos primaveras no había oscuridad que…

La sensación le volvió a entrar, a media frase. Tibia y hormigueante por todas partes. Blanda y pesada. El pensamiento estaba ahí, sin terminar, y luego, y luego ya no estaba.

—Mi papá —dijo—. Gennady. Era cazador. Grande. No hablaba mucho. ¿Alguna vez…?

Olver lo miró. Miró hacia arriba, al cielo blanco, y volvió a bajar la vista.

—No sé, hijo —dijo al fin—. Me gustaría decirte que sí. Pasaron muchos hombres grandes y callados, con los años. —Le puso la mano en el hombro a Tomek—. Pero si te habló de nosotros, entonces se sentó a nuestro fuego. Alguna vez. Así lo sabría.

Tomek no pudo hablar.

—Pues entonces. —Olver le apretó el hombro una vez—. Entonces no eres un invitado aquí para nada. ¿Verdad? Eres familia que vuelve a casa.

Tomek se miró el hacha. Le ardían los ojos. Parpadeó fuerte.

Lo había logrado. El camino de su padre. Se había perdido, había bajado por el lado equivocado de una montaña en la oscuridad, y lo había logrado de todos modos. El lugar donde su padre se había sentado. El lugar que siempre te recibía.

—Parte otro —dijo Olver con suavidad—. Ayuda.

Lo partió.

* * *


Comieron a mediodía en la mesa-puerta de la casa de Kani y Olver, con la puerta grande cerrada y el fuego bien alto. Pan oscuro, todavía tibio. Queso blanco y duro que rechinaba en los dientes. Caldo con cebada.

Yana se había pasado la mañana ayudando a Kani y a la vieja Hedda a hacer el pan. Tenía harina en las cejas y en la punta de la nariz. Hasta en el codo bueno se le había pegado, y no dejaba que nadie se la limpiara.

—Ese lo hice yo —dijo, señalando un pan—. Ese es mío. No se coman ese.

—¿Y entonces para qué es? —dijo Olver.

—Para mirarlo.

La vieja Hedda estaba sentada en la punta de la mesa, muy chiquita y muy encorvada, con una cara como una manzana seca y una cuenta azul amarrada en la trenza blanca. Sonreía sin ni un diente y no decía mucho. Pero miraba a Yana, toda la comida, como a un fuego que le daba gusto.

Yana no comía. Partía el pan en pedacitos y los ponía en fila a lo largo de la orilla de la mesa como una cerca. Una vez se metió uno a la boca y lo masticó mucho rato y se lo volvió a sacar cuando creyó que nadie la veía.

Tomek la veía.

Tomek comió hasta quedar atontado. Hasta que lo tibio de la panza se juntó con lo tibio de los dedos y fueron un solo tibio. Kani le llenaba la taza antes de que estuviera vacía, cada vez, sin preguntar. Y cuando le preguntó, con suavidad, cómo habían terminado en la montaña, él le contó.

No quería contarle todo.

Pero le contó. Todo.

La oscuridad. La aldea quedándose callada. El montículo de su madre, y el de su padre al lado. Escaparse de noche por el hueco de la cerca, y el toldo, y Maari tumbándolo. Las cuevas del Monte Amana, la trepada, el hielo negro. Maari cansándose. Maari poniéndose caliente. Las lágrimas, negras, corriéndole por la cara. Las manos de ella alrededor de las suyas al final, tan apretadas.

Yana se quedó callada en su punta de la mesa, y Kani le pasó un brazo por los hombros. Yana la dejó.

El río. Los kerzit en la noche. La cueva con el relámpago en la boca. Los ojos en la oscuridad que no vinieron. El mono. El hoyo. La grieta en la montaña. Llegó a la mañana entre los árboles blancos, y al muchacho detrás del tronco, y se detuvo. Les dijo que lo había agarrado una trampa y había perdido el cuchillo, y eso fue todo.

Les contó lo del frasquito.

No había querido. Salió con todo lo demás, en lo tibio, como el agua de una olla rajada una vez que empieza.

—Maari lo cargó —dijo—. Todo el camino. No se lo quiso tomar. Dijo que era para Yana. —Tragó—. Se rajó. En la cueva. Y después ayer, en el río, cuando me caí. Se le rompió la punta contra una piedra. Y se fue.

Del otro lado de la mesa, la cuchara de Yana se detuvo.

—Traté de agarrarlo —dijo él—. Se me fue entre los dedos.

Se obligó a mirarla.

Tenía la cara muy blanca bajo la harina, y las dos manchas rojas resaltaban como quemaduras.

—Dijiste que era vidrio —dijo ella—. En el río. Dijiste que era vidrio de la cueva.

Él no dijo nada.

—Eso era de mi mami —dijo Yana.

No fuerte. Sin enojo. Muy chiquito y muy plano, como había dicho está bien en el hueco bajo la lluvia helada. Lo miró un momento más. Después volvió la cara hacia el costado de Kani, y se quedó ahí, y no hizo ni un ruido.

El brazo de Kani se apretó. La mano se le movía por el pelo de Yana, despacio, arriba y abajo.

Nadie dijo nada. Kani tenía los ojos mojados. Olver tenía las manos grandes planas sobre la mesa, a los dos lados del tazón. La vieja Hedda miraba a Tomek, y su cara de manzana estaba muy quieta.

—Vinieron desde tan lejos —dijo Kani—. Por el santuario. Por su gente.

Tomek asintió.

Kani miró a Olver. Le brillaban los ojos, y le hizo un gestito rápido con la cabeza, de esos que uno hace para que el otro entregue el regalo.

Olver echó el banco para atrás.

—Ven afuera, Tomek —dijo—. Te quiero enseñar algo.

* * *


El frío le volvió a quitar el aliento.

Olver lo llevó por el costado de la casa, pasando la pila de leña, hasta la orilla del claro, donde los árboles blancos raleaban y el suelo caía en una cuesta larga. Le puso una mano grande en el hombro a Tomek y lo giró un poco, y señaló.

—Ahí —dijo.

Por encima de las copas de los árboles blancos, pasando un valle largo lleno de ellos, la tierra subía. Subía y subía. Roca gris y nieve blanca, y encima de la nieve más roca, y encima de eso, cortando el cielo blanco, una cresta larga y dentada. Toda dientes. El espinazo de un animal enorme echado de panza con la cabeza metida en las nubes.

La conoció como conocía su propia mano. Era el lado equivocado, la espalda, y la luz estaba mal, y no importaba. Se había acostado en el pasto a mirar esa forma todos los veranos de su vida.

—La Espina de Sollen —dijo Olver.

El hormigueo le subió tan rápido que se le doblaron las rodillas, y la mano de Olver en su hombro fue lo único que lo mantuvo de pie.

—Está ahí mismo —dijo Tomek. La voz le salió delgada—. Está ahí mismo.

—Cosa de una legua, en línea recta. Unas cuantas más, por donde se camina. Nosotros conocemos el sendero del norte. Subimos todos los meses, con nieve o sin nieve. Con hielo o sin hielo. —Olver se quedó callado un momento—. Y resulta que subimos mañana.

Tomek se volvió y se lo quedó mirando.

—Unos cuantos de nosotros. Al primer claro del día. —Olver se puso en cuclillas para que las caras les quedaran a la misma altura, y tenía los ojos muy buenos—. Y ustedes dos vienen con nosotros.

Tomek no podía respirar.

—Ya no estás solo, hijo —dijo Olver—. Ni un paso más. ¿Me oyes? Ya la cargaste bastante. Mañana te cargamos nosotros.

Tomek clavó los ojos en la Espina.

Había algo que trataba de sostener. Un rincón. Una voz en la oscuridad. Te lo advertí. Estiró la mano hacia eso, como hacia un sueño recién despierto, y lo tibio se cerró encima, y se fue.

Asintió. No confiaba en sí mismo para hacer otra cosa.

* * *


De vuelta, Olver se detuvo en el cuarto de herramientas a colgar el hacha.

Tomek esperó en la puerta. El cuarto de herramientas estaba en penumbra, con las paredes colgadas de todas las cosas raras de los antiguos, el arco y el martillo de tubo y el tubo en sus clavijas. Olver se metió entre ellas, silbando, y se estiró hacia el estante detrás de la puerta, donde Tomek no había mirado esa mañana.

El hacha fue a su clavija. Y al lado, en la siguiente clavija, colgaba un cuchillo.

A Tomek se le cortó el aliento.

Madera oscura. Cuero enrollado en el mango y gastado hasta quedar liso. La curva larga de la hoja.

Conocía ese cuchillo. Todos los guerreros de su aldea llevaban uno. Maari le había sacado uno junto al Bosque. El de su padre colgaba del cinturón de Boris. Este tenía la misma madera, el mismo cuero, la misma curva, colgado de una clavija entre los trofeos de los antiguos, como si fuera uno de ellos.

—Olver —dijo—. ¿De quién es ese?

Olver miró hacia donde él miraba.

—Ah. Ese. —Lo bajó y le dio vuelta en la penumbra, y Tomek le vio suavizarse la cara—. Nos lo dejó uno de sus ancianos. Hace años. Un regalo, por el fuego y la cama. —Lo volvió a colgar, con cuidado, en su clavija—. Buen acero. Lo hemos cuidado bien.

Un regalo.

Los guerreros de su aldea no regalaban sus cuchillos. Nunca. A nadie. El cuchillo de un guerrero se iba a la tierra con él, o a la mano de su hijo, y eso era todo.

El pensamiento subió a través de lo tibio, filoso y frío, y se quedó ahí parado.

Olver salió del cuarto de herramientas y cerró la puerta detrás, y le pasó a Tomek el brazo grande por los hombros.

—Vamos, hijo —dijo—. Vamos a contarle a la chiquita lo de la montaña.

Cruzaron de vuelta la nieve pisoteada hacia las ventanas tibias. Tomek miró atrás una vez, a la puerta cerrada.

Había habido una línea oscura a lo largo de la canaleta de la hoja, cerca del mango, donde el acero se juntaba con la madera.

Óxido, dijo lo tibio. Nada más óxido.
Capítulo 10
Invitados de honor
La vieja Hedda levantó la cuenta azul hacia el fuego entre dos dedos torcidos, y la luz la atravesó. Por un momento hubo una estrellita azul en su palma.

—De mi madre —dijo—. Y de la madre de ella. Es del año en que se congeló el río.

El cielo de la tarde se veía gris por las ventanas altas y cuadradas. La casa estaba llena. Había entrado la mujer del hueco en los dientes, y el hombre de la ceja cortada, y las hermanas que raspaban cueros, y estaban sentados en pieles y bancos alrededor del anillo del fuego con sus tazas. Nadie parecía tener otro lugar adonde ir. Yana estaba acurrucada contra el costado de Hedda. Ella había preguntado por la cuenta. Preguntaba por todo.

—Los ríos se congelan todo el tiempo —dijo.

—Hasta el fondo —dijo Hedda. Tenía la voz delgada y crujiente, como hielo que se rompe—. Hasta las piedras. Yo era más chiquita que tú. Los peces se quedaron todos congelados adentro, como moscas en la miel, y podías acostarte de panza en el hielo y verlos ahí, mirándote para arriba. Y no había nada que comer. Ni una cosa. Hervíamos la corteza de los árboles.

—¿Corteza?

—Sopa de corteza. Pan de corteza. Té de corteza. —Hedda hizo una cara tan agria que Yana chilló de risa—. Corteza de desayuno.

—¿Y cuando se acabó la corteza? —dijo Yana.

Hedda la miró.

No contestó enseguida. Miró a Yana, con la cara de manzana muy quieta y los ojos viejos brillantes y mojados a la luz del fuego, como la había mirado durante toda la comida. Después sonrió sin ni un diente, y le dio unas palmaditas en la rodilla.

—Entonces mi padre encontró las casas —dijo.

—Cuéntales lo de la puerta, Hedda —dijo Kani, desde el otro lado del fuego—. La puerta que rueda. Esa parte les va a gustar.

Lo contó despacio. Cómo su gente vivía abajo en el valle entonces, en chozas de cuero y palos, como la gente de Tomek. Cómo la nieve aplastó las chozas, una tras otra. Cómo su padre había subido por la cuesta buscando lo que fuera. Una cueva. Un alero. Un árbol caído. Al final, encontró una pared de metal gris que salía de la nieve, más larga que diez chozas puestas en fila, y adentro, una puerta que rodaba.

—Creyó que era un monstruo —dijo Hedda—. Dormido. Creyó que se lo iba a comer. —Sonrió su sonrisa sin dientes—. Entró de todos modos. Para eso son los padres.

El viento no podía entrar. La nieve no podía entrar. Habían desenterrado las otras, una por una, y habían subido al pueblo entero por la cuesta a vivir en ellas ese mismo invierno, y ni uno más de ellos se había muerto de frío. Ni uno. Habían vivido en las casas de los antiguos desde entonces.

—Y aquí arriba estamos cerca del santuario —dijo Kani, bajito, cuando Hedda terminó—. Esa es la otra cosa. Esa es la bendición. Algunas noches, si está despejado… ya van a ver. Algunas noches se ve una luz, allá en lo más alto de la Espina. Nada más una chiquita. Como una estrella que bajó a sentarse. —Miró el fuego—. Nosotros la tomamos como el gurú, cuidándonos. Protegiéndonos.

Olver les contó de la vez que un mono se metió por el tubo del humo del almacén. Se quedó atorado a la mitad, con las patas pataleando por abajo, y se comió una provisión entera de invierno de manzanas secas colgado de cabeza antes de que nadie lo pudiera sacar. Les enseñó la cicatriz del antebrazo, donde lo había agarrado. Larga y blanca y fruncida.

—Esa es de un mono manzanero —dijo Yana.

—De los peores —dijo Olver—. Nunca te metas entre un mono y sus manzanas.

Después los otros también tenían historias. La mujer del hueco en los dientes, y el hombre de la ceja cortada, y las hermanas de los cueros, cada uno a su turno. Una enfermedad que pasó por las casas un verano y se llevó a tres de los viejos. Un fuego que quemó el ahumadero hasta el suelo con toda la carne adentro, el invierno antepasado, y cómo todos habían compartido de sus propias provisiones, cada casa, hasta la primavera. Un lobo que siguió a una de las hermanas hasta la casa y vivió debajo del almacén un año y no dejaba que nadie se le acercara más que ella.

Tantas historias de tantas cosas duras, todas, y de cómo habían salido adelante.

Tomek escuchaba. Estaba sentado junto al fuego con la espalda contra la pared acostillada, y el fuego hablaba, y la gente hablaba, y cada vez que alguien se reía el sonido subía al techo alto de metal y volvía a bajar de todas partes.

Pensó en la aldea. Su aldea. Cómo se había quedado callada. Las madres teniendo a los niños adentro. Los guerreros junto a los fuegos con los cuchillos atravesados sobre las rodillas, mirando fijo los árboles. La gente revisándose los ojos todas las mañanas, sin decir nada.

Aquí nadie le revisaba los ojos a nadie.

Yana se quedó dormida en medio de la historia del lobo, sentada contra el costado de Hedda, con la boca abierta. La vieja le pasó un brazo flaco por los hombros y la dejó apoyarse.

Cuando terminó la historia, Kani trajo el ungüento. Se arrodilló y le puso a Yana el brazo en el regazo sin despertarla, y empezó a desenrollar la tela. Le hablaba mientras lo hacía, bien bajito.

—Ahí está mi niña valiente. Ahí. Para la primavera vas a andar corriendo por todo este claro, ¿verdad? Trepándote a todo. Volviéndonos locos a todos.

Yana se movió contra el costado de Hedda. Abrió los ojos una rendija.

—Nos vamos a casa —murmuró—. Después del santuario.

—Claro que sí, corazón —dijo Kani—. Claro que sí. Vuélvete a dormir.

Las tiras salían vuelta tras vuelta, y húmedas. El olor verde y amargo subía de ellas, y debajo, débil, algo dulce. Dulce y mal.

Tomek se inclinó.

Lo rojo había pasado el codo. Le cubría el antebrazo desde la muñeca para arriba, oscuro y brilloso, y tenía la mano tan hinchada que los nudillos le habían desaparecido, y la línea - la delgada línea negra - había subido más allá del pliegue del brazo y seguía, por debajo de la manga, hacia el hombro. Los hoyos tenían una costra amarilla en las orillas.

Estaba peor.

Esta mañana. Ayer junto al río. Cada vez que miraba, estaba peor.

Lo tibio en él se adelgazó. Por un momento se adelgazó tanto que pudo ver a través, y del otro lado, esperando, el frío estaba justo donde lo había dejado.

—Kani —dijo.

—Ya sé. —No levantó la vista. Estaba extendiendo el ungüento, con cuidado, con tanto cuidado que Yana no se movió—. Ya sé, Tomek. Se ve feo.

—Está peor.

Ella no contestó eso.

Los ojos de él siguieron las manos de ella. Una tira limpia. La primera vuelta. Quería que ella dijera algo. Lo que fuera. Quería que dijera mono, como lo había dicho Boris, plano y seguro, inclinado sobre el brazo con los ojos medio cerrados.

—Boris dijo que era un mono —dijo.

Las manos de Kani se detuvieron.

—Boris —dijo.

Del otro lado del fuego, Olver hizo un sonido. No una risa. Un resoplido por la nariz, de los que hacía su padre cuando las cabras se volvían a salir por la cerca.

—Así que ya conocieron a nuestro Boris —dijo.

—En el río. Lo miró. Lo olió. —Tomek oyó cómo sonaba, en voz alta, aquí adentro—. Dijo mono.

—Ese muchacho —dijo Olver— no distingue una mordida de mono de una mordida de ratón. —Negó con la cabeza, despacio—. ¿Lo olió? Te diría que la luna es un mono si creyera que así lo ibas a mirar.

Kani no se rio. No dijo nada. Estaba mirando los hoyos. Después le giró el brazo a Yana, con mucho cuidado, hacia la luz del fuego, y puso la punta de un dedo junto a las dos filas curvas.

—Mira, Tomek —dijo—. Mira qué chiquitos son. Qué juntos. Un mono tiene boca de caballo. Dientes grandes y planos. Se notaría. —Trazó la curva en el aire, sin tocar—. Esto son dos filas. Chiquitas y filosas y juntas. —Levantó la vista hacia él. Tenía los ojos tristes y firmes y seguros—. Es de kerzit.

Lo tibio se le salió.

Todo de golpe, como el agua de una olla rota. Lo sintió irse. De los dedos, de los labios, del pecho, y el frío subió por debajo. El frío de verdad. El frío de la cueva y del hoyo y del río. Él mismo lo había pensado. En la oscuridad, con el relámpago, con el brazo de ella en las manos. Estos hoyos eran chiquitos. Estos hoyos estaban muy juntos. Lo había pensado, y después había dejado que un muchacho con una espada le dijera otra cosa, y le había creído porque tenía tantas ganas de creerle.

Su padre junto al fuego. El brazo envuelto en una tira de su propia camisa.

El cansancio. Después la fiebre. Después las lágrimas.

Se volvió hacia Yana. Dormida contra el costado de Hedda con la boca abierta, las mejillas ardiendo.

—Menos mal —dijo Kani.

Él se la quedó mirando.

Ella hizo el nudo. Lo alisó con el pulgar. Después le dejó el brazo a Yana en el regazo, con tanto cuidado, y se levantó.

—Menos mal que vinieron con nosotros —dijo—. Y no con nadie más.

La luz se estaba yendo. Las ventanas altas y cuadradas se habían puesto azules, y después moradas.

No fue primero a la caja. Fue a la olla junto al fuego, y le llenó la taza. Vino y se la puso en las manos y le cerró los dedos alrededor con los suyos. Pino, filoso y verde, y algo más dulce debajo.

—Tómate eso primero —dijo—. Te pusiste blanco como la nieve.

Él tomó. Le bajó hasta el lugar frío del medio y se quedó ahí, y despacio, despacio, el frío empezó a ablandarse en las orillas.

Después ella fue al rincón de la casa donde había una caja gris y alta contra la pared. Más alta que ella. Tenía una puerta al frente. De metal. Con manija. Y ella sacó una llave de un cordón que llevaba al cuello y la metió en un agujero de la manija y la giró.

La puerta se abrió.

Salió luz.

Dorada. Suave. Moviéndose. Se derramó de la caja por el suelo y subió por los brazos de Kani y por su cara, y todo el rincón del cuarto se entibió con ella, como se entibia un cuarto cuando se prende una lámpara.

Tomek estaba de pie sin saber cómo.

Dentro de la caja había estantes. Y en los estantes, acostados en nidos de piel doblada, fila tras fila, había frasquitos.

De vidrio. Tapados. Lo bastante chicos para cerrar la mano alrededor. Todos llenos. Llenos hasta el tapón. Brillando, girando despacio por dentro, dorados y suaves y moviéndose solos, como se había movido el suyo en la oscuridad la primera noche, cuando Maari se lo apretó en la mano.

Diez. Veinte. Más. Demasiados para contarlos. La luz nadaba.

Lo tibio le volvió. Todo, de golpe, entrándole a chorros por el pecho como si hubiera estado esperando en la puerta.

Yana estaba parada a su lado. La luz la había despertado. Había venido a tropezones desde el costado de Hedda y le había agarrado la manga. Él le sentía los dedos temblar a través de la tela.

—¿Eso es…? —susurró—. Tomek. ¿Eso es…?

—Aria —dijo Kani.

A Tomek se le doblaron las piernas. Se sentó en el suelo. Nada más se sentó, ahí mismo donde había estado parado, con las manos en las rodillas.

—Está bien —dijo Kani. Entrecerró la puerta, para que la luz fuera nada más una línea dorada en el suelo—. Está bien. Siéntate. Respira.

Él respiró.

—¿Cómo…? —dijo—. ¿Por qué ustedes…?

Se detuvo. Volvió a intentarlo. Tenía la cabeza llena de tibio, y lo tibio lleno de dorado, y tenía que empujar las palabras a través, una por una.

—¿Aquí vienen los kerzit?

—¿Aquí? —Olver se había acercado a pararse detrás de Kani. Negó con la cabeza—. No. No a este lado de la montaña. Nunca han venido. Ni en mi vida, ni en la de Hedda. Se quedan en las laderas del sur y en las tierras bajas. No me preguntes por qué. Algo del frío de aquí arriba que no les gusta, a lo mejor.

Los kerzit no vienen a este lado de la montaña.

Las mismas palabras. Casi exactamente las mismas, solo que de otra boca.

—¿Entonces por qué —dijo Tomek— tienen todo esto?

Olver sonrió. Miró a Kani, y ella le devolvió la mirada, y fue una mirada orgullosa. La mirada de dos personas a punto de contarte algo de ellas mismas que les da gusto.

—Porque alguien tiene que llevarla —dijo Olver.

Se sentó en el suelo frente a Tomek. Le tronaron las rodillas.

—El gurú no baja de la Espina. Nunca ha bajado. Y las tribus no pueden subir todas. No en invierno. Ni los viejos, ni los enfermos. No cuando tienen la oscuridad adentro y no pueden caminar. —Abrió las manos grandes—. Así que nosotros la llevamos. Por el sendero del norte, todos los meses. El gurú nos la da. Y nosotros la bajamos, y la llevamos. Al este, al oeste, al sur. Adondequiera que haya lágrimas negras. Adondequiera que haya una aldea que se quedó callada. —Se encogió de hombros—. Alguien tenía que hacerlo. Somos los más cercanos. Así que nos tocó.

—Por eso sabemos tanto de los kerzit —dijo Kani—. Hemos visto lo que hacen. Más que nadie. Hemos acompañado a más gente al final que nadie en el mundo.

—¿Han ido a mi aldea?

—A la tuya no —dijo Olver—. Todavía no. No tan al sur. Esa es la siguiente. —Miró a Tomek, y la sonrisa se le ablandó—. O iba a ser. Antes de que salieras caminando de la nieve y nos ahorraras el viaje.

Tomek se tapó la boca con la mano.

Los ojos se le fueron de la línea dorada del suelo a Yana, a su lado, con el brazo vendado en el regazo.

—Anoche —dijo—. La medicina. ¿Era…?

—Uno de esos —dijo Kani—. Uno entero. Mientras dormías.

No pudo hablar.

Uno entero. No un charquito de sol en el fondo de un vidrio rajado. No un hilo dorado alejándose de él bajo el hielo. Un frasquito entero, lleno hasta el tapón. Y el brazo de ella, en su regazo, rojo hasta el hombro.

—Toma tiempo —dijo Kani, suave, como si lo hubiera oído pensarlo—. Primero tiene que encontrar la oscuridad. Tiene que salir a buscarla, por toda ella. Por cada parte de la sangre. Hasta las puntas de los dedos. Cazándola. Y mientras caza, a veces la enfermedad se pone más ruidosa. Como un perro acorralado. —Le puso la mano en la rodilla a Yana—. La he visto tardar un día. La he visto tardar tres.

Lo miró. Tenía los ojos muy firmes y muy buenos, y no había duda en ellos por ningún lado.

—Está funcionando —dijo—. Tienes que dejarla. No la vamos a soltar.

—Después de mañana —dijo Kani—, después del santuario, Tomek, vas a tener más Aria de la que vas a saber qué hacer. —Se arrodilló frente a él. Le quitó la mano de la boca, y se la sostuvo—. Suficiente para tu aldea. Suficiente para todos. Vas a volver a casa con los brazos llenos.

Él la miró.

—Y el que perdiste —dijo ella, suave. No le miró la cadera. Lo miró a él—. El frasquito de Maari. Eso ya déjalo atrás, Tomek. ¿Me oyes? No lo cargues ni un paso más. Se lo llevó un río. No tú.

Ya no la veía. Tenía los ojos demasiado llenos.

Yana se sentó a su lado en el suelo. Él la sintió apoyarle todo el peso en el costado, el brazo vendado en el regazo, la cabeza en su hombro. La respiración le salía rápida y temblorosa contra el brazo de él. Él le sentía el calor, todo a lo largo del brazo, a través de dos camisas.

—Tomek —susurró ella.

—Ya sé.

—Ya no me mientas. —El aliento le quemaba el cuello—. ¿Sí? Nunca. Ni siquiera con lo del vidrio.

—Sí.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Ella se quedó callada. Después, tan bajito que él casi no la oyó:

—Lo logramos.

Él no dijo nada. Le pasó el brazo por los hombros. Se quedaron sentados juntos en el suelo, en la luz dorada de la puerta entrecerrada, y el fuego crepitaba, y en algún lugar afuera, lejos, alguien empezó a golpear algo de metal. Despacio. Hondo. Bum. Bum. Bum.

—Ese es el banquete —dijo Olver, y se levantó, sonriendo de oreja a oreja—. Es por ustedes. Vengan. Vengan, los dos. Invitados de honor.

* * *


La más grande de las casas viejas era la del fondo del claro, y estaba llena.

Toda la gente grande de la aldea estaba adentro. Treinta. Cuarenta. Más. Sentados en bancos a los dos lados de una mesa tan larga que estaba hecha de cinco puertas puestas una tras otra. Las puertas todavía tenían sus manijas, y la gente colgaba de ellas sus tazas. Había antorchas ardiendo en soportes de metal en las paredes acostilladas. En medio del suelo había un fuego en un hoyo tan grande que uno se habría podido acostar adentro, y encima, en un asador hecho de un palo largo y gris, girando despacio, goteando, estaba el mono.

El olor le pegó en la puerta. Humo y grasa y carne asándose, tan rico y tan espeso que le hizo llorar los ojos y se le llenó la boca de agua.

A él y a Yana los pusieron en la cabecera de la mesa. En un banco con pieles amontonadas, para que se sentaran lo bastante alto para ver. Olver de un lado, Kani del otro. La vieja Hedda enfrente, con su cuenta azul. Todos se volvieron a mirar cuando entraron. Después todos se pusieron de pie, todos a la vez, un gran rechinar de bancos, y empezaron a golpear las tazas contra las puertas.

Pam. Pam. Pam.

Yana le agarró la mano debajo de la mesa y se la apretó tan fuerte que le clavó las uñas.

—¿Están enojados? —susurró.

—No —dijo Tomek. No podía dejar de mirarlos. Todas esas caras a la luz de las antorchas, todas vueltas hacia él. Sonriendo—. No. Creo que es por nosotros.

Los golpes siguieron y siguieron. Sonaban hasta el techo y volvían a bajar. Después Olver levantó la mano, y pararon. Todos se sentaron y empezó el banquete.

Trajeron la carne en una tabla tan larga como Yana. Oscura y reluciente, con la grasa crujiendo en las orillas. Olver cortó el primer pedazo él mismo con una hoja larga y se lo puso a Yana en el plato. Todos los de esa punta de la mesa la vieron agarrarlo con los dedos y soplarle y morderlo.

Masticó. Despacio. Después levantó la barbilla.

—Rico —dijo, con la boca llena. Después tragó y alzó la barbilla—. Rico. Él me mordió.

La mesa entera rugió.

Tomek comió. Era rico y oscuro y fibroso y un poco dulce, como nada que hubiera probado. No era cabra. No era venado. Masticaba y el jugo le corría por la barbilla y lo dejaba.

Un macho grande y viejo, había dicho Olver. Pasando el río. El más grande que había visto en años.

Pensó en la cara del relámpago. La piel negra y chata, arrugada como la de un viejo. La escarcha en las pestañas largas. Los ojos cafés, redondos y mojados y tan abiertos que se les veía todo el blanco. El sonido que hizo, agudo y quebrado, casi como un niño.

Dejó de masticar.

¿Era el mismo? No podía ser el mismo. Debía de haber cien monos en esa montaña. Mil. Podía haber sido cualquiera.

Se obligó a mirar el asador, girando sobre el hoyo. Lo que quedaba encima.

Tragó. Le bajó duro.

—¡Cuéntales lo de la cueva!

Alguien en la mesa. La mujer del hueco en los dientes. Y después otros lo repitieron. ¡La cueva! ¡La cueva! ¡Cuéntanos lo de la cueva! Kani se inclinó hacia Yana y le dijo algo al oído, y Yana se puso rosada y se sentó muy derechita sobre su montón de pieles.

Había estado callada casi todo el banquete. Sentada pegada al costado de Kani sobre el montón de pieles, con un solo bocado menos en el plato, los ojos en el fuego. Pero cuando pidieron lo de la cueva, algo le subió. Se enderezó. Le ardían las mejillas. Contó la historia como contaba todo, demasiado rápido y demasiado fuerte y con las manos. La buena y la vendada, aunque la vendada nada más la levantaba un poco, y la bajaba rápido. Les contó del relámpago. El árbol prendido. El ruido como de cien personas rechinando los dientes. Les contó que la agarraron, y la arrastraron, y la oscuridad, y los ojos. Les contó lo de la piedra. Aplaudieron lo de la piedra. Les contó que no se acordaba muy bien del resto, porque estaba casi dormida, pero que había un mono, y que Tomek se peleó con él, y perdió, y después el mono salió corriendo.

—No perdí —dijo Tomek.

—Estabas de espaldas.

—Salió corriendo.

—Porque apestabas —dijo Yana, y la mesa volvió a rugir.

Después se detuvo. Toda de golpe, como un fuego que se apaga. Se echó para atrás contra Kani, respirando fuerte, y el brazo de Kani la rodeó. Las manos se le bajaron al regazo. La risa siguió un rato sin ella, y después se fue escurriendo, porque ella no se reía. Estaba mirando el fuego. Con el ceño un poco fruncido, como lo fruncía ante las cosas que no le encajaban.

—¿Por qué no nos comieron? —dijo.

Lo dijo a la mesa. A todos. No fuerte. Pero la casa se había quedado lo bastante callada para que llegara.

—En la cueva —dijo—. Había tantos. Cientos y cientos. Y yo estaba ahí mismo. Y Tomek estaba ahí mismo. Y no nos comieron. —Miró de arriba abajo la mesa larga, todas las caras grandes a la luz de las antorchas—. ¿Por qué no nos comieron los kerzit?

Nadie contestó.

Tomek miró a Olver. Olver miraba a Yana. Tenía la cara grande desconcertada, las cejas juntas. Abrió la boca, y la cerró, y se rascó la barba. Kani también miraba a Yana, y tenía la cara blanda y perdida. La vieja Hedda había dejado la taza.

A lo largo de la mesa, la gente se miraba. Alguien negó con la cabeza. Alguien se encogió de hombros.

El fuego chasqueó. La grasa siseaba en el hoyo.

Tomek no sabía. Se lo había preguntado en la oscuridad, cien veces, con los ojos alrededor. ¿Por qué no venían? Nunca había encontrado la respuesta. Había dejado de buscarla, porque le daba miedo lo que pasaría si buscaba.

Nadie sabía. Nadie en toda esta casa llena de gente que lo sabía todo de los kerzit lo sabía.

La puerta grande se abrió rodando.

Ese rugido largo y traqueteante, tan fuerte en el silencio que media mesa saltó. El frío entró a chorros con la oscuridad, y la nieve se metió de lado por la luz de las antorchas.

Y alguien entró desde ahí.

Pieles blancas. Pelo blanco. Nieve en los hombros. La espada larga colgándole de la mano, con la punta a un dedo del suelo.

Boris se quedó parado en la puerta y miró a lo largo de toda la mesa, más allá de cuarenta caras, más allá del fuego y el mono y las antorchas, derecho a Tomek.

* * *


—Boris —dijo Olver.

Lo dijo con facilidad. Sin sorpresa. Sin alegría. Sin pena. Como dirías el nombre del viento cuando se mete por debajo de la puerta.

—Cierra eso, ¿quieres? Dejas entrar el frío. Hay carne.

Boris cerró la puerta. No miró a Olver. No miró a nadie más que a Tomek. Caminó por un costado de la mesa larga, por detrás de los bancos, despacio, con las botas dejando huellas mojadas en el suelo, y la conversación volvió a empezar detrás de él, poco a poco. La gente volvió a sus platos, sus tazas, su plática.

Se detuvo en el hoyo del fuego y cortó un pedazo de carne del asador con el cuchillo del padre de Tomek.

Tomek se lo vio en la mano. Vio a Boris llevar la carne a la pared del fondo, adonde no llegaba la luz de las antorchas. Se apoyó ahí, y comió, y no le quitó los ojos de encima a Tomek ni una vez.

—Ese es él —susurró Yana.

Kani siguió su mirada.

—Mm. Ese es Boris. —Sonrió—. No le hagas caso. Anda por su lado.

—Cuando le conviene —dijo Olver, dentro de su taza.

Yana miró a Tomek. Tomek apartó el plato.

Sentía los ojos encima. Planos. Fijos. Desde la oscuridad de la pared del fondo. Comió un bocado y no le supo a nada. Tomó de su taza. Estaba caliente y dulce, y lo tibio le bajó y se le extendió, hasta los dedos.

Cuando levantó la vista, Boris ya no estaba en la pared. La puertita de atrás, la del fondo de la casa detrás del hoyo del fuego, se estaba cerrando de un vaivén.

Yana le jaló la manga, fuerte.

—Tengo que hacer pipí —dijo. Fuerte.

Kani hizo ademán de levantarse.

—No, yo la llevo —dijo Tomek. Le salió antes de que pudiera pensarlo—. Yo la llevo. No pasa nada.

Kani dudó. Después sonrió y se volvió a sentar.

—Por atrás, dando la vuelta a la izquierda. Lleven una antorcha. No se alejen.

* * *


El frío fue una cachetada. Después de tanto calor. Le atravesó la camisa prestada y el abrigo y le encontró la piel. Había dejado de nevar. El cielo se había despejado. Estrellas, espesas y filosas, tantas que parecía escarcha sobre vidrio negro.

Y allá arriba, pasando la línea negra de los árboles, en lo más alto de la larga cresta dentada, una luz. Una lucecita. Como una estrella que bajó a sentarse.

Se quedó mirándola.

—Tomek —dijo Yana.

Se dio vuelta. Ella estaba señalando. Pasando la esquina de la casa. Pasando la pila de leña. Hacia la oscuridad.

—Está ahí.

Levantó la antorcha. Siseaba y aleteaba con el frío. La luz encontró la pila de leña, y la esquina de la pared acostillada, y los troncos blancos detrás.

Una forma, parada entre los troncos.

Boris salió de los árboles rápido. Más rápido de lo que Tomek lo había visto moverse nunca. Cruzó la nieve en unas cuantas zancadas largas y agarró a Tomek por el frente del abrigo, como lo había agarrado el mono en la oscuridad. Lo jaló hacia él, la antorcha se balanceó a lo loco, y la cara de Boris estaba ahí mismo, a un palmo. Gris. Dura. El aliento le humeaba.

—Tienes que irte —dijo.

Tomek trató de soltarse. Boris no lo soltó.

—Esta noche. Cuando duerman. Agárrala y vete.

—Suéltame.

—Escúchame.

Algo en su voz. Tomek nunca se lo había oído. Ni junto al río. Ni en la nieve con la espada. Ni en el rincón a oscuras. Era la misma voz grave y lenta, pero ya no era lenta. Cada palabra salía dura y rápida, empujada, como si tratara de sacarlas todas antes de que algo lo detuviera.

—No los están ayudando —dijo Boris—. Nunca los estuvieron ayudando. Esto… —Sacudió la cabeza hacia atrás, hacia la casa. Hacia las ventanas tibias, el ruido, los tambores—. Esto no es para ustedes. Es para mañana.

—Mañana vamos al santuario —dijo Yana.

Boris giró la cabeza y la miró.

—Hay un sacrificio —dijo—. Mañana. Para su rey.

El viento se movió en las copas de los árboles.

—¿Qué rey? —dijo Tomek.

Boris no contestó.

—¿Qué sacrificio? ¿De qué hablas?

La quijada de Boris se movió. Como si tuviera más en la boca. Como si lo estuviera masticando. Se le quedó adentro. Miró a Tomek, y luego a Yana, y luego otra vez a la casa, y la mano en el abrigo de Tomek le temblaba.

Tomek la sintió temblar.

Jaló. Fuerte. Y esta vez Boris lo soltó. Tomek retrocedió tambaleándose dos pasos en la nieve junto a la puerta del cuarto de herramientas. La antorcha pasó por la puerta abierta, por la clavija junto a la puerta y el cuchillo colgado en ella. Boris se encogió como si se la hubieran tirado a la cara. Apenas un aliento. Después lo tibio le subió a Tomek todo de golpe en una ola lenta y blanda, y las estrellas nadaron. Se quedó con los pies separados hasta que pararon.

—Tú —dijo. Tenía la lengua espesa. La empujó—. Tú nos quemaste el toldo. Te llevaste el cuchillo de mi papá. Me colgaste de cabeza de un árbol. Me tiraste a un río y te reíste. Dijiste que nos ibas a matar. Dijiste eso. Y tú… te sentaste en el rincón a oscuras, anoche, mirándonos…

—Te lo advertí —dijo Boris.

—¿Qué quiere decir eso?

Boris se lo quedó mirando.

—Y ahora quieres que nos escapemos —dijo Tomek—. De noche. En la nieve. Con su brazo. Porque tú lo dices. Lejos de… —Echó la mano hacia la casa. Las ventanas. La luz—. ¿De ellos? Nos dieron de comer. Le vendaron el brazo. Nos van a llevar al santuario. Tienen Aria, Boris. Una caja entera. Nos van a dar suficiente para todos. Mi aldea entera. Conocieron a mi papá.

Boris no dijo nada.

—Kani me dio Aria —dijo Yana.

Los dos la miraron. Estaba parada en la nieve con el brazo vendado contra el pecho y la otra mano hecha un puño. Tenía la barbilla en alto. Se balanceaba, un poco, como se había balanceado junto al toldo quemado. Tenía la cara blanca a la luz de la antorcha, y las dos manchas rojas eran lo más brillante en la oscuridad.

—Uno entero —dijo—. De su propia caja. Para mí. Porque es de kerzit. Kani dice. —Lo fulminó con la mirada—. Dice que tú no distingues una mordida de mono de una de ratón.

Boris la miró y no apartó la vista.

Los ojos le bajaron al brazo de ella. A la venda. A la orilla en la muñeca, donde una mancha había atravesado la tela limpia, amarilla y oscura. Se quedaron ahí.

—Mono —dijo.

Nada más eso. Plano. Como lo había dicho en el río.

—¿La gente mala me daría Aria? —dijo Yana.

—Pregúntales —dijo él, muy bajo— dónde están los niños.

Yana abrió la boca.

Después la cerró.

—Vuelve allá adentro —dijo Boris— y pregúntales.

A Tomek el corazón le hizo algo. Se le puso duro, una vez, contra las costillas, como en la noche cuando vio respirar la forma del rincón. Y después lo tibio subió y lo cubrió como la nieve cubre una huella, liso y blando, hasta que no se notaba que hubiera habido nada.

—Están adentro —se oyó decir—. Hace frío.

Boris lo miró.

Algo le pasó en la cara. Se le torció. Tomek nunca se la había visto hacer nada. No de verdad. La risa callada, la risa mala, la mirada en blanco. Nunca esto. La boca se le estiró apretada, y los ojos se le apretaron, y por un momento pareció que le iba a pegar a Tomek, o a gritar, o a llorar. Se dio vuelta y le metió un puñetazo a la pared acostillada de la casa.

La pared retumbó. Un bum hondo, hueco, sonoro, que siguió y siguió. Por el metal. Por todo el edificio. La casa entera cantando con él.

Adentro, los tambores pararon.

Boris se quedó ahí, respirando fuerte, con el puño contra la pared. Después se dio vuelta y se fue. Entre los árboles. Rápido. Sin mirar atrás. Lo blanco de sus pieles se metió en lo blanco de la nieve, y lo blanco de su pelo en los troncos blancos, y desapareció.

* * *


La puerta de atrás se abrió detrás de ellos.

La luz se derramó por la nieve, dorada y tibia, y con ella vino el sonido del banquete, voces y risas, y el olor de la carne. Kani estaba en la puerta con un farol. Olver detrás de ella, llenando el marco con sus hombros grandes.

—Ahí están —dijo Kani—. Oímos un golpe. ¿Están bien? ¿No se lastimaron?

—Estamos bien —dijo Tomek.

Olver salió pasando junto a ella a la nieve. Los miró. Después miró más allá de ellos, a los árboles. A las huellas que se iban hacia la oscuridad, rápidas y largas, con la nieve levantada detrás de cada una.

—¿Ese era Boris? —dijo.

Tomek se mordió la lengua.

Kani bajó del escalón, levantando el farol. Con la extrañeza pintada en la cara.

—¿Los estaba molestando?

La luz del farol le cayó en la cara a Yana, después a Tomek.

El viento se movía en los árboles. Las estrellas ardían. Allá arriba, en lo alto de la Espina, la lucecita seguía sentada donde estaba.

La mano buena de Yana encontró la de él en la oscuridad, abajo junto a su costado, y no la soltó.

Él abrió la boca.

Kani esperó. Olver esperó. Lo tibio le zumbaba en los dedos y en los labios, y las palabras estaban todas ahí. Se llevó mi cuchillo. Nos quemó el toldo. Nos dijo que nos escapáramos. Dijo que hay un sacrificio. Dijo su rey. Todas. Formadas en fila, como habían estado formadas en la noche, en la oscuridad, con la forma del rincón mirando.

Los dedos de Yana se le apretaron en los suyos.

—Un poco —dijo él.

Eso fue todo.

Kani lo miró. Olver lo miró. Él les sostuvo la mirada. El corazón le golpeaba tan fuerte, debajo de todo ese tibio, que lo sentía en los dientes, y no tenía idea de por qué.

—Bueno —dijo Kani, después de un momento. Sonrió—. Entonces vuelvan adentro. Los dos. Hace frío.

Le tendió la mano.
Capítulo 11
La piedra
Soga.

Atravesándole el pecho. Bajo los brazos. Alrededor de la cintura y alrededor de las rodillas, áspera y tiesa de frío, tan apretada que cuando respiraba, la soga le respiraba de vuelta, y solo podía tomar la mitad.

Frío en la espalda. No aire. Piedra. Un frío plano y hondo que le entraba por el abrigo y la camisa prestada y se le tendía a lo largo del espinazo, contra la nuca, como un estanque helado contra el cuerpo cuando uno se cae encima. Salvo que él no se había caído. Estaba de pie. Sentía las botas en el suelo, muy abajo, como si fueran de otro.

Humo. Humo de antorcha, negro y de brea, cerca a los dos lados. Y debajo del humo, yendo y viniendo con el viento, otra cosa. Débil. Dulce y agrio al mismo tiempo. Carne que se había congelado y descongelado y vuelto a congelar.

Conocía ese olor. No podía pensar de dónde.

Lo tibio estaba en él. No el pozo que había sido aquella primera mañana. Más espeso ahora. Una neblina que lo llenaba hasta los ojos, de modo que lo que miraba le llegaba un latido tarde, blando en las orillas, como un grito oído desde el otro lado de un valle.

Miró hacia abajo.

Sus botas. Nieve pisoteada, gris en una luz gris. Una antorcha clavada derecha en la nieve junto a su pie izquierdo, escupiendo. Más allá de la antorcha, troncos blancos subiendo, pelándose.

Esos troncos también los conocía.

¿Dónde estoy?

Lo preguntó, y la neblina agarró la pregunta y la dobló y la guardó en algún lado, con cuidado, como una cobija que se vuelve a meter en un baúl. Trató de levantar la mano. La soga se la sujetó. Giró la cabeza despacio. Despacio, hasta que la mejilla tocó la piedra, y la piedra era áspera. Áspera en filas. Bordecitos filosos, uno tras otro, apretándosele en la piel.

Marcas.

* * *


Shh, ya.

Una voz. Cerca del oído. Una mano en el pelo, echándoselo para atrás de la frente.

Shh. Está bien.

Conocía la voz. Conocía la mano. No las podía poner en ningún lado. Flotaban en la neblina sin nada alrededor, ni fuego, ni cuarto, ni hora del día, y él estiraba la mano hacia ellas y se le resbalaban como peces. Trató de mirar. Trató de ver, pero todo daba vueltas. O se borroneaba. O. Neblina. Nada claro.

* * *


Antes de eso. Mucho antes de eso.

Oscuro. La casa todavía oscura, solo las brasas en el anillo de metal, y las ventanas altas y cuadradas negras. Se había despertado porque alguien estaba tarareando.

Kani. En un banquito junto al fuego, con Yana en el suelo entre sus rodillas, y un peine de hueso de dientes largos en la mano. Peinándole el pelo a Yana desde lo alto de la cabeza hasta las puntas. Levantándolo. Dejándolo caer y empezando otra vez. Tarareando mientras lo hacía. Bajo. Sin palabras. Una tonada que daba vueltas y vueltas sobre sí misma y nunca parecía acabarse.

Yana estaba sentada muy quieta. Los ojos medio cerrados. El brazo vendado en el regazo, y la mano buena sosteniéndolo. Las mejillas, a la luz de las brasas, tenían el color de las brasas.

Él se había quedado acostado bajo las pieles mirándolas. Había pensado: Maari hacía eso. Nadie se lo ha hecho desde entonces. Había dejado que el tarareo le pasara por dentro, vuelta tras vuelta, y se había alegrado.

Kani había mirado hacia él y le había visto los ojos abiertos, y había sonreído, y había seguido peinando.

—Gran día —había dicho bajito—. Vuélvete a dormir, mi heroíto valiente. Yo te despierto.

* * *


Soga. Piedra.

Había gente. La oía, no la veía; tenía la cabeza demasiado pesada para levantarla. Botas en la nieve, muchas botas, moviéndose. Alguien tosiendo. El crujido del cuero. Todo alrededor de él, en un anillo ancho.

¿Por qué nadie hablaba?

Trató de decir Yana. La lengua le quedaba en la boca como un pez muerto.

* * *


La taza. Eso vino después. O vino antes. No sabía.

La taza en las manos, de madera, caliente. El olor a pino saliendo de ella, filoso y verde, y algo más dulce debajo del pino. Las manos de Kani alrededor de sus manos, alrededor de la taza.

—Para la subida —había dicho ella—. Es mucho camino para arriba, y el frío de allá se te mete en los huesos. Esto lo mantiene afuera.

Se la había tomado. Toda. Se le extendió desde la panza como el sol sobre una piedra, y él había levantado la taza para lo último - espeso y arenoso en el fondo, y también se lo había tragado.

—Muy bien —había dicho Kani—. Así.

Él había estirado la taza vacía pidiendo más.

Pensaba en eso ahora, con la soga atravesándole el pecho. Su propia mano, estirando la taza. Queriendo más.

* * *


Las pieles blancas.

Kani las había sacado de un baúl del fondo de la casa y las había sacudido junto al fuego. Tan blancas que dolía mirarlas, cada pelo peinado derechito. Un abrigo. Polainas. Mitones. Una capucha con una gola larga alrededor de la cara. Unas botitas blancas amarradas con cordón blanco. No eran nuevas. Por la espalda del abrigo bajaba una costura larga, cosida chiquita y apretada y pareja, donde alguien había remendado una rotura hacía mucho con tanto cuidado que había que mirar dos veces para verla.

Ahí mismo había vestido a Yana con ellas. Le metió el abrigo por encima del brazo vendado, una manga, luego la otra. Se arrodilló y le amarró las botas. Le hizo un moño con la capucha bajo la barbilla.

—Estaban esperando a alguien —había dicho, alisando la gola—. Para la montaña. Vas a estar calientita como un oso allá arriba. Calientita como una osita blanca. ¿Verdad? Mi osita.

Yana se había quedado parada balanceándose en medio del cuarto, toda blanca de la barbilla a los pies, con la cara sudada y rosada dentro de la gola.

—Tengo calor —había dicho—. Tengo tanto calor. ¿Me lo puedo quitar?

—Todavía no, corazón. No hasta que estemos arriba.

—Pica y da calor y parezco una nube —había dicho Yana, y después se le habían puesto pesados los ojos y se había apoyado contra las piernas de Kani y había dejado de discutir.

Tomek la había mirado del otro lado del fuego. Toda de blanco. El pelo oscuro escondido en la capucha. La cara pálida y chiquita en medio de todo ese blanco.

Se parecía a alguien.

Había tratado de pensar a quién. Lo tibio había subido y se le había sentado encima al pensamiento hasta que se quedó quieto.

La bufanda de su madre estaba tirada en el suelo junto al banquito, donde Kani se la había desenrollado del cuello a Yana. Doblada a la mitad. Después a la mitad otra vez.

Nadie la recogió.

* * *


Levantó la cabeza.

Le subió despacio, como un balde desde un pozo, y se le bamboleó sobre el cuello. La luz de la antorcha le pasó por los ojos. Había árboles blancos. Por todas partes. La luz le volvió a pasar delante de los ojos. Lo cegó un momento. Despacio, el color volvió.

Todo alrededor de él, en un anillo ancho a la orilla de las antorchas, de rodillas en la nieve, la gente de las casas viejas. Todos. Treinta. Cuarenta. Las capuchas bajadas, las manos en las rodillas, las caras vueltas hacia la piedra a su espalda. Todas y cada una de esas caras estaban tranquilas.

Los conocía. La mujer del hueco en los dientes. Las hermanas de los cueros, lado a lado, los mismos hombros, las mismas manos. La barba blanca de la rueda de afilar. Estaban arrodillados tan quietos como gente arrodillada ante una tumba.

A su derecha había un tambor. Un barril de ese metal gris, con un cuero amarrado bien tenso sobre la boca abierta. Un hombre estaba arrodillado detrás, con un mazo en cada mano, esperando.

Cerca del tambor, en un banquito que alguien había cargado todo ese camino para ella, estaba sentada la vieja Hedda, envuelta en pieles hasta la barbilla. La cuenta azul le colgaba de la trenza blanca. Tenía la cara de manzana vuelta hacia él, y estaba muy, muy quieta.

* * *


Habían salido a oscuras.

La aldea entera, en una fila larga, con antorchas y bultos. El trineo de la leña arrastrado detrás, y Yana encima, un bulto blanco sobre un montón de pieles. La cabeza cabeceándole. Olver adelante con su palo grande al hombro, y de vez en cuando su risa bajando por la fila, ¡ja!

Tomek había caminado junto al trineo. Lo tibio le había estado en las piernas. Había sentido que caminaba sobre musgo.

La Espina estaba adelante cuando salieron. De eso se acordaba. La larga línea dentada, negra contra el primer gris del cielo. Justo adelante, por encima de las copas, donde Olver había señalado.

Después, al rato, estaba a su izquierda. Después, un rato más tarde, había girado la cabeza y estaba detrás de él.

Había pensado: el sendero debe de dar la vuelta. Los senderos dan vueltas. No se puede subir derecho una montaña. Lo había pensado y se había quedado conforme, y había seguido caminando.

* * *


Soga. Piedra. La antorcha escupiendo chispas junto a su pie.

Se obligó a mover los dedos. Encontraron la soga a su costado y la pellizcaron, como había pellizcado la soga para sacarle hebras junto al río. A la soga no le importó. La había amarrado alguien que sabía hacerlo.

La mano se le fue sola al cinturón. Al lugar de la cadera derecha donde antes colgaba el cuchillo.

Nada.

Al lugar de la cadera izquierda.

La bolsa. Plana. Vacía. Todavía en el cinturón, donde había estado siempre, apretada contra la piedra.

La mano se le quedó en ella. No había nada más que agarrar.

El tobillo no le dolía.

Lo notó despacio, como uno nota que un sonido ha parado. Había caminado con él todo el día. Horas, en la marcha, sobre raíces y hielo, y no le había dolido. Ni el tirón brillante y caliente del río. Ni siquiera el dolor hondo de la mañana entre las pieles. Nada. Estaba allá abajo, al final de la pierna, como las botas, como si fuera de otro.

La bebida, pensó. Es la bebida.

Después no pudo acordarse de qué estaba pensando.

* * *


La marcha le fue volviendo en pedazos. Cositas. Cosas que no habían importado.

Un cazador joven que caminaba delante de él, con la bota haciendo flap, flap a cada paso. La suela se le había despegado por un costado y se le abría como un labio, enseñando nieve, y se volvía a cerrar. El cazador no se había dado cuenta. En la neblina le había parecido muy chistoso. Más tarde hasta Olver se había detenido una vez y había fruncido el ceño mirándose la bota, y había jalado la costura con dos dedos, y había seguido caminando.

El patín izquierdo del trineo, meneándose donde estaba amarrado, con los cordeles flojos y deshilachados como si algo los hubiera mordisqueado. El hombre que lo jalaba maldiciendo, apretándolos. Otra vez flojos en la raíz siguiente. Encima de la carga, un atado de raquetas para la nieve, con las correas anudadas unas con otras en un montón, rebotando.

Carne. Una tira de la carne oscura del ahumadero, tirada en la nieve junto al camino como si se le hubiera caído a alguien del trineo. Después, mucho más adelante, otra. Un cuervo ya estaba en esa. Nadie llevaba carne en el trineo.

El hielo.

Una mancha gris y resbalosa atravesando el sendero, donde el suelo era plano y no había arroyo, ni manantial, ni agua por ningún lado. Hielo nuevo, con una capita de nieve soplada encima. El hombre que jalaba el trineo lo había pisado y se había ido de espaldas con los brazos abiertos, y todos se habían reído, y alguien dijo una filtración, siempre hay una filtración, y lo habían rodeado.

Las ramas. Un tramo largo de ellas, bajas sobre el sendero, dobladas casi a la altura de la cabeza de un hombre bajo más nieve que ninguna otra rama de ningún lado. Pesadas y colgando, como manos a punto de soltar algo. Todos se habían agachado.

Las lanzas. Las puntas grises plegadas traqueteando en las astas mientras los cazadores caminaban, un tk tk tk seco y chiquito, como dientes. Un cazador había fruncido el ceño y había empujado la punta para abajo con la base de la mano, y al rato estaba traqueteando otra vez.

Y la línea.

Se había enganchado el pie en una raíz y se había ido para adelante y se había atajado, y ahí, justo delante de la espinilla, a la altura del tobillo, un cordel. Delgado. Oscuro. Tendido entre dos troncos, tan tenso que zumbaba cuando el viento lo tocaba.

Se había quedado parado mirándolo.

Después había pasado por encima. Alto, con cuidado, como por encima de un perro dormido. Y había seguido caminando, y se le había olvidado antes de dar diez pasos.

Todos los demás habían ido caminando por el lado ancho del sendero, detrás de Olver. Pensaba en eso ahora. El cordel, zumbando. Los troncos a los dos lados.

La neblina lo dobló y lo guardó.

* * *


Y después los árboles blancos se abrieron, y ahí estaba la piedra.

La había visto entre los troncos desde muy lejos. Gris y plana y enorme, inclinada un poco, como un viejo. Las filas y filas de marcas, y aquí y allá las más grandes, cortadas más hondo, como palabras que alguien hubiera gritado.

Alguien podía. Antes.

La había reconocido. Le había sonreído. En la neblina, se había sentido como ver a un amigo.

La nieve al pie ya no estaba lisa. Las botas la habían pisoteado plana en un anillo ancho, como la nieve afuera de una casa larga después de un baile.

La mano de Olver le había bajado al hombro. Grande y tibia y pesada.

—Por aquí, hijo —había dicho Olver—. Aquí. Aquí mismo. Eso.

Y lo había llevado. Con cuidado. Paso a paso por la nieve pisoteada, hasta la cara de la piedra, y le había dado la vuelta para que quedara de espaldas contra ella, y Tomek se había dejado girar, como uno se deja girar en un baile.

La soga le había dado la vuelta. Una vez. Dos. Más. Alguien apretándola. Alguien anudándola.

Había dicho «¿Qué?», o había querido decirlo. La lengua ya le quedaba demasiado espesa.

Y la mano de Kani había subido y le había echado el pelo para atrás de la frente. Su cara redonda y buena estaba cerca, y tenía los ojos mojados, como los tenía mojados en la lluvia cuando lo encontró.

—Shh, ya —había dicho—. Shh. Está bien.

* * *


Estaba despierto.

No del todo. Ni siquiera a medias. Pero la neblina ahora tenía hoyos, y por los hoyos veía el anillo de gente arrodillada, y el tambor, y las antorchas, y la soga.

El corazón le arrancó.

Golpeó una vez, fuerte, contra la soga. Después otra. Después rápido, más rápido, y lo tibio subió corriendo a taparlo, y el corazón le latió a través.

Yana.

Giró la cabeza. Derecha. Izquierda. Las antorchas se balanceaban.

¿Dónde está Yana?

La encontró.

Estaba a su izquierda, pasando la punta del anillo de gente arrodillada, a unos veinte pasos quizá. Debajo de las ramas bajas de un árbol blanco. En una jaula.

No una jaula de verdad. Palos, cortados de los árboles blancos con la corteza todavía puesta, amarrados en cada cruce con tiras de cuero. Una caja apenas lo bastante grande para que una criatura se sentara adentro. Lo que uno armaría en una tarde para una cabra que se salía todo el tiempo.

Ella estaba sentada adentro. Toda de blanco. La capucha se le había caído para atrás, y tenía el pelo oscuro y salvaje, pegado a la frente por el sudor. Alguien le había amarrado una tira de tela clara sobre la boca, la misma tela que le envolvía el brazo, anudada detrás de la cabeza tan apretada que le estiraba las comisuras para atrás, como si estuviera sonriendo.

No estaba sonriendo.

Mientras él miraba, ella echó para atrás el pie bueno con su botita blanca y pateó los palos. Fuerte. La jaula entera saltó. La nieve se cayó de las ramas de arriba sobre los palos y sobre ella.

Pateó otra vez. Y otra. E hizo un sonido a través de la tela, agudo y furioso, un sonido que habría sido palabras si algo hubiera podido salir.

Un hombre estaba en cuclillas en la nieve cerca de la jaula. El de la ceja cortada. Se estaba enrollando una tira de tela alrededor del pulgar, vuelta y vuelta. Había unas gotas rojas en la nieve junto a su rodilla.

Lo mordió.

Algo le subió a Tomek, a través de toda esa neblina. Le subió de tan hondo que no sabía que tenía tanto hondo. Casi fue una risa.

Mi mami le habría mordido de vuelta.

Después Yana dejó de patear.

No lo decidió. Él la vio no decidirlo. La pierna simplemente bajó, y los hombros bajaron, y se apoyó de lado contra los palos con el brazo vendado sostenido contra el pecho. Le brillaba la cara. El sudor le corría en líneas, aquí afuera, con el frío, con la nieve cayéndole encima. Tenía los ojos abiertos y vidriosos. Piedras mojadas. Pasaban por la gente arrodillada y no se detenían en nadie.

Se detuvieron en él.

Él vio que lo encontraban. Vio que se abrían mucho.

Ella agarró los palos con la mano buena y se jaló para levantarse contra ellos, y la boca se le movía detrás de la tela, y le gritó algo. A él. Le veía la forma en la tela. No la oía.

Él abrió la boca para gritarle de vuelta.

—Yhh —dijo—. Yhh…

Eso fue todo. La lengua se quedó ahí. Empujó, y se movió como una piedra que se hace rodar, y no salió nada más que aire.

Después la mano de ella resbaló por los palos, y se sentó de vuelta contra ellos, y la barbilla le bajó al pecho. El aliento le salía por encima de la tela en bocanaditas blancas, rápidas, rápidas.

* * *


El tambor empezó.

Bum.

Despacio. Tan despacio. El hombre de detrás levantó un mazo, y lo sostuvo ahí, y lo dejó caer.

Bum.

Hondo. Subía por la tierra hasta las botas de Tomek. Hasta las rodillas. Hasta la piedra a su espalda, y la piedra zumbaba con él.

Bum.

El anillo de gente agachó la cabeza. Todos a la vez. Cuarenta cabezas bajando juntas, como baja el pasto cuando el viento camina encima.

Kani se levantó del anillo.

Cruzó la nieve pisoteada hacia él, sin apurarse, con las botas rechinando. Llegó muy cerca, tan cerca como llegaba en la casa cuando le traía la mazamorra, y le miró la cara.

—Ay, mírate —dijo bajito—. Estás sudando.

Se bajó la manga sobre la mano y le limpió la frente con ella. De lado a lado, y después bajando por cada mejilla, como se le limpia la cara a un niño chiquito después de cenar.

Él la olía. Pan. Humo. Pino.

—Ya —dijo ella—. Ya. Así está mejor.

Bum.

Olver llegó detrás de ella, tan grande que tapaba la mitad de las antorchas. Se agachó y le puso la mano encima de la cabeza a Tomek, toda esa palma enorme, tibia a través del pelo.

—Eres un muchacho valiente —dijo Olver. Bajo. Grava en un arroyo—. Ella lo dijo la primera noche, y tenía razón. El más valiente que he visto. Venir desde tan lejos. Cargándola.

Tomek levantó la vista hacia él.

No había nada en la cara de Olver. Nada escondido. Era la cara que le había sonreído por encima de la pila de leña, que se había puesto en cuclillas a la orilla del claro y había dicho mañana te cargamos nosotros. Buena. Orgullosa. Un poco triste.

—Gracias —dijo Olver—. Por venir con nosotros.

Quitó la mano. Él y Kani volvieron por la nieve al anillo y se arrodillaron en él, lado a lado, y agacharon la cabeza con todos los demás.

Bum.

* * *


Té.

Le llegó a través del humo de las antorchas y del frío, tan claro y tan cerca que giró la cabeza hacia él. Verde, y caliente, y dulce. Hojas en agua hirviendo, como lo prepararía la abuela de alguien, como si hubieran servido una taza hacía un momento, aquí mismo, y la hubieran dejado, y se hubieran ido.

Aquí nadie tomaba té. No había más fuego que las antorchas. Nadie había cargado nada caliente.

Lo buscó. Más allá del anillo de cabezas agachadas. Más allá del tambor, y la vieja Hedda en su banquito. Hacia arriba, entre los árboles blancos.

Cuervos.

No los había visto llegar. Estaban posados en cada rama sobre el anillo, negro sobre blanco, docenas, más, tan quietos que la nieve se les había asentado en el lomo. Ni uno miraba la piedra. Ni uno lo miraba a él, ni a la gente arrodillada, ni a la jaula. Cada cabeza en cada rama estaba vuelta hacia el mismo lado. Más allá de él. Por encima de su hombro, hacia donde estaba la Espina en algún lugar detrás de los árboles, como si allá arriba hubiera algo que todos estuvieran esperando.

Respiró. Humo. Frío. Pino.

Nada de té.

Cuando volvió a levantar la vista, las ramas estaban peladas y blancas. O nunca habían sido otra cosa que peladas y blancas. Ningún cuervo. Pero la neblina se llevó la confusión antes de que se asentara. Con cuidado. La dobló y la guardó con todo lo demás.

Bum.

* * *


Sabía lo que era.

Le subió a través de la neblina como el frío sube por una bota. No lo quería. Subió de todos modos.

Era chiquito. Cinco años, quizá. La primera nevada del invierno, y gritos en la orilla de la aldea, y todos los niños corriendo, y él corriendo también.

Los cazadores salían de entre los árboles con su padre al frente. Él y otro hombre llevaban un palo largo entre los dos, al hombro, y colgando del palo, de cabeza, con las cuatro patas amarradas arriba, había un venado.

Una joven. Una cierva. No muerta.

La habían traído viva para el banquete de mitad del invierno, para que la carne estuviera fresca. Todo el mundo sabía que así se hacía. Todo el mundo decía que era la mejor manera.

Los niños corrían al lado, chillando. Tomek corrió justo debajo del palo. Levantó la mano y le tocó el costado cuando pasó balanceándose, y bajo el pelo áspero y tibio, el corazón le iba como el de un pájaro. Tan rápido que era un solo escalofrío largo.

Había gritado ¡Papá! ¡Papá! y su padre lo había mirado desde abajo del palo y le había sonreído, y la sonrisa le había pasado entera por dentro como el sol, y él había aplaudido. Había corrido todo el camino hasta la casa larga al lado de ella, aplaudiendo, con la mano arriba sobre su costado.

Ella tenía la cabeza colgando. Balanceándose con el palo. Cerca de la cara de él, de cabeza.

Su ojo.

Ahora lo veía mejor que entonces. Grande y oscuro y mojado, y dando vueltas. Dando vueltas para atrás y para atrás, hasta que se le veía todo el blanco. Mirándolo todo. Los niños. Los fuegos. La puerta de la casa larga. El cielo pasando de cabeza. Viéndolo todo, y sabiendo.

Él había creído que era el mejor día.

Había creído que era el mejor día de todo el invierno.

Bum.

Colgaba contra la piedra en sus sogas. La antorcha escupía junto a su pie. La gente arrodillada respiraba, toda junta, despacio, y el aliento le subía en una sola nube.

La liebre en la trampa, con su único ojo mojado. El mono en el hoyo, con todo el blanco a la vista. La cierva en el palo.

Y ahora él.

¿Será esto? El pensamiento llegó lento y blando, con la voz de la neblina, tan razonable. ¿Será que el bosque me está cobrando? Por la cierva. Por la liebre. Por cada uno de ellos. Cada uno al que le aplaudí. Cada uno que me comí.

Tenía tanto sentido. El bosque había estado llevando la cuenta, toda su vida. Ahora había venido a cobrar, y era justo, y él debía quedarse quieto y dejarlo, como la cierva se había quedado quieta al final, una vez que entendió…

No.

Algo en él. Chiquito. Filoso. Debajo de todo lo blando.

No. Ese no eres tú. Es la bebida. Es la bebida la que piensa.

Es la bebida. Es la bebida la que piensa.

Se mordió el cachete por dentro. Fuerte. Más fuerte. Hasta que vino el sabor a cobre, y el dolor vino con él, brillante y chiquito y suyo, lo primero en dos días que lo era. La neblina se retiró de ahí, como el agua se retira de una piedra caliente. No lejos. Lo suficiente. Mantuvo los dientes ahí y no los soltó.

Bum.

Bum.

Y entonces el tambor se detuvo.

* * *


El silencio bajó sobre los árboles blancos como una tapa.

Sin tambor. Sin viento. Ni una rama crujiendo. Las antorchas ardían sin hacer ruido. Si la gente arrodillada respiraba, él no la oía.

Oía su propio corazón.

Después el olor.

Bajó entre los árboles desde la oscuridad entre los troncos lejanos. Rodando. Espeso. Podredumbre. Agria y dulce a la vez, tan fuerte que se le pegó al fondo de la garganta y le hizo correr los ojos.

Ahora lo reconocía. Sabía exactamente de dónde.

La cueva.

Todo el cuerpo se le volvió hielo bajo la soga.

Después el sonido.

Chasquidos. Lejos. Una boca. Después tres. Después diez. Después más de los que nadie podría contar, un tiqueteo y un rechinido secos y duros que venían hacia él entre los árboles, el sonido que había oído bajo la lluvia helada y se había dicho que era solo lluvia.

No era lluvia.

Ojos rojos entre los troncos. Un par. Dos. Diez. Bajos, a ras del suelo, y más altos, y más altos todavía, flotando en la oscuridad azul como brasas pateadas por un suelo. Ni rápido. Ni despacio. Parejos.

La gente arrodillada no se movió. No corrió. No levantó la cabeza.

Empezó a tararear.

Bajo. Todos juntos. Sin palabras. Una tonada que daba vueltas y vueltas sobre sí misma y nunca parecía acabarse.

Conocía la tonada.

Era la que Kani había tarareado junto al fuego en la oscuridad, peinándole el pelo a Yana.
Capítulo 12
Ella no
Salieron de los árboles.

Cueros grises, resbalosos y brillantes a la luz de las antorchas. Pelo erizado a lo largo del espinazo. Y las ramitas, todo el bosque muerto creciéndoles en el lomo, chocando unas con otras al avanzar. Los chicos, bajos y rápidos, del tamaño de perros. Los más grandes detrás, encorvados, del tamaño de hombres doblados en dos. Los dientes chasqueando, tantos que el sonido dejaba de ser de bocas y se volvía el de los árboles mismos masticando.

Pasaron entre la gente arrodillada, rozándoles los hombros, y la gente no se encogió. Tarareaba. Mantenía la cara agachada.

Los kerzit vinieron hacia la piedra. Hacia él.

Jaló contra la soga. Todo el cuerpo se le levantó contra ella, y aguantó, y la piedra aguantó, y volvió a levantarse, y no cedió ni el ancho de un dedo. Pateó de las rodillas para abajo, inútil, como una liebre en una trampa.

Venían. Diez pasos. Ocho.

Y entonces se desviaron.

No hacia él. Hacia su izquierda. Un chorro de los chicos y rápidos, apartándose por la punta del anillo arrodillado, a ras de la nieve, olfateando.

Hacia la jaula.

No. No. No…

Se lanzó contra la soga tan fuerte que la antorcha de al lado se cayó en la nieve y se apagó siseando. Rodearon la jaula como agua, con los hocicos bajos, las ramitas del lomo traqueteando contra los palos. Yana se despertó de un tirón y se encogió en el medio, lo más lejos que pudo de cada lado, con los ojos enormes por encima de la tela.

Uno metió el hocico entre los palos. Olfateó. Resoplidos mojados y chiquitos. En los palos. En el hueco entre ellos. En la piel blanca del abrigo de ella, a un brazo de distancia adentro.

Chilló.

Salió disparado para atrás como si los palos lo hubieran mordido. Sacudió la cabeza. Hizo un sonido. Un sonido delgado y feo. Casi como un estornudo. Casi como una arcada. Él conocía ese sonido.

Se acercó otro. Olfateó. Se echó para atrás con los labios recogidos sobre los dientes. Hizo una arcada. Otro. Otro. Todo alrededor de la jaula, cada uno apartándose de golpe y haciendo ese estornudo mojado y enfermo, hasta que hubo un anillo de ellos alrededor de ella, a un brazo entero de los palos, y ninguno se acercaba ni un paso más.

Daban vueltas. Chasqueando. Los ojos rojos en ella. Sin venir.

Sin venir.

Yana estaba sentada en medio de la jaula con las rodillas recogidas y el brazo bueno alrededor, y les sostenía la mirada.

¿Por qué no la tocan?

La cueva otra vez. Los ojos alrededor de él en la oscuridad. El chiquito junto a su cadera que chilló y salió corriendo. ¿Por qué no venían? Se lo había preguntado cien veces en la montaña y había dejado de preguntárselo, porque le daba miedo lo que pasaría si buscaba.

¿Por qué no la tocan?

¿Es la fiebre? ¿Es la oscuridad que tiene adentro? ¿La huelen, y saben que ya es de ellos, y están… esperando?

Se le revolvió el estómago.

Empujó la lengua. Se movió como una piedra que se hace rodar, y la hizo moverse de todos modos, pasando la sangre de donde se había mordido el cachete.

—Aquí —dijo. Espeso. Mal. Más fuerte—. Aquí. Yo. Para acá.

Unos cuantos ojos rojos se volvieron de la jaula hacia él. No muchos. Los suficientes para que el anillo alrededor de ella se aflojara, y vinieron hacia él, olfateando, y él se lanzaba contra la soga para que siguieran mirándolo. Lo que fuera que quisieran, quería que fuera él.

No hubo tiempo de saber si había funcionado, porque el chasquido detrás de él había cambiado.

* * *


Se había hecho bajo.

No se había detenido. Se había hecho bajo. Cada boca en el anillo pisoteado bajando, como bajan las voces en una casa larga cuando entra alguien importante. Y se estaban apartando.

Los grandes y encorvados de enfrente se deslizaban a los dos lados, con la cabeza gacha, dejando un pasillo abierto en la nieve pisoteada. Un pasillo de los árboles oscuros a la piedra.

Algo venía por él.

Lo oyó antes de verlo. Un arrastre lento y pesado, shhhh, como un trineo cargado de piedra arrastrado por nieve honda. Y debajo, un sonido que era casi el chasquido pero no. Más bajo. No un tic. Un rechinido. Como una piedra de molino girando. Como peñascos rozándose en el fondo de un río.

Una rama se rompió, en algún lugar de la oscuridad. Una grande. Tronó como un hueso.

El olor empeoró. No sabía que podía empeorar. Le corrieron los ojos y se le cerró la garganta y tosió contra la soga.

El tarareo de la gente arrodillada bajó, más, casi debajo de lo que se oye.

Salió de los árboles.

Al principio creyó que eran los árboles. Un pedazo de la oscuridad entre los troncos, suelto. Gris, y tan alto que la nieve de las ramas bajas se le enganchaba y caía. Después se movió, y la nieve le resbaló del lomo en una larga sábana blanca, y vio lo que tenía en el lomo.

No ramitas. Ramas. Ramas muertas enteras, gruesas como su muñeca, creciéndole hacia arriba en un matorral retorcido, raspando las ramas de arriba al avanzar. Todo un bosque muerto de invierno, montado en su lomo.

Entró en la luz de las antorchas.

Un kerzit. El mismo cuero gris y resbaloso, agrietado como barro viejo, colgando en pliegues. El mismo pelo erizado en el espinazo. La misma forma, debajo de todo, que los que habían pasado en tropel junto a él en la cueva. Pero tan grande.

Tan grande que las antorchas solo lo alumbraban en pedazos. Un hombro como un peñasco. Una pata tan gruesa como uno de los troncos blancos, con el cuero juntado en anillos alrededor. Una panza que colgaba y arrastraba un surco largo y liso en la nieve detrás. Más alto que Olver parado en los hombros de otro hombre. Más ancho de lo que medía de largo el trineo de la leña.

Venía despacio.

Un paso. Después quietud, todo ese peso enorme asentándose. Después otro. El suelo le subía a Tomek por las botas cada vez. La piedra zumbaba contra su espalda.

Y los ojos.

Negros todo alrededor, negros como el fondo de un pozo, y en medio de cada uno, una pupila roja del tamaño de su puño. Brillando fija. Sin mirar a ningún lado. Mirándolo todo.

La gente arrodillada puso la cara en la nieve. Él lo vio pasar. Cuarenta personas grandes que le habían dado de comer y lo habían envuelto en pieles y se habían reído con la cabeza echada para atrás, agachándose hasta tocar el suelo con la frente y con las manos planas a los dos lados de la cabeza. Olver. Kani. Las hermanas. La vieja Hedda, resbalando del banquito a las rodillas y después de cara. Su tarareo se metía en la nieve y salía apagado.

Su rey.

La voz de Boris. En la oscuridad detrás de la casa del banquete, con la mano temblándole en el abrigo de Tomek. Un sacrificio. Mañana. Para su rey.

Están adentro, le había dicho él a Boris. Hace frío.

El rey cruzó la nieve pisoteada hacia la piedra. Él lo vio venir. La neblina se le había salido de la cabeza. No de los brazos ni de las piernas, que seguían en las sogas como arena mojada, sino de la cabeza, toda de golpe, y lo había dejado claro y frío y bien despierto. Las piernas habían dejado de patear. Las manos habían dejado de pellizcar la soga. Estaba de pie contra la piedra y respiraba en pedacitos y lo miraba venir, como la cierva había mirado la puerta de la casa larga.

Diez pasos. Cada uno más lento que el anterior.

Cinco. Se detuvo frente a él.

El calor que le salía. Un calor mojado y enfermo. Los ojos rojos tan arriba que tenía que echar la cabeza para atrás contra la piedra solo para encontrarlos. Después no tan arriba. Bajando.

Estaba bajando la cabeza.

Las ramas del lomo crujiendo. La cabeza enorme bajando de la oscuridad hasta quedar a la altura de su cara.

El aliento le salió por encima. Caliente. Corteza y hojas podridas y carne vieja. Se le metió al fondo de la garganta y le dio una arcada contra la soga y no pudo apartarse. La boca estaba ahí mismo.

Los dientes. No como los del mono, romos y amarillos. Estos eran largos y grises y tan apretados que crecían unos encima de otros, fila tras fila, hacia adentro, hacia la oscuridad de la garganta. Rechinaban entre sí, despacio, de lado a lado. Ese era el sonido. Dientes tan grandes como sus dedos. Una piedra de molino girando.

Cerró los ojos.

Los abrió. No se iba a morir con los ojos cerrados.

La cabeza se movió.

No hacia su cara. Hacia abajo. Pasando la barbilla, pasando la soga de las costillas, bajando por su costado. Sintió el aliento a través del abrigo, caliente, a bocanadas. Hasta la cadera.

Hasta la bolsa. Se detuvo ahí.

El hocico se apretó contra el cuero plano y vacío, empujando la bolsa contra su cadera y la cadera contra la piedra. Aspiró.

Largo. Despacio. Una aspiración enorme, jalando el cuero, las costuritas del fondo por donde le habían pasado los dedos diez mil veces desde la cueva.

Se detuvo. Se quedó quieto.

Un aliento. Dos.

Lo sintió husmear a lo largo de las costuras. Resoplidos cortitos. Despacio. Como un hombre que elige dónde cortar.

Los ojos rojos, justo debajo de su cara. Sin mirarlo. Mirando nada. Sosteniéndose.

Le salió un sonido. Bajo. Desde el fondo del pecho. No un chasquido. No un rechinido. Un retumbo largo e inquieto, como un trueno del otro lado de una montaña.

Después levantó la cabeza.

Pasando las costillas. Pasando el pecho. Pasando la cara. Hacia la luz de las antorchas, tan alto que la luz se le enganchaba en la parte de abajo de la quijada.

Abrió la boca.

* * *


Los árboles gritaron.

Detrás de él. Detrás de la piedra. Tan cerca que lo sintió en el espinazo y en los dientes. No un chasquido. No un rechinido. Nada que pudiera hacer una persona. Agudo y enorme y quebrado a la mitad, arrancado del fondo de un pecho gigante.

Ya lo había oído antes. En un hoyo. En la oscuridad. Debajo de una montaña.

La cabeza del rey se fue para arriba, lejos de él. Vino fuego por encima de la piedra. Una rama, ardiendo en una punta, girando por el aire, dando vueltas, echando chispas, y cayó en la nieve entre Tomek y el rey y se quedó ahí siseando. Después otra, y esta cayó atravesada sobre el lomo de uno de los encorvados y se le enganchó en las ramitas. La cosa dio vueltas chillando en un círculo y se tiró al suelo y rodó, y el hedor a pelo quemado cruzó la nieve. Después un estrépito allá atrás entre los árboles, metal contra metal, salvaje y rápido, y por encima ese grito otra vez, y otro grito contestándole, y otro.

Y vinieron.

Por los dos lados de la piedra a la vez. Grises. Enormes. Corriendo sobre los nudillos y las patas, con los brazos largos balanceándose, la escarcha saliéndoles del pelo en nubes. Cinco. Seis. Más. Los labios recogidos sobre dientes grandes, romos y amarillos. Los ojos con todo el blanco alrededor.

Monos de montaña.

El primero dio la vuelta a la piedra tan cerca que el pelo le rozó la cara. Áspero. Mojado. Apestando a humo. Se detuvo.

Justo delante de él, agachado sobre los nudillos en la nieve pisoteada, con el pecho subiéndole y bajándole. Escarcha en las pestañas largas. La cara negra y chata, arrugada como la de un viejo. Los ojos, cafés y mojados y redondos, con el blanco a la vista todo alrededor.

Lo miró.

Lo conoció. Lo conoció como había conocido la Espina por el lado equivocado. Un hoyo en la oscuridad, y el relámpago, y el cuchillo de su padre colgando sobre esa garganta.

Hizo un sonido. Agudo. Quebrado a la mitad. Casi como un niño.

Un aliento.

Después vio a los kerzit, todo el anillo pisoteado de ellos, y un escalofrío le recorrió el cuerpo, y gritó, y se metió entre ellos. Después todos se metieron entre ellos.

No había manera de seguirlo. Gris sobre gris, a la luz de las antorchas, en la nieve. Un mono agarrando un kerzit con las dos manos y tirándolo, chillando, a los árboles. Tres de los chicos en el lomo de otro mono, y el mono rodando en la nieve para quitárselos. Uno grande y encorvado parándose en las patas de atrás con los dientes funcionando, y un mono recibiéndolo pecho contra pecho, y los dos yéndose al suelo en un montón. Gritos y chasquidos y rechinidos y el golpe pesado de los cuerpos. La nieve volando en sábanas.

El anillo se rompió.

La gente arrodillada se levantó de la nieve con la cara blanca y la boca abierta. No entendían. Él los vio no entender. Miraban a los monos como si un río se hubiera puesto a correr cuesta arriba. Después todos gritaban, se arrastraban, se caían unos encima de otros. Una antorcha se cayó en la nieve y se apagó. Otra. Otra. La oscuridad se acercaba con cada una.

El cazador joven de la bota que aleteaba afirmó los pies y le clavó la lanza al mono más cercano con las dos manos. El asta pegó. La punta no. Se salió y se fue girando a la nieve, y él se quedó ahí parado con un palo largo en las manos, mirándolo. A su lado, otro cazador tiró un lanzazo, y la punta se le cayó antes de llegar a nada.

Y en medio de todo, el rey. No había corrido. No había peleado. Estaba parado con la pelea hirviéndole alrededor de las patas, y la cabeza enorme se le movía despacio de un lado a otro. Después el mono de los ojos cafés se le subió por el costado.

Por los pliegues del cuero, hasta el lomo, entre el matorral de ramas, y se quedó prendido ahí, gritando, golpeándole la cabeza enorme con los dos puños. El rey dio una sacudida larga, todo el cuero rodándole, las ramas temblando como un bosque en una tormenta, y el mono salió volando y pegó contra un tronco y cayó. A Tomek se le cortó el aliento.

Se levantó. Corrió. Lejos, hacia la oscuridad.

Se fue otro mono. Y otro.

Se estaban rompiendo. Una por una, las formas grises se arrancaban de la pelea y se iban a saltos entre los árboles, ululando, idas.

El rey se quedó.

* * *


Una mano agarró la soga de su pecho.

Una mano gris, con los nudillos pelados en carne viva.

Conoció la mano antes que la cara. Después la cara dio la vuelta por un costado de la piedra, a un palmo de la suya. Boris. El pelo blanco salvaje y lleno de nieve. Una quemadura negra en la mejilla. El aliento saliéndole fuerte, humeando entre los dos.

Tenía un cuchillo en la otra mano. Se lo puso a la soga del pecho de Tomek y serruchó. Golpes cortos y duros. La soga se partió. La de la cintura. La de las rodillas. Tomek miró el cuchillo.

El mango. El cuero.

La última soga se fue. Durante un aliento quedaron cara a cara contra la piedra, con los gritos alrededor.

Después Boris le dio vuelta al cuchillo entre los dedos para que el mango quedara hacia afuera, y se lo metió a Tomek en el cinturón del lado derecho, donde colgaba antes. Lo empujó fuerte, para que se quedara.

Ni una palabra al respecto. Ni siquiera una mirada.

Tomek se apartó de la piedra.

Las piernas no estaban. Se fue derecho al suelo, rodillas y luego manos, y se atajó con los antebrazos en la nieve. Trató de levantarse. Las piernas se le movían como piernas en un sueño, lentas y blandas y mal, y el mundo se le inclinaba de lado como un bote, y había dos antorchas donde había habido una, y dos Boris. Los dos Boris lo agarraron por la espalda del abrigo y lo levantaron.

—Camina —dijo Boris.

Caminó. O las piernas hicieron algo, y el puño de Boris en el cuello del abrigo hizo el resto. Por la orilla del anillo roto. Pasando el tambor, parado solo donde su tamborilero había soltado los mazos y había salido corriendo. Boris se sacó la espada de la espalda al pasar y le cruzó el filo por encima del cuero del tambor, todo el ancho, una vez, sin detenerse, como quien sacude la nieve de una pared. Tomek no entendió nada. Hacia la jaula.

Los kerzit que la habían rodeado ya no estaban. Solo quedaba la nieve pisoteada, y las marcas de sus patas en un anillo, a un brazo entero de los palos.

Yana estaba de rodillas adentro, con las dos manos en los palos. La buena y la vendada, las dos.

Boris lo soltó. Tomek cayó contra la jaula y se agarró. Boris levantó la espada, larga y gris y mellada en el filo.

Y se detuvo.

Un aliento. La espada arriba. Los ojos en Yana, arrodillada dentro de los palos con el abrigo blanco y la gola larga alrededor de la cara.

Después la bajó sobre los amarres de la esquina. Las tiras de cuero saltaron. Otra esquina. Otra. Le puso la bota a los palos y pateó, y todo el costado de la jaula se cayó hacia afuera en la nieve.

Yana salió en cuatro patas. Se levantó y se tambaleó. Metió el pulgar por debajo de la tela y se la arrancó de la boca. Escupió y luego jaló una bocanada de aire tan grande que el cuerpo entero se le levantó con ella.

Se volvió hacia la piedra. Hacia las antorchas apagándose, y la gente grande corriendo y cayéndose en la oscuridad, y el rey parado en medio de todo.

—¡No soy tu OSITA! —gritó.

Se fue por encima de todo. Agudo y crudo y tan fuerte que se le quebró a la mitad.

Después se le doblaron las rodillas.

Se cayó como un abrigo que se cae de una clavija. Tomek le metió los brazos por debajo antes de que pegara contra el suelo, y quedó atravesada en su regazo, y estaba caliente a través de las pieles blancas, a través del abrigo de él, a través de la camisa. Como sostener una piedra sacada del fuego.

Trató de levantarse con ella.

Puso un pie debajo y empujó. La pierna le tembló y cedió. Volvió a caer de rodillas con ella, y el mundo se balanceó y se duplicó. Lo intentó otra vez.

Boris se agachó y se la quitó de los brazos. Sin preguntar. Le metió las manos por debajo y se la echó al hombro, pieles blancas sobre pieles blancas, con la cabeza oscura de ella colgándole por la espalda. La sostuvo ahí con un brazo. La espada estaba en el otro.

—Arriba —le dijo a Tomek.

Tomek se levantó. De algún modo.

Una forma salió de la oscuridad.

Grande. Ancha de hombros. Viniendo rápido por la punta de la jaula caída con las manos estiradas, la cara roja y mojada y fuera de sí en lo último de la luz de las antorchas.

Olver.

Se lanzó, con los dos brazos estirados, hacia el bulto blanco en el hombro de Boris. Afirmó el pie para echar todo su peso adelante.

La bota se le partió.

Un sonido de desgarro, como corteza que se desprende de un tronco. La suela se le despegó de la parte de arriba por un costado, abierta como un labio, y se dobló debajo, y el pie de Olver se le fue en el hielo pisoteado, y cayó. Entero. Fuerte. De costado en la nieve, con un gruñido como de tronco pegando contra el suelo.

Se quedó ahí tendido, mirando a Boris desde abajo.

Y su cara.

No estaba enojada. Tomek estaba listo para el enojo. Para los gruñidos, para los dientes, para la cara de algo que había estado escondido dentro de la cara buena todo el tiempo. No estaba ahí. Olver miraba a Boris desde la nieve con la cara de un hombre al que le han puesto en las manos algo que no puede entender. El abrigo de su propio hijo, vacío. La boca abierta. Los ojos mojados. Toda la cara suelta y perdida y rota.

—Boris —dijo. Se le quebró la voz en el nombre—. Boris. ¿Qué hiciste?

Boris lo miró desde arriba.

Sin respuesta. Se quedó parado sobre Olver con Yana al hombro y la espada colgándole de la mano. Tomek no le veía la cara, solo la nuca blanca. Un aliento. Dos.

Después Boris le dio la espalda.

—¡Yana!

Desde el otro lado del anillo. Desde la oscuridad junto a la piedra.

Kani.

Estaba de pie con las manos estiradas delante, vacías, alcanzando. Se le había caído la capucha. Tenía el pelo por toda la cara. Un kerzit pasó junto a ella, cerca, y ni siquiera lo vio. Miraba el bulto blanco en el hombro de Boris.

—¡Yana! —gritó—. ¡Ella no! ¡Ella no! ¡Ella no!

No era la voz de la lluvia. No era la voz que decía shh. Le salía de algún lugar tan hondo que se le desgarraba al salir. Él había oído un sonido así una vez antes, en un claro a oscuras, la noche que se murió Maari, cuando Yana gritó hasta que los pájaros salieron disparados de los árboles.

Era una voz de madre.

No tenía sentido. Él se quedó parado tambaleándose, con el cuchillo de su padre en el cinturón, y no tenía ningún sentido. Se le metió de todos modos, como una astilla, y se quedó.

La mano de Boris se le cerró en el cuello del abrigo.

—Corre —dijo Boris.

* * *


Corrieron.

Hacia la oscuridad, entre los troncos blancos, con la luz de las antorchas quedándose atrás. Nieve hasta las rodillas. La espalda de Boris delante de él, blanco sobre blanco, la cabeza oscura de Yana rebotándole encima.

Las piernas se le doblaron. Cayó. La mano de Boris ya estaba en su cuello antes de que tocara el suelo, y jaló, y estaba de pie. Corriendo. Detrás, gritos.

Miró atrás. Antorchas. Cuatro. Cinco. Zigzagueando entre los troncos. Voces llamando. ¡Por aquí! ¡Se fueron por aquí!

Las piernas se le doblaron. Abajo. Arriba.

—No mires —dijo Boris.

Adelante, dos troncos muy juntos. Entre ellos, a la altura del tobillo, un cordel, bien tenso.

Boris lo pasó de una zancada larga. Tomek vio dos. Levantó los dos pies muy alto y cayó del otro lado en cuatro patas, y Boris lo levantó.

Detrás de ellos, una antorcha venía corriendo.

Detrás de ellos, un chasquido grave, como de cuerda de arco. Un grito. Un crujido, arriba en las ramas. Después un sonido como si se cayera el cielo: toda la carga blanca de cada rama doblada a lo largo de ese tramo de sendero soltándose a la vez, en un solo rugido largo y blando.

Las antorchas se apagaron.

Todas de golpe. Un segundo, naranja entre los troncos. Al siguiente, solo blanco, y después oscuridad, y dentro de la oscuridad, hombres gritando y tosiendo y forcejeando en nieve hasta el pecho.

Corrió.

El mundo se inclinó a la izquierda y él se fue a la izquierda, contra un tronco, y rebotó, y siguió. El aliento eran cuchillos. Le ardía el pecho donde había estado la soga. El mango del cuchillo le golpeaba la cadera a cada paso, y él mantenía los ojos al frente.

En algún lugar dentro de la bota izquierda, algo se despertó. Una punzada. Chiquita y lejana, como una voz que llama desde otro cuarto.

Más antorchas detrás. Menos, ahora. Dos. Tres. Más atrás.

Un claro. Chiquito. Un hueco entre los árboles con un piso blanco y plano.

Boris lo rodeó por la orilla. No lo cruzó. Lo rodeó. Tomek siguió su espalda.

La primera antorcha salió de los árboles detrás de ellos y cruzó derecho por el medio. Tomek oyó irse los pies del hombre, los dos, para dos lados distintos, y la antorcha subió y bajó y rodó, y el hombre quedó tendido de espaldas en el hielo bajo la nieve, resbalando, maldiciendo. El siguiente se detuvo en la orilla. Lo rodeó.

Corrieron.

Una cuesta. Boris bajándola de lado en pasos largos y resbalados. Tomek se cayó y rodó y llegó abajo con nieve en los ojos y en la boca, y la mano de Boris lo encontró en la oscuridad y jaló.

Apoyó el peso en el pie izquierdo, y el tobillo contestó.

Ya no una punzada. El tirón brillante y caliente del río, hasta la rodilla, tan de golpe que gritó y se lo mordió. La bebida se le estaba yendo. Todo lo que había estado aguantando detrás de la puerta estaba volviendo, todo a la vez, y el tobillo entró primero.

Corrió con él de todos modos. Cada dos zancadas, el suelo le subía por ese pie como un clavo.

Muy atrás, una voz. Grande. Bramando. Olver.

—¡Tóquenlo! ¡Toquen el tambor! ¡Llámenlos!

Y después, desde la piedra, lejos entre los árboles, el tambor.

No bum.

Un golpe chato. Un golpe chato y muerto. Como pegarle a un cuero mojado con un palo. Después otro. Después un desgarrón deshilachado, y nada. El tambor no volvió a sonar.

Y lo supo.

Corriendo, cayéndose, levantado del cuello, lo supo todo de golpe, como un valle entero visto cuando cae el relámpago.

Había sido Boris. Todo. Todo Boris. La bota del cazador joven en la marcha, abriéndose como un labio. El patín del trineo, con los cordeles deshilachados como si algo los hubiera mordisqueado. El hielo atravesando el sendero donde no había arroyo ni manantial. Las ramas dobladas bajo más nieve que ninguna rama de ningún lado. Las puntas de las lanzas traqueteando en las astas, tk tk tk. El cordel a la altura de su tobillo, zumbando entre dos troncos, del lado del sendero por donde no caminaba nadie más que él. La carne en la nieve, con el cuervo encima. Los monos, apestando a ahumadero. No había encontrado a los monos. Los había llamado. Un rastro de carne desde la montaña hasta la piedra, tendido como una cena. El cuero del tambor, y la espada pasándole por encima al pasar. La bota de Olver.

No una filtración. No el frío. No la mala suerte.

Un muchacho. Una noche. Solo en la oscuridad, la noche anterior, con el cuchillo del padre de Tomek en la mano y un costal de carne robada al hombro, recorriendo todo el sendero por delante de cuarenta personas. Cortando y mordisqueando y echando agua y doblando ramas y amarrando cordeles, y ni uno de ellos lo había visto. Ni uno.

Y Tomek había pasado por encima de su trabajo y se había reído y lo había olvidado antes de dar diez pasos.

Miró la espalda blanca que corría delante de él, con la cabeza oscura de Yana rebotándole encima.

Te lo advertí.

* * *


Siguieron. La oscuridad entre los árboles se puso azul, después negra. Salieron las estrellas por encima de las ramas, tan espesas que parecían escarcha. Boris se había ido en la oscuridad. Solo lo blanco de él, moviéndose adelante.

Dejó de oír los gritos. Después los volvió a oír. Más cerca. A la derecha. Dos antorchas. No por el sendero. Cortando entre los árboles para adelantárseles. Bajas, bamboleándose, más rápido de lo que deberían moverse unos hombres en nieve tan honda.

—Raquetas —dijo Boris.

Sin detenerse. Sin apurarse. Siguió caminando, como se había alejado del río. Las antorchas venían. Tomek ya veía a los hombres debajo. Dos cazadores, con unos marcos largos y planos de madera doblada y cuero en los pies, viniendo por encima de la nieve como chinches de agua sobre un estanque. Más cerca. Uno levantó la lanza…

Se le salió la raqueta.

La correa. La tira sobre la punta del pie se rompió como un palo seco, y el marco se torció de lado en la siguiente zancada, y el hombre se fue de bruces, con los brazos abiertos, a nieve hasta los hombros. La antorcha se fue con él. Apagada.

El segundo cazador se detuvo. Dio un paso con cuidado. Su correa también se fue.

El atado en el trineo. Rebotando todo el día, anudado en un montón. A Tomek le subió algo del pecho que casi fue una risa, y le salió como un sollozo. Boris siguió caminando.

* * *


Rocas. Dos, grandes como chozas, paradas muy juntas entre los árboles, con una ranura entre ellas no más ancha que una puerta.

Boris se metió en la ranura. Tomek se metió detrás. Roca a los dos lados, resbalosa de hielo. En el otro extremo, Boris se dio vuelta y estiró la espada hacia la oscuridad de arriba del hueco.

Tomek vio un cordel allá arriba, negro contra las estrellas. Amarrado de una roca a la otra. Sosteniendo algo.

Boris lo cortó.

Un crujido. Un rechinido. Después cayeron los troncos. Cinco, seis, troncos enteros de árboles blancos que habían estado apilados en las rocas sobre el hueco y sostenidos ahí por nada más que ese cordel. Cayeron en la ranura detrás de Tomek uno tras otro, pum, pum, pum, tan cerca que sintió el viento en la nuca. Pronto, el hueco era una pared.

¿Cuántos viajes le habría costado eso? Eran troncos enteros en la cara de esas rocas. Lo había hecho a oscuras, solo.

Del otro lado de los troncos, muy atrás, brillaban antorchas entre los árboles. Dos. Estaban detenidas. Había voces. Boris no esperó. Ya estaba caminando.

* * *


Mucho después, el suelo bajó en una hondonada. En el fondo había un lecho de arroyo congelado con una orilla cortada hondo de un lado y las raíces de un árbol blanco grande colgando de la tierra. Bajo las raíces, un hueco.

Boris se agachó bajo las raíces y bajó a Yana del hombro al fondo del hueco, con cuidado, donde las raíces bajaban a juntarse con las piedras. Tomek se cayó adentro detrás de ellos.

Se quedó tendido de costado en las piedras. El aliento le salía en nubes que se quedaban colgando entre las raíces. El tobillo le latía con el corazón, cada latido, hinchado y apretado contra la venda que Kani le había enrollado aquella primera noche con manos tan cuidadosas. Todo el cuerpo le temblaba ahora. No era escalofrío. Temblaba, desde algún lugar hondo.

Por un hueco entre las raíces veía estrellas. Le subía vapor a Boris de la espalda y los hombros, blanco a la luz de las estrellas. Estaba en cuclillas en la boca del hueco con la espada sobre las rodillas, mirando hacia afuera, respirando fuerte por la nariz.

Nadie dijo nada.

Lejos, un grito. Uno solo. Después nada.

Tomek se levantó sobre el codo. El hueco se inclinó. Esperó a que parara, y después se arrastró.

Yana estaba acurrucada de lado, en las pieles blancas donde Boris la había puesto. El brazo vendado sostenido contra el pecho. Los ojos cerrados. El aliento le entraba y le salía rápido. Muchas bocanaditas que él veía a la luz de las estrellas. Le puso la mano en la frente, y después la quitó. Era como poner la mano plana sobre una piedra de cocinar.

—Van a venir —dijo Tomek. Tenía la voz espesa. No se lo decía a nadie.

—Sí —dijo Boris.

Siguió de espaldas a ellos.

—Todavía no saben —dijo Boris—. Lo que pasó. No todo. Los monos. —Se quedó callado—. Les va a tomar un rato. Atar cabos.

—¿Y después?

—Después van a venir.

—¿Cuándo?

Boris miró las estrellas.

—Pronto —dijo.

Tomek apoyó la frente contra el hombro de Yana. La piel blanca estaba mojada de su sudor. Se le empezaba a congelar en las orillas, puntitas de hielo en los pelos.

Pensó en los kerzit saliendo a chorros de los árboles blancos. La cabeza del rey bajando de la oscuridad. Las filas de dientes, rechinando.

Levantó la cabeza.

—Tú dijiste —dijo. La lengua todavía le iba lenta. Sacó las palabras una por una—. En el río. Dijiste que los kerzit no vienen a este lado de la montaña.

Boris no se movió.

—Lo dijiste. Y Olver lo dijo. Los kerzit no vienen aquí. Nunca han venido. —A Tomek le temblaba la voz. El frío, o la bebida yéndosele, o otra cosa—. Tú lo dijiste.

—No vienen —dijo Boris.

Después nada. Las estrellas. El vapor subiéndole de los hombros.

—Los llaman.

Tomek se quedó mirando la nuca blanca. Boris no dijo nada más.

* * *


No podían tener fuego. Lo sabía sin preguntar. Un fuego en esta oscuridad sería una antorcha en una loma.

Entró el frío de verdad. Entró por cada lugar donde había estado lo tibio, como si lo tibio solo hubiera estado sosteniendo la puerta cerrada. Los dedos. Los pies. La cara. No había tenido tanto frío desde el río.

Se abrió el abrigo y se acostó a lo largo de la espalda de Yana y se lo cerró alrededor de ella hasta donde le alcanzó. No alcanzaba mucho. Le puso la cara contra la nuca, contra el pelo mojado.

Estaba ardiendo.

Ardiendo y temblando. Sacudidas largas y duras que le subían del centro y se le iban a las manos y a los pies. Temblaba tan fuerte que los dientes le chocaban.

Tk tk tk tk.

Como chasquidos.

—Yana —dijo él. Los dientes de ella chocaban—. Yana.

—Mordí a un señor —dijo ella.

Tenía la voz chiquita y borrosa. Como si hablara desde el fondo de un pozo.

—Ya sé —dijo él—. Te vi.

—Sabía a bota.

Algo le subió por el pecho, algo sin nombre. Le salió como un aliento, corto, por la nariz.

—Mi mami lo habría mordido dos veces —dijo Yana.

—Sí —dijo Tomek—. Seguro que sí.

Los dientes de ella chocaban. Tk tk tk.

—Me olieron —dijo ella.

Él se quedó quieto.

—Los chiquitos. Por entre los palos. —La voz le iba y le venía, borrosa—. Metieron la nariz y me olieron. Y después estornudaron. Todos. Como si yo fuera una cebolla podrida. —Le pasó una sacudida—. Yo no huelo feo.

—No —dijo él.

—Tú sí. Hueles a todo ese río.

Algo le volvió a subir por el pecho. Lo dejó salir contra el pelo de ella.

Ella se quedó callada. Las sacudidas le venían y se le iban, y él la sostenía, y los dientes de ella chocaban, y las estrellas ardían entre las raíces.

—Tomek.

—¿Sí?

—Tengo frío.

La apretó más. El calor le pasaba por la espalda del abrigo de ella al pecho de él, y el sudor del cuello de ella se le enfriaba contra la mejilla.

—Ya sé —dijo—. Te tengo.

—Haz el fuego más grande.

Él se quedó quieto.

—No hay fuego, Yana.

—Sí hay —dijo ella—. Está ahí mismo. Hazlo más grande. Tengo frío.

Él levantó la cabeza y miró adonde ella miraba. Más allá de las raíces. A la boca del hueco. Boris estaba en cuclillas ahí. Nada más.

Boris había girado la cabeza. Los estaba mirando, por encima del hombro, en la oscuridad.

—Por favor —dijo Yana—. Por favor hazlo más grande, Tomek.

Los dientes le dejaron de chocar.

Todo de golpe. Las sacudidas también pararon. El cuerpo se le aflojó contra él, entero, pesado, como se pone pesado un niño dormido cuando lo levantas.

El aliento se le salió. Largo. Despacio. Una nubecita blanca, subiendo hacia las raíces a la luz de las estrellas.

Él esperó el siguiente. No llegó.

La espalda de ella estaba contra su pecho. Sentía cada lugar donde se tocaban. Los omóplatos. Los nudos del espinazo a través de la piel blanca. La parte de atrás de las piernas contra sus rodillas. El pelo mojado contra su boca.

Nada se movía.

—Yana —dijo.

Bajito. Casi educado. Como dices el nombre de alguien para despertarlo cuando todavía no es del todo la hora. Nada.

—Yana.

Encima de la cabeza de ella, arriba entre las raíces, la nubecita blanca de su aliento seguía ahí.

No se había ido flotando. No se había adelgazado. Cada aliento que él había visto en el frío subía y se deshacía y se iba, y este no. Se quedaba colgado ahí bajo las raíces a la luz de las estrellas, chiquito y pálido y quieto, como si se hubiera detenido a medio camino de algún lado y estuviera esperando a que le dijeran por dónde ir.

Miró a Boris.

Boris se había dado vuelta del todo. Estaba en cuclillas en la boca del hueco con la espada sobre las rodillas, y tenía los ojos muy abiertos. Blancos todo alrededor a la luz de las estrellas. No se acercaba. No apartaba la vista. No hacía nada de nada.

Boris, que se había metido caminando a un río y no había mirado atrás. Boris, que la había cargado a través de las antorchas y los cazadores y los troncos cayendo y no había ido más despacio ni una vez. Boris estaba en cuclillas en la nieve con la boca un poco abierta, sin respirar, y la mano en el puño de la espada le temblaba.

Tomek nunca lo había visto tener miedo. Volvió a bajar la vista.

La agarró del hombro. Con cuidado.

—Oye —dijo—. Yana. Oye.

La meció, como se despierta a alguien para su turno junto al fuego.

La cabeza le rodó con el movimiento. Y volvió a rodar.

La meció más fuerte.

El brazo se le resbaló de la piel y cayó sobre las piedras. El vendado. El que había sostenido contra el pecho cada segundo durante días, dormida y despierta, como si alguien fuera a tratar de quitárselo. Quedó en las piedras con los dedos doblados abiertos, y ella no lo recogió. Él la dio vuelta.

Tenía los ojos abiertos. No del todo. Una rendija bajo cada párpado. No se movían cuando él se movía. No lo encontraban. La luz de las estrellas se les quedaba encima, plana, como se queda sobre el hielo.

—Yana.

La agarró de los dos hombros y la sacudió.

La cabeza se le cayó para atrás sobre el brazo de él. La boca se le abrió. No salió nada. Ni aliento. Ni nube. Nada.

Pesaba.

La había cargado montaña abajo. La había cargado por un bosque y una tormenta y una cueva llena de dientes. Conocía su peso mejor que el suyo, y este no era. Le colgaba de las manos como no cuelga nada vivo.

Pesada como un abrigo sacado del río. Pesada como un costal de piedras.

Pesada como su padre, la mañana en que los guerreros entraron a la choza a levantarlo, y su padre no les ayudó nada.

—¡Yana!

La sacudió. La cabeza se le fue adelante y atrás de golpe. Los brazos se le balanceaban. La sacudió tan fuerte que a él le chocaron los dientes, y no paró, y ella no contestó, y él no paró.

Se olvidó de las antorchas.

Se olvidó de los cazadores en la cuesta, y de las raquetas, y de la voz de Olver, y de la de Kani. Se olvidó del hueco y de las raíces y de qué se estaban escondiendo. Se olvidó de cada cosa que le había enseñado todo el largo camino: agáchate, cállate, el sonido viaja, no hagas fuego, no contestes. Todo se le salió de golpe, como se le había salido el aliento a ella, y no le quedó nada adentro más que el nombre de ella.

Algo le subió en el pecho. Bajo, desde debajo de la flauta, donde siempre había vivido el tarareo de su madre. Pero no era el tarareo. Era más grande que el tarareo. Era más grande que él, y era fuerte, más fuerte que nada que hubiera habido en él nunca. Y era frío. Frío como la piedra a su espalda. Le subió como el agua que llena un pozo, y fuera lo que fuera, no importaba, porque era lo bastante fuerte.

Creyó que era el grito.

—¡YANA!

Se le desgarró hacia arriba y hacia afuera del hueco. Hacia arriba entre las raíces. Por encima del lecho del arroyo congelado. Hacia los árboles negros, y cuesta arriba. Por encima de todo el bosque dormido. Tan fuerte que le dolió la garganta. Tan fuerte que en algún lugar allá arriba en la oscuridad un pájaro salió disparado de su rama.

Pegó en la cuesta de enfrente, y volvió.

Más delgado. Más agudo. Su propia voz, desde la oscuridad.

Yana.

Y otra vez, más lejos.

Yana.

Después el bosque se lo quedó.

Después nada contestó.
Capítulo 13
Su canción
Contó.

No lo decidió. Los números simplemente estaban ahí. Cada número, algo que le empujaba adentro, fuerte.

Uno.

La tenía de espaldas sobre las piedras. Le empujaba el pecho con las dos manos, como los hombres de su aldea les empujaban el pecho a los que sacaban del río, para que les saliera el agua. No había agua. Empujó de todos modos.

Dos.

—Respira —dijo—. Respira. Respira.

Tres.

Algo se movió a su lado. Boris. Del otro lado del hueco, de rodillas, bajo las raíces, sin un ruido. Ni una palabra. Le agarró los pies con las botas en sus dos manos grises y se los sostuvo, fuerte, como si pudiera sujetarla al suelo. Como si si no, ella fuera a subirse.

Cuatro.

—No tienes permiso —dijo Tomek. La voz se le hacía pedazos—. ¿Me oyes? No tienes.

Cinco.

El último aliento de Maari, en el claro, subiendo más allá de las ramas hacia las estrellas, más delgado y más delgado, hasta que ya no estuvo. Este no. Este no.

Seis.

Arriba, entre las raíces, la nubecita blanca seguía colgada ahí.

Le puso la boca sobre la de ella. Nadie le había enseñado eso nunca. Solo se lo dio - su propio aliento - todo. En ese momento tenía sentido. Lo único tibio que le quedaba.

Tenía los labios fríos. El pecho de ella subió bajo sus manos. Cuando él paró, bajó, y se quedó abajo.

Siete.

Otra vez. Arriba. Abajo. Se quedó.

Ocho.

—Levántate —le dijo en la cara—. Levántate. Levántate. Qué lenta eres. Eres tan lenta. Levántate.

Nueve.

Apoyó la frente contra la de ella. Tenía la piel fría donde había estado la fiebre. Aguantó su propia respiración para oír la de ella, y no había nada que oír. Las raíces crujiendo. Su corazón en los oídos. La respiración de Boris a los pies de ella, rápida y corta, como la de un animal.

La parte que seguía, no tenía idea de cómo hacerla. No había parte que siguiera.

Diez.

La nube se movió.

La vio porque estaba mirando derecho hacia arriba, más allá de la cara de ella, hacia las raíces, sin nada más que hacer. No había viento. No había habido ni un soplo de viento en toda la noche. Las estrellas estaban quietas entre las raíces y no se movía ni una aguja.

La nube bajó.

Despacio. Sin flotar. Flotar era lo que hacía el aliento, irse de lado y deshacerse. Esto no se iba. Bajó derecho de entre las raíces, chiquito y pálido y entero, como se baja algo dentro de una taza para no derramarlo. Pasando las raíces. Pasando la cara de él. Hasta la boca de ella.

Y ella aspiró.

Un tironcito, muy adentro, como un pie que se engancha en una raíz. El aliento entró y se detuvo a la mitad, como si se le hubiera olvidado para qué era. Después siguió el resto del camino.

El hueco estaba demasiado callado. No el silencio del bosque. Otro silencio, más cerca, del que había en la choza después de que los guerreros sacaron a su padre.

El pensamiento llegó antes de que pudiera pararlo. El aliento de ella se había detenido al salirle, y se había quedado colgado en las raíces, y había esperado, y algo se lo había sostenido todo el tiempo que él le empujaba el pecho y contaba. Y cuando él llegó a diez, eso se lo había devuelto. Con cuidado. Como quien devuelve algo que le estaba guardando.

El siguiente pensamiento llegó igual de rápido. Miró a lo largo del cuerpo de ella, hacia Boris. Boris le había soltado las botas, casi de golpe. Asustado. Estaba sentado sobre los talones en la nieve con las manos abiertas sobre las rodillas, y las manos le temblaban. Pero no se las miraba. Ni siquiera miraba a Yana. Miraba hacia arriba, a las raíces. Al lugar donde había estado la nube.

Después los ojos le bajaron y encontraron los de Tomek.

Ninguno de los dos dijo nada. Ninguno de los dos tenía que hacerlo. Tomek lo vio en la cara de Boris, claro como una huella en la nieve. Él también lo había visto. Toda la bajada. Pero Boris apartó la vista primero, y después se levantó, volvió a la boca del hueco y se puso en cuclillas ahí con la espada sobre las rodillas, volviendo la cara hacia la oscuridad adonde se había ido el grito.

Tomek volvió a mirar a Yana, sin miedo. No. Él había querido esto. En algún lugar de adentro, había estirado la mano hacia esto.

Se acostó a lo largo de la espalda de ella y se cerró el abrigo alrededor de los dos. El aliento de ella entraba y salía contra su brazo. Delgado. Rápido. Tibio.

Mantuvo los ojos abiertos.

* * *


La noche siguió.

Fue la noche más larga de la vida de Tomek. Más larga que la noche con su padre. Más larga que la noche en el claro con Maari, porque esa noche se había acabado, y esta no parecía saber cómo.

La fiebre le venía y se le iba en olas. Cuando venía, ella ardía. Él sentía el calor a través de las pieles blancas, a través de su abrigo, por todo el frente del cuerpo. Estaba tan caliente que la nieve debajo se derretía y se le subía empapándole las polainas, y después se volvía a congelar en las orillas. Cuando se iba, temblaba. Sacudidas largas y duras que le empezaban en el centro y se le iban a los dedos de las manos y de los pies y volvían. Los dientes le chocaban, tk tk tk tk, hasta que él le puso la mano plana sobre la quijada y se la sostuvo, con cuidado, para que no se los rompiera.

Entre medio, hablaba.

No con él. Lo supo enseguida. Tenía los ojos abiertos, un poco, brillando a la luz de las estrellas que bajaba entre las raíces, y miraban cosas que no estaban ahí.

—Mami —dijo—. Mami, lo tengo en la manga. Quítamelo.

—No tienes nada en la manga —dijo Tomek.

—Tengo un bicho —dijo Yana, enojada. No con él—. En la manga, mami.

Él le sacudió la manga. Ella suspiró, como si por fin alguien hubiera hecho algo bien, y se quedó callada.

Más tarde dijo:

—No. No quiero la mazamorra.

Más tarde dijo, muy claro, sonando exactamente como su madre:

—Anton. Anton. Me estás goteando encima. Ve a pararte junto a la puerta.

Tomek se quedó quieto. En la boca del hueco, Boris giró la cabeza.

—¿Quién es Anton? —dijo Boris. Bajo.

Tomek se quedó mirando la oscuridad entre las raíces.

—El hombre de su mamá —dijo—. Se fue a alejar a los kerzit de ella. En la montaña. Antes.

—¿Muerto?

Tomek dejó la pregunta ahí.

Boris lo miró un momento más. Después volvió a la oscuridad.

—Anton —dijo Yana, muy seria, a nadie—. Te dije.

* * *


El tobillo había vuelto a encontrar la voz.

Había empezado en la carrera, y no había parado desde entonces. Ahora que estaba quieto era peor, no mejor. Le latía con el corazón. Cada latido, un pulso hondo y caliente, hinchado y apretado dentro de la venda. Sentía exactamente por dónde le había dado la vuelta la soga hacía tantos días, colgado del árbol de Boris, con el mundo entero de cabeza. Movió la pierna y le disparó una línea blanca y brillante hasta la rodilla. Se mordió el cachete por dentro hasta que pasó.

No podía correr con él. No de verdad. No con ella. Ahora Boris la había cargado. Desde la piedra, al hombro, por la oscuridad, pasando los árboles y los hombres de las raquetas, y los troncos cayendo. Tomek no había podido cargarla ni diez pasos.

Se puso la mano en la kalyuka.

Ahí estaba en su cordón, bajo la camisa, bajo el abrigo, contra el esternón. Fría. Más fría que el aire. Cerró los dedos alrededor a través del cuero y la sostuvo.

Mi mami dice que Lady Tiana curaba a la gente con eso.

Lo había intentado. Junto al tronco caído, el día que empezaron los dedos de ella. Un chillido como de bisagra mala. Un ulular agrio. El brazo de ella, después, exactamente igual. Hubo un poquito de parte del medio, había dicho ella. Donde hizo juu.

Sacó la flauta de debajo del abrigo. El ojo tallado lo miró a la luz de las estrellas. Abierto, como estaba siempre abierto.

En la boca del hueco, la cabeza de Boris se volvió.

* * *


Sabía qué tonada tocar. Lo sabía desde el tronco. La que bajaba y bajaba. Su madre en el banquito junto a la cama de la vieja Petra en la choza de los enfermos, la luz del fuego colándose por la rendija de la puerta, y la respiración de Petra haciéndose lenta con la música, y en la mañana Petra sentada comiendo.

La oía en la cabeza. Perfecta. Cada nota.

Se levantó sobre un codo junto a Yana. Sostuvo la kalyuka con las dos manos, como la había sostenido su madre, los dedos sobre los agujeros. Se la llevó a los labios. Soltó el aire, tan suave como pudo.

Salió delgado. Un soniquito tembloroso, demasiado agudo, con una rajadura atravesándolo a la mitad como una grieta en el hielo. Movió los dedos. Salió más bajo y peor. Encontró la siguiente nota, casi, y la perdió, y el sonido se agrió.

—Para —dijo Boris.

Tomek no paró. Cerró los ojos. Se obligó a oírla otra vez. La cama de Petra. El fuego. Los dedos de su madre, subiendo y bajando, y el sonido bajando y bajando como el agua que se abre paso entre las piedras.

Sopló. Un ulular. Un chirrido. Una ráfaga de aire vacío.

Una mano se cerró sobre la punta de la flauta. Boris estaba ahí. Había cruzado el hueco sin un ruido, agachado bajo las raíces, y ahora tenía la mano gris envuelta alrededor de la punta de la kalyuka, sobre el ojo tallado, tapándolo.

—Dije que pares —dijo.

—Suéltala.

—Están allá afuera.

—Suéltala. —Tomek jaló. Boris no soltó—. Ella está… tú la viste. La sentiste. Dejó de respirar, dejó, y yo tengo que…

—El sonido viaja. —La voz de Boris era muy baja y muy plana—. Nieve, noche, sin viento. Viaja lejos.

—Voy a tocar bajito.

—Eso era bajito.

Tomek se lo quedó mirando. Boris le devolvió la mirada. En la oscuridad bajo las raíces, tan cerca, Tomek le veía los ojos, pálidos y fijos, y la quemadura negra de la mejilla, y algo en la cara que Tomek no podía leer para nada.

Entre los dos, Yana hizo un sonido.

Un sonido chiquito. Un gemido. Había vuelto la cara hacia las pieles, lejos de ellos, y se había llevado la mano buena a la oreja y la tenía apretada plana encima.

—Muy fuerte —murmuró—. Mami. Muy fuerte.

Tomek soltó la flauta.

Boris la sostuvo un momento más, y después también la soltó, y la kalyuka bajó balanceándose en su cordón y le pegó a Tomek en el esternón, toc, como un nudillo en una puerta. Boris volvió a la boca del hueco. Se puso en cuclillas. Volvió a poner la espada sobre las rodillas, y no dijo nada más. No le hacía falta.

Tomek se quedó sentado con la kalyuka colgándole contra el pecho. Le ardía la cara. Tenía la garganta apretada. Miró a Yana con la mano sobre la oreja y quiso meterle el puño a las raíces, a las piedras, a lo que fuera.

Le había tocado la canción correcta. La mejor canción que había. La canción que hizo que Petra se levantara a comer.

Y le había hecho daño.

* * *


Más tarde, Boris salió.

Nunca dijo adónde. Solo se levantó, de golpe, y se revisó la espada en la espalda, y miró a Tomek por encima del hombro.

—No hagas fuego —dijo—. No toques.

Y se fue, cuesta arriba por la orilla y hacia los árboles, blanco sobre blanco, sin un ruido. Tomek se volvió a acostar a lo largo de la espalda de Yana.

El hueco estaba muy callado sin Boris en la boca. Era más grande. Más oscuro. El viento se había muerto del todo, y el frío tenía una quietud peor que cualquier viento. Una quietud que se oía. Las estrellas ardían entre las raíces. Muy lejos una lechuza llamó una vez y no volvió a llamar.

Y debajo de todo, debajo de las piedras, un sonido. Al principio se le escapó. Después ya no, y una vez que lo notó no había manera de dejar de notarlo. Agua. Bajo el hielo del lecho del arroyo, bajo las piedras donde estaba acostado, el arroyo todavía corría. Muy chiquito. Muy débil. Un hilito abriéndose paso hacia abajo en la oscuridad bajo la costra congelada, haciendo tic, y tuc, y tic, sobre alguna piedrita que él nunca vería.

Se quedó acostado escuchándolo. Y le volvió.

* * *


Era chiquito. Siete años, quizá. Era pleno verano, y hacía calor, y su madre lo había llevado al río abajo de la aldea, donde el agua corría baja y rápida sobre las piedras cafés.

Se habían metido hasta las rodillas. El agua estaba tan fría que le dolían las espinillas, y él había chillado y la había salpicado. Ella se había reído, lo había salpicado de vuelta, y después se había detenido. Le había puesto la mano en la cabeza.

Cierra los ojos, le había dicho.

Los había cerrado.

¿Qué oyes?

El río.

¿Qué más?

Había fruncido el ceño, parado en el agua fría con los ojos bien apretados y toda la cara arrugada de tanto esfuerzo.

Nada. Nada más el río.

Escucha más rato.

Había escuchado. El río. El rumor. Fuerte. Le llenaba toda la cabeza. Era todo. Y después, despacio, como cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad, ya no era todo. Se deshizo. Estaba el sonido grande, el rumor, y debajo del sonido grande había sonidos chiquitos. El agua pasando sobre una piedra, grave. Sobre otra piedra, aguda. Un lugar cerca de la orilla donde daba vueltas y vueltas y hacía un golpecito hueco, como una taza volcada de lado. Un chapoteo, lejos. Un pájaro. El viento en los juncos de la otra orilla, muy suave, shhh.

Piedras, había dicho él. Cada piedra suena distinto.

Su madre se había reído. No como se reía junto al fuego. Una risa callada, casi para sí misma.

Ahí está, había dicho. Eso es todo.

¿Todo qué?

Se había puesto en cuclillas en el agua delante de él, empapándose el vestido hasta la cintura, sin que le importara, y le había tomado la cara entre las manos mojadas.

Todo canta, Tomek, dijo. Todo el tiempo. El río. Las piedras. Los árboles. La gente. Más que nada, la gente. Todo el mundo tiene una canción sonándole por dentro, todo el día y toda la noche, y casi nadie se calla lo suficiente para oírla.

Yo no oigo a la gente.

Sí la oyes. Lo que pasa es que todavía no has escuchado. Le dio un toquecito en el pecho. Cierra los ojos otra vez. Escúchame a mí.

Los había cerrado. Se había quedado parado en el río con las manos de su madre en la cara, y había escuchado.

El aliento de ella. El agua. El corazón de ella, quizá, o el suyo; no había manera de saberlo. Después algo debajo de eso. No un sonido. No exactamente. Una sensación, como un sonido, como el tarareo que se le metía en las costillas cuando ella se acostaba detrás de él en la noche. Era lento. Era tibio. Estaba cansado. Muy cansado, por debajo, de un modo que él nunca había notado. Y muy, muy contento.

Había abierto los ojos.

Estás cansada, había dicho.

La cara de su madre había hecho algo entonces. Él no lo había entendido en ese momento. Se le habían mojado los ojos. La boca se le había ablandado, y se había vuelto a reír, y la risa se le había quebrado a la mitad.

Eso es, había susurrado. Eso es, mi amor. Así se hace. No se toca apuntándole a nadie. No se le toca la canción que tú quisieras que tuviera, ni la que le funcionó a otro. Se había limpiado los ojos con el dorso de la muñeca mojada. Escuchas hasta oír la canción de ellos. Y entonces se la tocas de vuelta. Eso es todo. Ese es todo el secreto. No es magia. Es nada más escuchar más rato de lo que nadie más está dispuesto.

¿Y cuál es mi canción?

Se había quedado callada.

Lo había mirado un rato, ahí en el río, con el agua corriendo fría alrededor de los dos. Después había tarareado. Tres notas. Bajas. Dando vueltas. Las que él siempre había tenido, las que había seguido caminando por la nieve con los pies cayendo en ellas, desde algún lugar más atrás de lo que él alcanzaba.

Esa es la tuya, había dicho. Por ahora.

¿Cuesta algo?, le había preguntado. ¿Tocarle a alguien su canción?

Ella no había contestado. Había estirado la mano por encima del agua fría y le había dado dos toquecitos en el pecho, sobre el corazón.

Los videntes curan a los demás, había dicho. Nunca a sí mismos. Y cuando él solo se la quedó mirando: Piensa por qué.

Y después se había levantado y lo había salpicado, fuerte, justo en la cara, y había salido corriendo hacia la orilla riéndose con el vestido mojado pegándole en las piernas, y él la había perseguido, y se le había olvidado preguntar qué quería decir por ahora.

* * *


Tic, hacía el agua bajo las piedras. Tuc.

Tomek estaba acostado en la oscuridad con los ojos abiertos. Le había tocado a ella la canción de Petra.

Le había tocado la canción que le funcionó a otro. La canción que él quería que ella tuviera. La canción de una vieja, lenta y bajando y bajando, una canción para alguien listo para descansar. Se la había tocado encima como quien le tira una cobija encima a alguien, sin mirar quién está debajo. Y ella se había tapado la oreja con la mano. Giró la cabeza y la miró.

Yana. Acurrucada de lado en las pieles blancas que odiaba. Parezco una nube. El pelo pegado a la frente en puntas oscuras. La boca abierta. El aliento saliéndole rápido y corto, bocanadas blancas a la luz de las estrellas. El brazo vendado apretado contra el pecho, aun dormida. Aun ahora. Como si alguien fuera a tratar de quitárselo.

Su canción. No tenía idea de cuál era. Llevaba días y días caminando a su lado, y cargándola, y durmiendo contra su espalda, y peleando con ella, y nunca la había escuchado ni una vez. Cerró los ojos.

Su aliento. Eso primero, porque era lo más fuerte. Rápido. Demasiado rápido. Atorándose cada pocos alientos, un tironcito, como un pie en una raíz. Sus dientes, cuando venían las sacudidas. Tk tk tk. El roce de la piel blanca cuando se movía.

Escuchó más rato.

La fiebre era fuerte. Estaba por todas partes, por toda ella, un rugido como el del río en su cabeza a los siete años. Caliente y sordo y enorme. Era lo único que oía. Era lo único que había.

Escucha más rato.

Se quedó acostado. El tobillo le latía. El frío entraba. Escuchó el rugido y el rugido y el rugido, hasta que le dolió la cabeza, hasta que pareció que no había nada adentro de ella más que ese sonido, quemándola por dentro, y que nunca habría otra cosa…

Y entonces, debajo, algo pateó.

Chiquito. Rápido. Enojado. Como un pie echado para atrás y clavado contra los palos de una jaula. Se fue en cuanto vino. Él se quedó muy quieto. Esperó.

Ahí. Otra vez.

Era rápido. Era tan rápido. No bajaba y bajaba. Subía, brillante y filoso, y se tropezaba consigo mismo, y se levantaba, y seguía antes de estar listo, como ella había bajado corriendo por el sendero del Monte Amana gritando ¡Mami! y casi se cayó dos veces y las dos veces le dio igual. Era terco. Era tan terco. Era una risa con un pisotón adentro. Era qué lento eres, y ay, tonto, y una bola de nieve reventándole en el hombro, y todo el peso de una niña chiquita enredado en la espalda de su abrigo, jalando, sobre el hielo encima del agua negra, antes de que él supiera siquiera que se estaba cayendo.

Era tan chiquito, debajo de toda esa fiebre. Tan chiquito. Se estaba callando. Cada vez que el rugido subía, se callaba un poco más.

Pero era de ella.

Lo supo como había sabido que su madre estaba cansada. No le entró por los oídos. Le entró por el pecho, en el hueso, justo debajo del lugar donde estaba la kalyuka, y se quedó ahí, y pateó.

Abrió los ojos. Dejó la flauta donde estaba.

* * *


Fue entonces cuando la oyeron.

—¡Yana!

Lejos. Delgado. Viniendo entre los árboles desde algún lugar cuesta arriba detrás de ellos, agudo y rajado, estirado a lo largo de la oscuridad. A Tomek se le volvió hielo todo el cuerpo.

—¡Yana! ¡Yana, corazón!

Conocía la voz. La conocía mejor de lo que quería. Redonda y tibia. Pan y humo y pino. Shh, ya. Una mano en la frente, limpiándosela con una manga.

Kani.

—¡Yana! ¡No pasa nada! ¡Vuelve a casa! ¡Vuelve a casa, mi osita!

La voz se movía. La oía moverse. A lo largo de lo alto de la cuesta, despacio, como alguien que no sabe para dónde ir. Cada pocos pasos se detenía y volvía a llamar.

—¡Yana!

Contra su pecho, Yana se movió.

Se dio vuelta entre las pieles. Abrió los ojos. No del todo. Una rendija. Brillando. Mirando más allá de él, hacia arriba, entre las raíces, hacia el sonido.

—¿Mami? —dijo.

—No —susurró Tomek—. No, no, esa no es…

—¡Yana! ¡Mi niña, contéstame! ¡Nada más contéstame, corazón!

—Mami —dijo Yana. Empujaba las pieles con la mano buena. Trataba de sentarse—. Mi mami me está llamando. Tomek, mi mami me está llamando.

Si alguien que amas te llama desde la oscuridad, no contestes.

Las manos de su madre en la piel, arropándolo hasta la barbilla. Deteniéndose.

Los muertos no llaman. Y los vivos no llaman desde ahí.

—Yana. Yana, mírame. —La tenía rodeada con el brazo. Estaba tan caliente. Empujaba contra su brazo con una fuerza que lo sorprendió, como había empujado contra él en el sendero la mañana después del claro, tratando de volver corriendo con su madre—. Esa no es tu mamá. Tu mamá está en la montaña. Tú sabes que sí. Tú estabas ahí.

—Me está llamando —dijo Yana, y se le deshizo la cara—. ¿Por qué no me dejas contestar?

—¡Yana! —Más cerca ahora. O la noche estaba tan quieta que solo lo parecía. La voz se quebraba—. ¡Por favor! ¡Por favor, mi osita! ¡No estoy enojada! ¡Nadie está enojado! ¡Nada más dime dónde estás!

Yana tomó aire.

Él lo vio entrarle. Le vio subir el pecho. Le vio abrirse la boca, y supo que el sonido que iba a salir iba a subir entre las raíces y cruzar la nieve y meterse en los árboles, y Kani se iba a volver hacia él. Y los cazadores con ella. Quienes fueran que estuvieran con ella. Todos. Podía taparle la boca con la mano.

Vio a su mano hacerlo antes de hacerlo. Lo vio en el medio segundo de antes. Su mano sobre la boca de ella, apretando. La tela clara sobre la boca de ella en la piedra, anudada tan apretada que le estiraba las comisuras como una sonrisa. Sus ojos por encima, encontrándolo del otro lado de la nieve pisoteada, y abriéndose mucho.

La mano no se movió.

La kalyuka estaba en ella.

Cuándo la había sacado, no lo recordaba. Simplemente estaba ahí, en sus manos, y tenía los dedos sobre los agujeros, y la madera fría en los labios. La voz de Boris estaba en su cabeza, el sonido viaja, y siguió de todos modos. No había tiempo para parar. No había tiempo para nada más que lo que había oído, pateando, debajo de toda esa fiebre.

No tocó la canción de Petra.

No tocó nada que conociera.

Tocó lo que oía.

* * *


Era una nota.

Eso era todo. Una nota, para empezar. Salió tan bajito que apenas era más que su aliento. Pero no tembló. No se rajó. Salió de la kalyuka chiquita y brillante y hacia arriba, como había subido la patada, y se quedó colgada en la oscuridad bajo las raíces. Yana se detuvo.

Todavía tenía la boca abierta. El aliento todavía adentro. Pero se detuvo, toda ella, y los ojos, que habían estado clavados hacia arriba entre las raíces en el sonido de Kani, bajaron.

Llegaron a él. Él sostuvo la nota.

El aliento le temblaba y los dedos le temblaban y la nota no. Se quedó. Brillante y delgada y terca. No bajaba y bajaba. No trataba de dormirla. Sonaba como alguien dando un pisotón. Sonaba a qué lento eres. Sonaba a ella.

Y algo en ella era… era de ella. Justo en el medio, donde el aliento de él se atoraba, igual que el de ella. La dejó sonar. La dejó estar. La dejó atorarse, y seguir, como ella.

El aliento se le fue a ella.

No un grito. No un llamado. Solo se le fue, largo y lento, todo el aliento, en una nube blanca hacia las raíces. La cara, que había estado deshecha y salvaje, se le alisó. Los ojos se le quedaron en él. Vidriosos. Brillantes. Pero en él.

Estaba escuchando.

—¡Yana!

Más lejos ahora. A lo largo de la cuesta. Yéndose para el otro lado. Yana no giró la cabeza.

A él se le acabó el aire y la nota se terminó, y le dio terror que se hubiera acabado, que en cuanto parara el sonido ella se volviera otra vez hacia la voz. Tomó aire, rápido, y la volvió a encontrar. Y esta vez no fue una nota. Fue la nota, y después la siguiente, sin que él lo decidiera, hacia arriba y por encima y cayéndose y levantándose otra vez. Corriendo. Solo tres o cuatro notas. No una canción. No una entera. Nada más el pedazo que alcanzaba a oír.

Tocó eso. Una y otra vez. Bajito, tan bajito. Bajo las raíces. Hacia la oscuridad. Ella se volvió a acostar.

No lo decidió. Él la vio no decidirlo. Los hombros simplemente le bajaron, y la cabeza le bajó, y se recostó en las pieles blancas con los ojos todavía en la cara de él. La mano buena le salió de debajo del cuerpo y encontró la orilla del abrigo de él, y la agarró, y no la soltó.

—¡Yana…!

Lejos. Casi ida.

Después nada de nada.

* * *


Perdió la cuenta de cuánto tiempo tocó.

Las estrellas se movieron. Las vio moverse, por los huecos entre las raíces, despacio como se mueven cuando uno se acuesta de espaldas en verano a mirarlas. Los labios se le entumecieron en la madera, después se le pelaron, después se le volvieron a entumecer. Los dedos dejaron de buscar los agujeros y empezaron a encontrarlos de todos modos.

En algún momento notó que a ella le habían dejado de chocar los dientes. En algún otro notó que el aliento le había cambiado. Todavía rápido. Todavía corto. Pero ya no se le atoraba. Ya no se detenía a la mitad olvidándose de para qué era. Solo entraba y salía, entraba y salía, como el de una niña dormida, como había respirado contra la espalda de él en el toldo la primera noche después de Maari, cuando se había metido desde la nieve y nunca dijo una palabra.

Y en algún momento, empezó a dolerle su brazo. El izquierdo. El antebrazo. No el tobillo, no las quemaduras de la soga de la piedra, nada que pudiera nombrar. Empezó como una tibieza, honda bajo la piel, entre la muñeca y el codo. Después fue más que tibieza. Fue un latido. Lento. Caliente. Como si algo lo hubiera mordido ahí, hacía años, y la mordida se hubiera puesto mala. Siguió tocando.

Siguió latiendo, sin seguir el compás de nada, mientras él le tocaba las tres o cuatro notas que alcanzaba a oír, una y otra vez, hasta que las notas y el latido y la respiración de ella fueron una sola cosa, sucediendo en la oscuridad bajo las raíces. Boris volvió sin que él lo notara.

Simplemente levantó la vista, en algún momento, y Boris estaba en cuclillas en la boca del hueco. Tenía nieve en los hombros y en el pelo. Tenía la espada en la mano, no en la espalda. No estaba mirando la oscuridad.

Estaba mirando la kalyuka.

Nunca la había mirado. Ni en el río, cuando Tomek esperó que la mirara y no la miró. Ni en el banquete. Ni en la piedra. Cada vez que salía, la gente miraba, y Boris nunca, ni una vez. Ahora la miraba.

La madera clara. El ojo tallado. Los dedos de Tomek, subiendo y bajando sobre los agujeros. Estaba en cuclillas completamente quieto, como se había sentado en el rincón aquella primera noche a oscuras, y la cara a la luz de las estrellas no estaba plana. No estaba en blanco. Tenía algo que Tomek nunca le había visto.

Parecía alguien oyendo un sonido desde muy lejos. Un sonido que había conocido alguna vez, y que había dejado de permitirse recordar. Tomek soltó la última nota.

Salió de la kalyuka chiquita y terca y hacia arriba, y se quedó colgada bajo las raíces, y se apagó. El hueco estaba muy callado.

Yana dormía. La mano se le quedó enredada en el abrigo de él.

Y allá afuera, más allá de las raíces, más allá de Boris, más allá de los árboles, más allá de todo, la oscuridad cambió. Cómo, no habría sabido decirlo. Nada se movió. Nada hizo un ruido. Pero la noche, que había estado vacía, ya no estaba vacía. Se había quedado quieta como se queda quieto un cuarto cuando alguien deja de hablar a mitad de una frase, y se da vuelta, y te mira. Como si algo allá afuera, muy lejos, hubiera oído lo que él había hecho. Y hubiera ladeado la cabeza.

Y estuviera escuchando de vuelta.

Y de algún modo… lo estuviera mirando.

Duró lo que dura un aliento.

Después… Nada.

Después la noche volvió a ser solo la noche. Estrellas. Frío. El hilito de agua bajo las piedras, haciendo tic, y tuc.

Se le pararon todos los pelos de los brazos bajo las mangas. Se quedó sentado muy quieto y esperó a que volviera, y no volvió. Al rato se dijo que se lo había imaginado.

Se dijo lo mismo de la nube. Ninguna de las dos veces se lo creyó.

Se miró el brazo izquierdo. Se subió la manga.

Nada. Su propio brazo. Pálido a la luz de las estrellas. Ninguna marca. Nada rojo. Ningún hoyo.

Le latía de todos modos. Lento y caliente, justo donde le latía a ella.

* * *


—¿De dónde sacaste eso? —dijo Boris.

Tomek levantó la vista.

Boris no se había movido. Seguía en cuclillas en la boca del hueco con la espada sobre las rodillas. Seguía mirando la kalyuka.

—Era de mi mamá —dijo Tomek.

Boris la miró un rato más. Después miró la cara de Tomek. Después a Yana, dormida, con la mano en el abrigo de Tomek.

Después giró la cabeza y miró la oscuridad, y no dijo nada durante tanto tiempo que Tomek creyó que no iba a decir nada de nada.

—Se volvieron —dijo Boris al fin—. Para las casas. Por ahora.

—¿Kani?

La quijada de Boris se movió.

—Todos —dijo, de espaldas. Un poco después, sin mirar, Boris se estiró hacia atrás y se quitó algo de los hombros y lo tendió detrás de él, hacia el hueco. Una piel. La suya. Blanca, y todavía tibia de él.

Tomek la agarró. Se la puso encima a Yana, sobre las pieles blancas que ella odiaba, hasta la barbilla.

Boris se quedó sentado en el frío sin nada en los hombros más que la camisa y el pelo, mirando la oscuridad, y no dijo ni una palabra al respecto.

* * *


Ella se despertó cuando el cielo entre las raíces había pasado del negro al color de un moretón.

Él la sintió despertarse. Había estado acostado a su lado con los ojos cerrados, con el brazo y el tobillo latiéndole. No había podido dormirse, y sintió que todo el cuerpo de ella volvía a sí mismo. Un respingo. Un estirón. Después se quedó muy quieta.

—Tomek —dijo.

Tenía la voz raspada. Áspera y chiquita. Pero suya.

—¿Sí?

—¿Por qué tengo puestas dos nubes?

Él abrió los ojos.

Ella lo estaba mirando. Derecho a él. Tenía la cara todavía demasiado pálida y las mejillas todavía demasiado rojas y los ojos todavía demasiado brillantes. Pero lo estaban mirando, y lo veían, y nada más.

—Esa es de Boris —dijo él.

Yana giró la cabeza sobre las piedras y miró la boca del hueco. A Boris, sentado ahí en la luz gris en camisa, con escarcha en el pelo.

—Te vas a congelar —le dijo.

Boris no se dio vuelta.

—Ven aquí —dijo Yana—. Métete abajo. Hay lugar.

—No.

—Hay lugar.

—No.

Yana miró a Tomek. Después volvió a mirar la espalda de Boris. Entrecerró los ojos, y tomó aire, y él supo exactamente lo que venía, porque lo había oído salir de la boca de su madre en un sendero de montaña, plano y definitivo.

—Boris —dijo.

A Boris se le subieron los hombros. Apenas un poco.

Después se levantó, y se agachó bajo las raíces, y se acostó del otro lado de ella, sobre las piedras, tieso como un tronco, de espaldas a los dos y con la espada a lo largo del frente. Yana le jaló la orilla de su propia piel sobre el hombro. No le alcanzaba mucho.

—Ya —dijo ella, satisfecha, y cerró los ojos.

Tomek se quedó acostado mirando la nuca blanca de Boris, a un palmo pasando la de Yana. La escarcha del pelo se le empezaba a derretir.

Se quedó callado. Boris también.

Al rato, Yana volvió a hablar, con los ojos cerrados.

—Tocaste —dijo.

—Sí.

—Te oí. Dormida. —Se quedó callada—. Estuvo bien feo.

—Ya sé.

—Como una cabra.

—Ya sé.

—A la que se le sientan encima.

—Yana.

Ella sonrió. Él lo vio, la comisura de la boca subiéndole en la luz gris, con los ojos todavía cerrados.

—La parte del medio estuvo bonita —dijo.

Del otro lado de ella, Boris hizo un sonido. Corto. Por la nariz. Quizá fue una risa.

* * *


Cuando hubo luz plena, Tomek le miró el brazo.

Lo hizo mientras ella volvía a dormir, como lo había hecho todas las mañanas desde la cueva, con cuidado, como quien saca un pájaro de una trampa. Le echó atrás la manga de piel blanca y la orilla de la venda de Kani, donde se había soltado en la noche.

Lo rojo seguía ahí. Todavía oscuro y caliente y brilloso desde la muñeca hasta más allá del codo. La mano todavía tan hinchada que los nudillos le habían desaparecido. La línea todavía subiendo por la parte de adentro del brazo, hacia el hombro, bajo la manga.

Pero él llevaba días vigilando esa línea. La conocía tan bien como conocía el cuchillo. Sabía exactamente dónde había estado anoche, en la piedra, cuando vio que la manga se le corría al agarrarse de los palos. Y esta mañana, la punta estaba en el mismo lugar. No había subido.

Ni un dedo. Ni un pelo. Por primera vez desde el Monte Amana, no había subido para nada.

Se sentó sobre los talones y se obligó a mirar hasta estar seguro. No estaba mejor. No era tonto. La fiebre seguía en ella, la sentía desde aquí, y lo rojo seguía rojo, y lo que fuera que le estaba comiendo el brazo seguía comiéndoselo. No se había ido a ningún lado. Solo se había detenido. Como si hubiera oído algo, y ladeado la cabeza, y estuviera esperando a ver qué venía. Su propio brazo le latió.

Le bajó la manga. La arropó con la piel.

En la boca del hueco, Boris ya estaba levantado, en cuclillas en la nieve, mirando la mañana.

—Nos vamos —dijo Boris—. Ya. Mientras duermen.

* * *


Boris la cargó.

Sin preguntar. Solo le metió los brazos por debajo entre las pieles y la levantó, y se la acomodó contra el hombro como en la piedra, y esta vez ella no discutió. Le pasó el brazo bueno por el cuello y le metió la cara en el pelo blanco y ya estaba dormida otra vez antes de que él se enderezara.

Tomek salió del hueco detrás de ellos en cuatro patas. Se puso de pie. El tobillo agarró su peso y gritó, y él lo dejó gritar, y se quedó parado hasta que bajó a un rugido.

—Estás cojeando —dijo Boris, sin darse vuelta.

—Estoy bien.

Boris lo miró por encima de la cabeza de Yana. La cara. Cómo estaba parado, con todo el peso en una pierna.

No dijo nada. Empezó a subir por la otra orilla del lecho del arroyo, más despacio de lo que había ido en la noche. Mucho más despacio. Lo bastante despacio para que un muchacho con un tobillo malo pudiera seguirlo.

Tomek lo siguió.

Salieron de la hondonada y entraron entre los árboles blancos y siguieron. Lejos de las casas. Lejos de la piedra. Lejos de todo. La nieve estaba azul con la primera luz, y los troncos subían pelándose y callados por todos lados, y los únicos sonidos del mundo eran sus botas, y sus alientos, y el crujidito de la nieve aguantando su peso. Nadie dijo nada.

Después, como a media mañana, los árboles ralearon.

Salieron a lo alto de una cuesta larga y blanca, y la tierra caía debajo de ellos en un valle ancho, y del otro lado del valle la tierra volvía a subir en lomas, grises y blancas, plegándose hacia la bruma. Y Tomek se detuvo.

Solo se detuvo, y se quedó ahí parado, con el tobillo ardiéndole y el brazo latiéndole, y miró. Había una línea en la nieve.

Abajo en el valle. Atravesando el fondo, de un lado al otro.

No un arroyo. No una cresta. Una línea. Perfectamente recta. Más recta que cualquier sendero que él hubiera caminado, más recta que una lanza, más recta que cualquier cosa que creciera. Salía de las lomas de la izquierda, y cruzaba todo el valle sin doblarse ni una vez, y seguía hacia las lomas de la derecha, y por encima de ellas, y adelante. Adelante y adelante hacia la bruma, tan lejos que no había manera de ver dónde terminaba.

Era como un cordel atravesando el mundo, bien tenso. Y al lado, cada tanto, saliendo de la nieve exactamente a la misma distancia uno del otro, había algo parado. Delgado y oscuro. Más alto que un hombre. Entrecerró los ojos. Un poste. Un poste con algo arriba, un aro o un anillo, que se había puesto naranja y café de óxido.

Después otro. Después otro. A todo lo largo de la línea. Hasta donde alcanzaba a ver.

—Boris —dijo—. ¿Qué es eso?

Boris también se había detenido. Estaba parado en lo alto de la cuesta con Yana dormida en el hombro, y no miraba la línea. Miraba los árboles del otro lado del valle. Las lomas. Cualquier otra cosa.

—Camino viejo —dijo Boris.

—¿Adónde va?

Boris no contestó.

Empezó a bajar la cuesta. No hacia la línea. Lejos de ella, por lo alto del valle, pegado a los árboles.

Tomek se quedó un momento más. Miró la línea, alejándose hacia la bruma, recta como un aliento contenido. Miró los postes oxidados saliendo de la nieve uno tras otro, pacientes, esperando, como espera la gente a lo largo de un camino a alguien que saben que viene.

Pensó, con mucha claridad: Eso no lo hicieron para nosotros.

Después bajó cojeando detrás de Boris y Yana, hacia los árboles.

No volvió a mirarla.

Pero la sentía ahí. Toda la mañana. En la orilla del ojo. Corriendo a su lado.
Capítulo 14
La orilla de los árboles
Lo primero que oyó fue a Yana, quejándose.

—…no soy bebé. Puedo yo sola. Deja de jalar. Boris. Boris, esa es mi piel.

Se quedó quieto bajo las pieles y dejó que la voz le entrara. El frío estaba en su nariz, limpio y filoso, el olor a hierro de una mañana sin viento. Resina de pino de las ramas bajas sobre sus cabezas. El olor a perro mojado de la piel subida hasta la barbilla. Y por encima de todo, Yana, fuerte y enojada y bien despierta, como había estado todas las mañanas del mundo antes de la cueva. Antes de todo. Abrió los ojos.

Boris estaba arrodillado en la nieve a la orilla de la hondonada donde habían dormido, con el brazo malo de Yana atravesado sobre la rodilla. Estaba desenrollando la venda de Kani, vuelta tras vuelta, despacio, como un cordel que pensaba volver a usar. Yana estaba sentada en la piel a su lado con el otro puño en la cadera.

Tenía las mejillas rosadas. No el rojo ardiente de la fiebre. Eran rosadas de mañana fría.

—Ya se despertó —dijo Yana—. Tomek. Dile que pare.

—Para —dijo Tomek.

Boris no paró. Salió la última tira. Tomek se sentó y se inclinó.

Lo rojo seguía ahí. Oscuro y brilloso desde la muñeca hasta la mitad del codo, y las dos filas curvas de hoyos en el medio con costra negra. Pero la mano ya no estaba gorda. Le veía los nudillos. Le veía los huesitos del dorso de la muñeca. Y la línea que le había subido por la parte de adentro del brazo hacia el hombro, la línea que él había vigilado todas las mañanas desde la montaña, terminaba donde había terminado en el hueco. Ni un pelo más allá.

Boris inclinó la cabeza sobre el brazo y aspiró por la nariz. Largo. Como junto al río, la primera vez.

—¿Sigue mal? —dijo Tomek.

—Sigue ahí —dijo Boris.

—Está bien —dijo Yana—. Deja de mirarlo como si te fuera a morder.

Esperó un latido.

—Otra vez —dijo.

A Tomek se le salió antes de que pudiera pararlo. Una risa. Una carcajada sola, tan fuerte que un terrón de nieve se resbaló de la rama de arriba y le bajó por la nuca, y él pegó un grito, y eso fue peor, y Yana se cayó de lado en la piel, carcajeándose, con el brazo malo levantado fuera de la nieve como un premio.

Boris no se rio. Seguía mirando el brazo.

—Hay que limpiarlo —dijo—. Bien.

—¿Con qué? —dijo Tomek.

Boris no contestó. Tenían nieve, y un poco de agua, y el bálsamo de Boris, que ya casi se acababa. Eso era todo. Tomek lo sabía. Boris lo sabía. Ninguno de los dos dijo el resto en voz alta. El cansancio, después la fiebre, después las lágrimas. Estaba ahí adentro. Nada más estaba dormido. Y nadie sabía cuánto tiempo dormía.

Yana se sentó y le arrebató el brazo.

—Entonces límpialo después —dijo, y empezó a enrollarse la venda sola, con una mano, tan floja y tan chueca que se le cayó a la segunda vuelta.

Boris se la quitó de la mano sin una palabra y lo volvió a hacer. Bien. Ella lo dejó, resoplando por la nariz todo el tiempo, fuerte, para que todos supieran que lo estaba dejando.

* * *


Empezaron a bajar con la luz gris, saliendo de la hondonada y siguiendo entre los árboles blancos.

El tobillo de Tomek se había entiesado en la noche. Los primeros pasos fueron cuchillos. Después se aflojó, un poco, hasta el dolor hondo y caliente que cargaba desde la trampa de Boris, pero podía caminar con él si no pensaba en eso. El problema es que sí pensaba en eso. Caminó de todos modos.

Boris fue a levantar a Yana. Ella se echó para atrás.

—No —dijo—. Tengo piernas.

—Ayer tenías las piernas muertas.

—Pero hoy no están muertas. —Dio un pisotón con una, para enseñárselo—. ¿Ves? Piernas.

Boris la miró. Después miró a Tomek, como si Tomek estuviera a cargo de ella.

Eso bastó.

—Yo la cargo —dijo Tomek.

Los dos se volvieron a mirarlo fijo.

—Cuando se canse —dijo él—. Yo lo hago. La cargué montaña abajo. En una tormenta. Con el tobillo así. La cargué más lejos que nadie. —Se subió el costal más arriba en el hombro—. Yo sé cómo le gusta que la carguen.

—A mí me gusta —dijo Yana— caminar.

—Cuando te canses.

—Yo no me canso.

Se cansó antes de media mañana. Él se lo vio en los pies. Empezaron a arrastrar surquitos en la nieve en vez de pisar limpio. En dos zancadas estuvo a su lado.

—A ver —dijo, y se agachó, y le metió los brazos por debajo, y se levantó.

El tobillo se le dobló como un palo mojado. Se atajó. No del todo. Cayó sobre una rodilla en la nieve con Yana apretada contra el pecho, y el destello blanco le subió por la pierna hasta los dientes. Por un momento el mundo fue blanco. Ni un segundo después, Boris estaba parado encima de ellos.

No dijo nada. Le quitó a Yana de los brazos como quien quita una olla del fuego, se la acomodó en la cadera y siguió caminando.

—Yo la tenía —le dijo Tomek a la espalda.

Boris siguió caminando. Yana miró a Tomek por encima del hombro de Boris, muy seria, y después a la cara de Boris, y después otra vez a Tomek.

—Qué lentos son los dos —anunció.

* * *


Habló.

Habló desde la cadera de Boris hasta que quiso bajarse, y después caminó y habló, y después volvió a hablar desde la cadera de Boris. Habló de la mazamorra con miel, y de si había mazamorra en algún lugar del mundo entero todavía, y de con qué se podía hacer mazamorra si no tenías avena. Habló del amigo bigotón de su mami que silbaba con dos dedos y una vez silbó tan fuerte que una cabra se cayó. Habló del hombre de la ceja cortada, y de dónde exactamente lo iba a morder la próxima vez, que era la nariz. Habló de si los kerzit tenían ombligo.

—Tienen que tener —dijo—. Todo el mundo tiene.

—Los peces no —dijo Tomek.

—Los peces no son todo el mundo.

—Los kerzit tampoco son todo el mundo.

—Los kerzit —dijo Yana— son alguien. Tienen dientes. No te salen dientes si no eres alguien.

Tomek abrió la boca para discutirle eso y no encontró del todo con qué.

—Boris —dijo Yana—. ¿Los kerzit tienen ombligo?

Boris caminó un buen trecho antes de contestar.

—Nunca me fijé —dijo.

—Bueno —dijo Yana, indignada—, ¿y por qué no?

* * *


Como a mediodía, unas huellas les cruzaron el camino.

Venado. Uno grande, solo, las pisadas hondas y nítidas y tan frescas que la nieve del fondo ni siquiera había empezado a hacer costra. A Tomek se le dio vuelta el estómago y le gruñó tan fuerte que Yana se lo miró.

—Podríamos comer una semana —dijo.

Se agachó sobre las huellas. Esto lo sabía. Esto era de su padre. Los cazadores bajando por la loma con la presa en los hombros, y toda la aldea gritando.

—Bajó —dijo. Señaló entre los árboles, cuesta abajo, hacia una línea de monte más oscuro—. Hacia el agua. Allá abajo hay agua, la huelo. Con el frío siempre bajan. Siempre. Al agua y a lo bajo, donde no les pega el viento. Mi papá decía.

Boris miró las huellas. Miró cuesta abajo. Miró hacia arriba.

Después señaló, sin una palabra, para el otro lado. Cuesta arriba. Hacia un grupo de pinos jóvenes en el hombro de encima.

—Bajó —dijo Tomek.

Boris siguió señalando.

—Míralas —dijo Tomek—. Mira la distancia. Va caminando, no corriendo, así que no tiene miedo, así que va adonde quiere, y adonde quiere es al agua, porque tiene frío…

El brazo de Boris se quedó arriba. Paciente como una rama.

Yana se resbaló de la cadera de Boris. Caminó entre los dos y se puso en cuclillas sobre las huellas con el brazo malo contra el pecho y la nariz casi en la nieve, y a Tomek le pasó algo por dentro para lo que no estaba listo. Esa era Maari. Esa era Maari exactita, en el sendero abajo de la cueva, arrodillada sobre la nieve revuelta junto al cuchillo de Anton.

Yana miró y miró. Después estiró un dedo y tocó el interior de una pisada, por atrás. Después la siguiente.

—Se regresó —dijo.

—¿Qué?

—Ni para un lado ni para el otro. Se regresó. Pisó en sus propias patas. —Señaló el talón de la pisada, donde la nieve estaba levantada en un bordecito—. ¿Ves? Eso es de venir. Y eso —la punta— es de irse. El mismo hoyo, dos veces. Mi mami me enseñó. Lo hacen cuando creen que algo los está siguiendo. —Se levantó y se sacudió el mitón y los miró a los dos con una paciencia enorme—. Y algo sí lo está siguiendo, tontos. Nosotros.

Tomek se quedó mirando la pisada. Ahora la veía. No había manera de dejar de verla. El bordecito en el talón. La segunda forma dentro de la primera.

Boris miraba a Yana. No las huellas. A ella.

—Mm —dijo Boris.

Yana le sonrió desde abajo, enseñando el hueco de los dientes.

—Hija de la mejor rastreadora del mundo entero —dijo.

No agarraron el venado. Eran demasiado lentos, los tres, y ya hacía rato que se había regresado por donde vino. Pero a Yana no pareció importarle para nada. Caminó el resto de la tarde con la barbilla en alto y los brazos balanceándose.

—No importa —dijo—. Ahora sabemos dónde no está.

* * *


El camino viejo corrió con ellos todo el día.

A su izquierda, más allá de los árboles, abajo en el valle largo. A veces los árboles se cerraban y lo escondían. Después salían a una subida y ahí estaba otra vez: la línea blanca y recta bajo la nieve, y los postes oxidados saliendo de ella uno tras otro, todos a la misma distancia, todos de la misma altura, siguiendo hacia la bruma. Como si les llevara el paso. Como si también estuviera caminando.

Boris nunca lo miró. Ni una vez. Tomek contó las veces que podría haberlo hecho.

—¿Por qué no caminamos por el camino bonito y derechito? —dijo Yana, tarde en la tarde, sobre sus dos pies y ya flaqueando.

—No —dijo Boris.

—Es plano. Y es derecho. Iríamos muchísimo más rápido.

—Los caminos llevan a lugares —dijo Boris.

Yana se paró en la nieve.

—¡Para ESO son los caminos! —dijo.

Boris siguió caminando. Tomek se volvió hacia la línea del valle, y los postes, saliendo de la nieve uno tras otro, todos a la misma distancia, llevándoles el paso. Miró la espalda de Boris.

Mantuvo la boca cerrada. Y se mantuvo entre los árboles.

* * *


Esa noche acamparon en un pliegue del terreno entre los últimos troncos blancos, donde tres se habían caído juntos y hacían una especie de pared.

Boris hizo el fuego. Tomek trató de no mirarlo hacerlo, y no pudo, y dejó de intentarlo. Boris primero cavó un hoyo en la nieve. Hondo, hasta la tierra congelada. Después hizo el fuego chiquito, en el fondo del hoyo, con un anillo de paredes de nieve alrededor, para que la luz subiera y no saliera. Uno habría podido pasar a veinte pasos y no ver más que un manchón naranja tenue en la parte de abajo de las ramas.

Tomek nunca había visto un fuego hecho así. Su padre hacía los fuegos para que se vieran desde la loma, para que los cazadores encontraran el camino de vuelta. Abrió la boca para decirlo. Después la cerró.

Boris había sacado un costal de cuero de su bulto. Carne seca. Pan duro y plano, del que dura para siempre. Una bolsita de algo que resultaron ser nueces. Lo había cargado todo desde las casas, se dio cuenta Tomek. Lo había empacado antes de la piedra. Antes de todo. Lo sabía.

Comieron. Yana se comió todo lo que Boris le puso delante y después se quedó mirando la parte de Tomek hasta que él le dio la mitad.

Boris comía despacio, sin mirar nada. Mientras masticaba, la punta de un palo se movía en la nieve junto a su bota, sola, como se mueve una mano cuando la cabeza está en otro lado. Tres rayitas cortas, unidas abajo. Después otras tres al lado. Como si un pájaro hubiera caminado ahí.

Levantó la vista y agarró a Tomek mirando. La bota bajó y raspó, y la nieve volvió a quedar lisa. Después ella tembló.

El frío bajó fuerte en cuanto se fue el sol, como siempre, como si hubiera estado esperando todo el día detrás de las lomas a que la luz se quitara de en medio. Yana encogió las rodillas dentro del abrigo blanco y le empezaron a castañetear los dientes.

Boris se quitó la piel de los hombros y se la tendió.

—Toma —dijo—. Quítate eso. Ponte esto.

Yana miró la piel. Después se miró a sí misma.

En la piedra, había odiado el abrigo blanco. Parezco una nube. Tomek se acordaba. Lo había mirado feo. Se había jalado el moño de la barbilla.

Pero era grueso. Era más grueso que cualquier cosa que tuvieran. La gola le daba la vuelta entera a la cara, y las polainas llegaban hasta las botitas blancas, y adentro de eso ella era lo más calientito de todo el bosque.

—No —dijo Yana. Se apretó el abrigo—. Ya es mío.

Boris no se movió. Se quedó arrodillado con su piel tendida en las dos manos, y la cara no le cambió. No hizo nada de nada. Solo se le quedó quieta, toda, como un estanque cuando se calma el viento. Un aliento. Dos.

Después se volvió a poner su piel sobre los hombros y se sentó sobre los talones. No dijo nada más. Miró el fuego.

Yana se pasaba el mitón por la espalda del abrigo, por encima de su propio hombro, palpando. Se retorció para ver.

—Alguien cosió esto feo —dijo—. Tiene una bola larga por toda la espalda.

—No está feo —dijo Boris.

Lo dijo demasiado rápido. Tomek lo oyó. Boris nunca decía nada rápido.

—Tiene bolas.

Boris miró el fuego.

—Las puntadas chiquitas aguantan —dijo.

Tomek levantó la cabeza. Más chiquitas, había dicho Maari en la cueva, con los ojos medio cerrados y los dedos en el pelo de Yana. O el viento te lo va a tener abierto otra vez para la mañana. Se le había olvidado. Se le había olvidado todo hasta ahora mismo. La aguja de hueso. El jaloncito del tendón.

Del otro lado del fuego, Boris miraba el abrigo. No a Yana. El abrigo.

Tomek decidió que Boris odiaba las cosas de la tribu. Todas. El abrigo, las casas, los árboles blancos. Él también las odiaría, si hubiera sido uno de ellos. Tenía sentido.

* * *


—Tu pelo —dijo Yana, un rato después— es una vergüenza.

Estaba mirando a Boris. El pelo de Boris era largo y blanco y estaba lleno de todo lo que tenía el bosque: corteza, agujas, una ramita, nieve derritiéndose en terroncitos. No había visto un peine desde quién sabía cuándo. Le colgaba sobre la cara cuando se inclinaba hacia el fuego, y él se lo echaba para atrás con el dorso de la muñeca, y se le volvía a caer.

—Date vuelta —dijo Yana.

—No.

—Date vuelta.

Boris no se dio vuelta. Así que Yana se levantó y caminó por detrás de él, y se sentó en la nieve a su espalda, y le agarró el pelo con las dos manos, la buena y la vendada. Boris se puso tieso.

Todo él. Los hombros. El cuello. Las manos sobre las rodillas. Se quedó sentado junto al fuego tan tieso como un poste tallado, mirando derecho a las llamas, mientras Yana le sacaba las ramitas del pelo una por una y las tiraba a la nieve.

—Quédate quieto —le dijo, aunque él no se había movido.

Se lo desenredó con los dedos. Lo hizo como Maari le había hecho el suyo en la cueva, vio Tomek. Empezando por las puntas. Subiendo. Paciente, por primera vez en todo el día. Encontró un nudo y lo trabajó, y Boris cerró los ojos, solo un momento, y después los abrió y volvió al fuego.

Después empezó a trenzar. Tomek aguantó tres vueltas antes de que se le saliera. Trató de aguantarlo. Apretó la boca y le salió por la nariz, y después le salió por todos lados, y rodó de lado en la nieve con los brazos alrededor de la panza, riéndose tan fuerte que no le quedaba aire, riéndose hasta que le dolieron las costillas y le corrieron los ojos. Boris no movió la cabeza.

—Sigue riéndote —dijo.

Eso fue peor. Tomek aulló.

Yana amarró la punta de la trenza con una tira que se arrancó de su propia venda. Le colgaba a Boris por la espalda, una soga blanca y gorda, chueca arriba, donde la mano buena había jalado más fuerte que la mala.

—Ya —dijo ella, satisfecha—. Ahora sí eres una persona.

Volvió a dar la vuelta al fuego y se acostó con el abrigo blanco, de espaldas al calor, y se durmió casi antes de terminar de acomodarse. Tomek se limpió los ojos. Se quedó tendido en la nieve, adolorido de tanto reírse, sintiéndose mejor que en días.

Del otro lado del fuego, cuando creyó que nadie lo miraba, Boris se estiró por encima de su propio hombro. Encontró la punta de la trenza con los dedos. La sostuvo.

Apenas un momento. Después la soltó y volvió a mirar el fuego. Tomek hizo como que no había visto.

* * *


—Voy a poner trampas —dijo Tomek.

Se lo dijo al fuego, más fuerte de lo necesario.

Boris ya se estaba levantando. Tenía un atado de cordel en la mano. Miró a Tomek, después se fue caminando hacia la oscuridad entre los troncos sin una palabra.

Tomek se fue para el otro lado. Puso tres. A la manera de su padre: un lazo de cordel a la altura de la cabeza de una liebre, en un paso donde la nieve estaba apisonada por patitas, amarrado a un arbolito flexible doblado bajo y trabado debajo de una ramita, para que cualquier cosa que metiera la cabeza y jalara soltara la ramita y saliera para arriba. Tenía los dedos tiesos de frío e hizo cada nudo dos veces, bien, como su padre lo había obligado a hacerlos, parado encima de él en el pasto detrás de la choza hasta que quedaban bien.

Cuando volvió, Yana estaba despierta otra vez, apoyada en un codo, mirándolo.

—¿Hiciste canastas? —dijo.

Él entrecerró los ojos.

—Como la canasta de pescar —dijo ella, y se volvió a acostar, sonriéndole al cielo.

* * *


Se despertó una vez en la noche.

El fuego se había hundido hasta un resplandor rojo en el fondo del hoyo. Yana era un montón blanco a su lado, respirando lento. Le contó los alientos. No podía evitarlo. Desde el hueco, el sueño no le llegaba hasta que la había oído, entrar y salir, entrar y salir, un rato. El lugar de Boris junto al fuego estaba vacío.

Tomek levantó la cabeza. Más allá de los troncos caídos, entre los árboles blancos, una forma estaba parada en la oscuridad. Alta y pálida y muy quieta. Mirando hacia el campamento.

Se volvió a acostar y apretó los ojos. Cuando los volvió a abrir ya casi había luz, y la forma no estaba.

* * *


Fue el chillido de Yana lo que lo despertó del todo.

Ya estaba de pie con el cuchillo medio afuera antes de entender que se estaba riendo. Estaba más allá de los troncos caídos, en la luz gris, doblada en dos, con las dos manos en las rodillas, chillando.

Corrió.

Su primera trampa estaba vacía. La segunda estaba vacía.

En la tercera estaba Boris. Boris colgaba de un tobillo de un arbolito doblado a la orilla de un paso de liebres, de cabeza, con el abrigo de piel caído alrededor de la cabeza y los hombros, los brazos cruzados sobre el pecho. La trenza blanca y gorda le colgaba derechita y se balanceaba suave en la nieve. No forcejeaba. Parecía que llevaba un buen rato colgado ahí y que había decidido, hacía rato, que forcejear estaba por debajo de él. A Tomek se le cayó la boca abierta.

Conocía esa vista. La conocía del otro lado. El mundo entero de cabeza, y los árboles blancos bajando en vez de subir, y una cara pálida mirándote entre ellos, sin decir nada.

—Dos liebres —dijo Yana, limpiándose los ojos, y señaló. Junto al tronco de al lado, un par de ellas estaban en la nieve donde Boris las había puesto, ordenaditas, una al lado de la otra—. La de él agarró dos liebres. Y la tuya lo agarró a él. —Miró de un muchacho al otro—. Ahora están a mano.

A Boris se le estaba poniendo roja la cara, despacio.

—Bájame —dijo.

—Claro —dijo Tomek—. Claro. Un momentito.

Se palpó el abrigo. El cinturón. El otro lado. Frunció el ceño. Se volvió a palpar el abrigo.

—¿Dónde habré dejado mi cuchillo? —dijo.

—Lo tienes en la mano —dijo Yana.

—¿Sí? —Se miró el cuchillo en la mano con una sorpresa enorme—. Pues sí.

Le dio vuelta al cuchillo, admirándolo. Después examinó el cordel. Después, por fin, a Boris.

—Tomek —dijo Boris.

Lo bajó.

Boris cayó en la nieve hecho un montón, y se quedó un momento tendido de espaldas, mirando las ramas. Después se levantó, se sacudió la nieve del frente y revisó la espada. Se tanteó detrás de la cabeza buscando la trenza y la encontró todavía ahí, todavía amarrada, y la cara le hizo algo muy chiquito que quizá era alivio.

Miró la trampa. El lazo, el arbolito, la ramita.

—Buena trampa —dijo.

Le salió como si le costara algo. Tomek lo sintió atravesarle el pecho, tibio, brillante, antes de que pudiera pararlo. Buena trampa. De Boris. Quiso decir algo de vuelta y no se le ocurrió nada que no sonara a presumir, así que no dijo nada. Después miró el suelo.

Había huellas alrededor del campamento. De Boris. Ahora las veía en la luz gris, todo alrededor, un anillo de pisadas de bota en la nieve entre los árboles, caminado y vuelto a caminar hasta quedar apisonado y duro. Un sendero. Boris había caminado un sendero alrededor de ellos toda la noche.

Y el sendero pasaba más cerca del lado donde había dormido Tomek. No cerca de Yana. Cerca de él.

La cosa tibia del pecho se le apagó como un pabilo pellizcado.

—¿Qué hacías allá afuera? —dijo.

—Caminar —dijo Boris.

—¿Toda la noche?

Boris levantó las dos liebres por las patas de atrás y las llevó al fuego sin una palabra.

* * *


Salieron de los árboles un poco después de mediodía.

Pasó todo de golpe. En un momento había troncos blancos por todos lados, pelándose y callados, como los había habido durante días y días, tanto que Tomek había olvidado que hubiera otra cosa. Después los troncos ralearon. Después solo quedaban unos cuantos, parados solos. Después ninguno.

Y entonces estuvo el cielo.

Todo. Enorme y pálido y azul, subiendo y subiendo para siempre, sin una rama atravesándolo por ningún lado. La tierra se iba delante de ellos en largas lomas blancas, como el mar de las historias de su madre, subiendo y bajando hasta la orilla del mundo. El viento venía por encima y les pegaba en la cara, limpio y duro y frío, sin olor a nada más que a nieve y a distancia. Tomek se detuvo.

Algo se le salió. Como un abrojo arrancado. No sabía que estaba ahí hasta que se fue. Había sido un peso, abajo entre los omóplatos. Un dedo, apoyado en la nuca, que había estado ahí desde… ¿desde cuándo? Quién sabe. Desde los árboles blancos. Desde el hueco. Desde que la nube bajó de entre las raíces. Había estado ahí tanto tiempo que había dejado de sentirlo, como uno deja de oír un río, y ahora se había ido, y la espalda entera la sentía liviana y rara y nueva.

Respiró. Hasta adentro. Hasta abajo. A su lado, Yana echó a correr.

No dijo nada. Solo corrió. Ahí mismo, hacia lo abierto. El abrigo blanco volando. Las botas abriendo hoyos en la nieve. El brazo bueno estirado y el malo contra el pecho, corriendo sin ninguna razón más que la de no tener nada delante que la parara. Bajó corriendo la primera loma y subió la siguiente. Se paró arriba y le gritó al cielo. Nada más le gritó, un grito largo y feliz y sin palabras, y el viento lo agarró y se lo llevó y no volvió nada.

Después juntó un puñado de nieve y se lo tiró a Tomek. Le dio en la oreja.

La nieve le bajó por dentro del cuello. Ella ya estaba haciendo otra.

Él se agachó y juntó. Tiró. Se le fue de lado. Se le fue de lado y le pegó a Boris de lleno en un lado de la cabeza.

Boris dejó de caminar. Se dio vuelta, muy despacio, y miró a Tomek.

—Esa no era… —dijo Tomek—. Yo le estaba tirando a…

Boris se agachó. Se tomó su tiempo. La apretó con las dos manos, dándole vueltas, compactándola, como un hombre que le da forma a una piedra.

Tomek corrió.

Alcanzó a dar cuatro pasos. La bola de nieve le pegó entre los omóplatos tan fuerte que le sacó el aire y lo dejó boca abajo en la nieve con los brazos abiertos. Se quedó ahí, escupiendo, y oyó a Yana gritar de risa detrás de él. Y la oyó gritar:

—¡Gana Boris! ¡Boris gana todo!

Se dio vuelta. Boris estaba parado en la loma encima de él, sacudiéndose la nieve de los mitones. El viento le agarraba la punta de la trenza y se la soplaba de lado como una bandera.

Y tenía levantada la comisura de la boca. Una sola. Apenas un poco. Tomek la vio, y Boris vio que la veía, y se le fue enseguida, pero había estado ahí. Por un aliento, en esa loma con viento, Boris casi había sonreído.

Tomek se quedó tendido en la nieve sonriéndole al cielo, y le dio igual quién ganara. Cuando se sentó, Boris no estaba mirando a ninguno de los dos.

Estaba mirando hacia atrás. A los árboles.

Estaban detrás de ellos en una larga pared blanca, a todo lo largo de la orilla de la tierra abierta, hasta donde Tomek alcanzaba a ver para los dos lados. El bosque del que habían salido. Callado. Pelándose. Nada moviéndose adentro. Boris siguió mirando.

Tomek también miró. Nada. Nada de nada. Solo árboles. Solo la orilla del bosque blanco, donde empezaba el campo abierto.

El peso se había ido de entre sus omóplatos. Se quedó mirando los árboles y lo desafió a volver, y no volvió.

No volvió. Tampoco se sentía ido. Se sentía como si algo se hubiera detenido en la orilla de los árboles y no hubiera salido tras ellos. No porque no pudiera.

Porque no necesitaba venir por aquí.

Boris se dio vuelta y siguió caminando. Después de un momento Tomek se levantó y lo siguió, obligándose a mirar al frente. Sintió los árboles ahí de todos modos, toda la tarde, detrás de él.

* * *


Encontraron las piedras cerca del anochecer, en lo alto de una subida larga, donde la tierra era más alta. Un montón, grises y negras y naranjas de liquen, apiladas más alto que Boris. Había un palo clavado arriba, y en el palo estaba el cráneo de algo con cuernos enroscados, blanqueado tan blanco como la nieve, con los agujeros de los ojos mirando hacia donde ellos habían venido.

Boris se detuvo delante. Sin una palabra. Se quedó parado con las manos a los costados, mirando las piedras. Después más allá. La larga tierra blanca del otro lado, donde caía en lomas hacia un manchón gris de cerros. Se quedó parado demasiado tiempo.

—¿Eso es tuyo? —dijo Yana.

Boris no la miró.

—Era —dijo.

Después pasó las piedras. Un paso. Al otro lado.

Se quedó un momento más, del lado de allá del montón, mirando la tierra delante de él. Y Tomek lo vio. Lo que había estado en la cara de Boris todos estos días, entre los árboles blancos, junto al río, en la piedra, hasta colgado de cabeza en la trampa. Esa calma plana. Ese saber. La cara de alguien que sabía dónde estaba cada raíz antes de que su pie la encontrara.

Se había ido. Miraba la tierra como la miraba Tomek. Como Yana.

Ya no sabía más que ellos. Ni una cosa.

Tomek pasó las piedras detrás de él. No se sintió como nada. Se sintió como caminar.

Yana se detuvo en el montón y le puso el mitón a la piedra de más abajo. Después le dio dos palmaditas, como a un perro del que se estuviera despidiendo, y corrió para alcanzarlos.

* * *


Esa tarde hizo la cosa dos veces sin saberlo.

La primera fue en la tierra abierta después de la guerra de nieve. Iba caminando, y luego ya no, y estaba parado quieto en la nieve con la cara vuelta hacia la izquierda. El viento le echaba el pelo sobre los ojos. Lo dejó ahí.

—Tomek.

Yana le jalaba la manga.

—Estás haciendo lo del perro —dijo.

—¿Qué perro?

—Como el perro de la vieja Petra. Cuando huele algo. Se pone todo tieso y apunta la nariz. —Sacó la nariz y se quedó congelada, y la sostuvo, y después se cayó de la risa—. Así. ¿Qué estás oliendo?

—Nada —dijo él. Se rio, porque ella se reía—. No estoy haciendo nada.

La segunda vez fue casi a oscuras, después de las piedras. Volvió en sí parado en lo alto de una loma, mirando para el mismo lado. A la izquierda, y un poco adelante. Hacia los cerros. Hacia donde corría el camino viejo, fuera de la vista ahora, abajo en su valle, yendo adondequiera que fuera.

Esa vez nadie lo vio. Se dio vuelta rápido y bajó caminando con los otros y no dijo nada.

Tampoco pensó nada. En la panza, sentía… que debía tener cuidado.

* * *


Esa noche no hicieron fuego.

Las luces habían aparecido al atardecer. Dos, muy atrás, en una loma que habían cruzado a mediodía. Chiquititas. Amarillas. Quietas, y después moviéndose.

—Se van a detener en las piedras —dijo Tomek.

Lo dijo como un hecho. Quería que lo fuera. Boris miró las luces hasta que se movieron.

—¿Se van a detener? —dijo Tomek.

La quijada de Boris se movió.

—Nunca lo han hecho —dijo.

Así que no hubo fuego. Se metieron detrás de un ventisquero en el lado protegido de una loma, al abrigo del viento. Se acostaron en fila bajo todas las pieles que tenían, Yana en el medio. La piel de Boris, el abrigo de Tomek, el abrigo blanco, y un cuero del bulto de Boris, todo apretado junto. Casi calientes. Sus alientos subiendo en tres nubes blancas que se juntaban arriba y se deshacían.

Y por encima de las nubes, el cielo.

La tormenta les había estado encima tanto tiempo. Las nubes, la nieve, los árboles blancos techándolos. Tomek se había olvidado. Se acostó de espaldas y miró hacia arriba, y siguió mirando.

Estrellas. Más estrellas de las que había visto nunca. Espesas como escarcha. Espesas como las moras de nieve en los arbustos junto al río, en verano. Tantas que no se veía la rama. Grandes y chicas y manchones como leche derramada, cruzando de una orilla del mundo a la otra.

Nadie dijo nada.

—Mi mami está allá arriba —dijo Yana.

Lo dijo como decía todo. Como si alguien le hubiera preguntado de qué color era la nieve.

—¿Ves? Esa. —Señaló con el brazo malo, sacándolo de las pieles—. La brillante. La que está un poco a un lado. Esa es ella. Porque nunca se para donde le dices.

Tomek miró. Había una brillante, un poco a un lado.

—Cuando te mueres —dijo Yana—, te vas allá arriba. Y hay un fuego, y nunca se apaga, nunca. Y llegas a ser lo que mejor hacías. Para siempre. —Lo pensó—. Así que mi mami está rastreando. Rastrea todo el cielo. Por eso se mueven las estrellas, está siguiendo algo.

—¿Qué está siguiendo? —dijo Tomek.

—¿Y yo cómo voy a saber? Yo no estoy allá arriba. —Volvió a señalar, a otra, baja y firme—. Esa es tu mamá. Está tocando. No se oye desde aquí porque está muy lejos. —Después, a una grande y roja—: Y tu papá. ¿Qué era lo que mejor hacía?

Tomek miró la estrella roja.

—Cazar —dijo.

—Entonces está cazando —dijo Yana—. Con mi mami. Seguro se están peleando para dónde se fue el venado.

Tomek se rio. Le dolió un poco, en algún lugar debajo de las costillas.

—Seguro está enojada contigo —dijo Yana—. Con los dos. —Bostezó enorme—. Por lentos.

Se quedó callada un rato.

—Anton no está allá arriba —dijo.

Nadie dijo nada.

—Es demasiado terco —dijo Yana, y ahí se acabó.

El viento pasó por encima del ventisquero. Muy lejos, algo chiquito gritó una vez y se calló. Más lejos todavía, pasando las lomas, de vuelta hacia los árboles, algo hizo tic. Tk. Tk-tk. Después nada. La cabeza de Boris se volvió hacia allá sobre la piel, y volvió. Hielo, se dijo Tomek. El frío se metía en las ramas y las hacía tiquetear.

—¿Tú qué crees? —dijo Yana. Le picó las costillas a Tomek—. ¿Adónde se van?

Tomek buscó en las estrellas antes de contestar.

—Mi mamá decía que todo canta —dijo despacio—. Todo el tiempo. El río. Las piedras. La gente. Todo el mundo tiene una canción sonando, todo el día y toda la noche. —Tragó—. Yo antes creía que cuando te mueres simplemente… paras. Como para una canción, cuando se acaba. Pero ella decía que una canción no para. Lo que pasa es que dejas de poder oírla.

—¿O sea que siguen cantando?

—A lo mejor. —Quién sabe. Quién sabe nada—. A lo mejor siguen, en algún lado. Y nosotros no los oímos bien.

Vida, dijo la voz de su madre, en el bosque sobre el claro, hacía una vida.

Esa parte se la guardó.

—No sé si mi papá estaría orgulloso —dijo en cambio.

Le salió solo. No había querido decirlo. Ya estaba afuera antes de que supiera que estaba ahí, allá arriba en el aire frío con las nubes de sus alientos.

—Me dio su cuchillo —dijo—. Me dijo que los protegiera. A todos. Y no creo que haya hecho ni una cosa con él que él…

—Bajaste a Boris de un árbol —dijo Yana.

Él se rio. Le salió mojado.

—A la larga —dijo Boris.

Eso fue peor. Tomek se puso el brazo sobre los ojos y se rio hasta que tuvo que parar, y se quedó ahí respirando, sintiendo el hombro de Yana tibio contra el suyo.

—Boris —dijo Yana—. Te toca.

Boris no dijo nada durante tanto tiempo que Tomek creyó que se había dormido.

—Lo muerto, muerto está —dijo.

Eso fue todo.

Yana esperó. Tomek esperó. Las estrellas ardían.

Después, mucho después, tan bajito que Tomek casi no lo oyó por encima del viento, Boris dijo otra cosa.

—Una vez alguien me dijo que las estrellas son agujeros —dijo—. En la oscuridad. Por donde se sale la luz.

Yana giró la cabeza sobre la piel.

—¿Quién? —dijo.

Boris miraba derecho hacia arriba.

—Alguien —dijo.

Yana lo estudió a la luz de las estrellas.

—¿Era buena? —dijo.

Boris no contestó.

Se quedó acostado sin moverse, mirando los agujeros en la oscuridad, y el aliento le subía en una nube lenta y blanca, y se deshacía, y volvía a subir, y no dijo nada más. Yana no volvió a preguntar. Se volvió y miró el cielo. Al rato la respiración se le hizo lenta. La mano encontró la orilla del abrigo de Tomek en la oscuridad bajo las pieles, y la agarró, como en el hueco.

Estaba dormida.

* * *


Tomek no podía dormir. Las estrellas brillaban demasiado y le dolía el tobillo y tenía la cabeza demasiado llena. Escuchó respirar a Yana. Adentro y afuera. Adentro y afuera. Un rato. Después un rato más.

Quería tocar.

Las ganas le subieron calladas, como sube la sed. No para ella. Ella estaba bien. Estaba dormida con la mano en su abrigo, respirando lento. Nada más tocar. Algo para las estrellas. Algo para su madre, baja y firme, un poco a un lado. Se metió la mano en el abrigo y encontró el cordón y sacó la kalyuka a la luz de las estrellas. Una mano se cerró sobre ella.

Boris se había levantado sobre un codo del otro lado de Yana. Tenía el brazo estirado por encima de ella en la oscuridad, y la mano gris envuelta alrededor de la punta de la flauta, sobre el ojo tallado.

—No —dijo Boris.

—No se la voy a tocar a ella —susurró Tomek—. Ella está bien. Nada más quería…

—Lo vi.

La voz le salió mal. Demasiado rápido. Boris nunca hablaba rápido.

—Hace tres noches. Su aliento. Vi lo que se lo devolvió. —La mano le temblaba en la flauta. Tomek lo sentía a través de la madera—. Lo muerto, muerto está. Eso es lo único que sé, Tomek. Lo único que he sabido siempre. Y después la vi volver.

Se detuvo. El aliento le subía entre los dos en la oscuridad, rápido y roto.

—Las cosas no devuelven nada gratis, Tomek —dijo—. No de ahí. Va a querer algo a cambio de ella.

El frío cruzó por encima de la niña dormida y lo encontró.

—Y no volvió nada más con ella —dijo Boris—. Creo que volvió a casa en ti.

A Tomek algo se le enfrió en el estómago.

—¿Crees que yo soy…? —dijo. El resto se le atoró—. ¿Qué? ¿Qué crees que soy?

—Yo no dije eso.

—Caminaste alrededor de mí toda la noche. —La voz le iba subiendo. La empujó para abajo, por Yana—. Vi las huellas. No alrededor de ella. Alrededor de mí.

—Caminé alrededor del campamento.

—Más cerca de mí.

Boris no dijo nada.

—Yo no… —dijo Tomek—. Yo no hice nada. Yo la traje de vuelta. Yo la traje de vuelta. Conté y respiré por ella y yo…

Se detuvo. Se estaba acordando de la nube. Bajando de entre las raíces, lenta y cuidadosa, como algo que se baja dentro de una taza.

Él no la había traído de vuelta. Lo sabía. Lo había sabido en el hueco. Había contado hasta diez y se había quedado sin nada de lo que tenía, y después otra cosa lo había hecho.

Boris le miraba la cara. Lo vio atravesarlo. Tomek supo que lo veía.

—Y cada vez que tocas —dijo Boris, bajo—, eso puede oírte.

—¿Qué puede?

Boris miró la oscuridad más allá del ventisquero, las lomas, yéndose hacia la noche. La loma donde habían estado las luces. La quijada se le movió.

—No sé —dijo.

Soltó la flauta, después se levantó, con cuidado, para no despertar a Yana, y salió caminando por encima del ventisquero hacia la luz de las estrellas. Tomek vio su forma bajar por el otro lado de la loma, y detenerse, y quedarse parada ahí, con la trenza colgándole por la espalda, mirando la oscuridad. Se quedó allá afuera.

* * *


Tomek se quedó acostado con la kalyuka en el puño.

La sostuvo, fría contra la palma, y fue guardando cosas, una por una, como cuchillos. Primero el hueco. Lo que le había subido por el pecho cuando gritó el nombre de ella. Qué grande había sido. Más grande que él. Qué frío. Cómo no le había importado qué era. Lo encerró en una caja en la cabeza y se sentó en la tapa.

Después los árboles, y el peso entre los omóplatos, y cómo se había detenido en la orilla del bosque. No porque no pudiera seguirlo. Porque no lo necesitaba. A la caja.

Lo del perro. A la caja.

Se sentó en la tapa con todo su peso, y tuvo mucho cuidado. Después, para dormirse, hizo lo que siempre había hecho. Desde antes de que pudiera acordarse. Desde antes de la choza, y el fuego, y las cabras, y el hueco de la cerca. Tarareó las tres notas.

Bajito. Entre dientes. Dando vueltas.

La primera.

La segunda.

Fue por la tercera, la que le daba la vuelta y la traía otra vez al principio.

No estaba.

Se detuvo. Se quedó muy quieto bajo las pieles. Lo intentó otra vez. Bajito. Con cuidado. La primera. La segunda.

Y después nada. Un hueco. Un lugar donde debería haber habido algo, y su voz saliendo hacia ahí y sin encontrarle fondo.

La había tenido toda la vida. Todas las noches de su vida. Por la nieve, con las botas cayendo en ella. En el toldo junto al Bosque. Era lo único que nunca había tenido que recordar, porque siempre estaba ahí.

Lo intentó una tercera vez.

Dos notas. Dando vueltas. Y un hoyo donde había estado la tercera.

A su lado, Yana respiraba, adentro y afuera, con la mano en su abrigo. Allá en la loma, Boris estaba parado contra las estrellas, de espaldas a ellos, vigilando la oscuridad.

Tomek se quedó despierto hasta que el cielo se puso gris, con dos notas dando vueltas y vueltas en la cabeza, y la tercera ida.
Capítulo 15
Contando
Boris volvió al amanecer.

Primero el crujido de la nieve aguantando peso, despacio, desde el otro lado del ventisquero. Después su forma contra lo gris, bajando de la loma con los brazos metidos en el abrigo y escarcha por todo el pelo. Tenía escarcha en las pestañas. Tenía escarcha en la trenza, de modo que la soga blanca se le había puesto tiesa y brillante y le colgaba por la espalda como algo tallado.

No miró a Tomek y se puso en cuclillas junto a las pieles, y le puso la mano plana a Yana en la espalda, bajo todas las capas, y la dejó ahí un momento, sintiéndola respirar. Después la quitó.

Tomek mantuvo los ojos casi cerrados y lo dejó hacerlo. Ninguno de los dos dijo nada de la noche. Ni entonces, ni mientras se comían lo último del pescado frío del bulto de Boris, ni mientras sacudían la nieve de las pieles. Tomek estuvo muy educado. Dijo gracias cuando Boris le pasó el agua. Dijo pasa tú en lo alto de la primera loma. Nunca en su vida le había dicho pasa tú a nadie. Le quedaba raro en la boca, como una piedra.

Boris lo miró cuando lo dijo. Después pasó primero. Yana no notó nada.

—Boris. Dobla esa bien. No. No, Boris. ¡Bien! Como una persona. Tomek, tienes nieve en la espalda, la estoy viendo. Boris, ¿va a nevar? Parece que va a nevar. Tomek, ¿por qué hablas así?

—¿Así cómo?

—Como Hedda cuando quería el pan bueno.

—No hablo de ninguna manera.

—Dijiste pasa tú.

—Eso es nada más educación.

Yana lo miró un momento largo, y después a Boris, y después otra vez a Tomek, y entrecerró los ojos. Después se encogió de hombros y volvió a mandarlos, y la voz le siguió y le siguió por la mañana fría y gris mientras empacaban, y de vez en cuando se estrellaba derecho contra el silencio entre los dos muchachos y se enganchaba ahí, como una manga en un clavo, y se soltaba de un tirón, y seguía.

* * *


El cuervo bajó de la nada a la hora de camino.

Se posó en un tocón muerto junto al sendero, unos pasos delante de Yana, con un aplauso pesado de alas y un desparramo de nieve. Uno grande. Negro como un hoyo. No los miró para nada. Saltó a la base del tocón, donde un montoncito de algo café y nudoso se había quedado congelado en el hielo, y lo picoteó.

Toc. Saltó una astilla de hielo. Toc.

—Hongos grumble —dijo Yana.

Se había parado en seco, mirando fijo.

Lo eran. Tomek ya los veía, los sombreritos cafés todos apretados en la corteza, duros y brillosos de escarcha. El cuervo soltó uno y echó la cabeza para atrás y se lo tragó, y después hizo un sonido. Bajo. Crujiente. Desde el fondo de la garganta, como una puerta vieja, como el abuelo de alguien levantándose de una silla. Grrraaac. Picoteó el siguiente. Toc. Se lo tragó. Grrraaac.

Cada bocado, se quejaba. Yana se tapó la boca con los dos mitones.

—Está comiendo hongos grumble —dijo a través de ellos—. Y está gruñendo.

El cuervo soltó otro y se lo tragó y gruñó.

—Es Grumble —dijo Yana.

Lo dijo con todo el cuerpo, en puntas de pie, como si le acabaran de decir la cosa más importante del mundo. El cuervo le volvió un ojo. Negro y brillante y mojado. La miró y la miró. Después volvió al tocón.

—No le puedes poner nombre a un cuervo —dijo Tomek.

—Ya se lo puse —dijo ella, estirando los brazos hacia el pájaro, con las palmas hacia arriba para enseñarle lo que había hecho.

—No es tuyo —dijo él entre dientes.

—No es de nadie —dijo ella, igual de fastidiada que él—. Grumble. Oye. Grumble. Puedes venir con nosotros. Nos vamos de aventura. Boris es bien aburrido y Tomek habla como Hedda, pero yo soy divertida.

Grumble se comió el último hongo. Gruñó por eso. Después abrió las alas y se levantó del tocón con un aletazo pesado y se fue volando sendero abajo.

No lejos. Se posó en una rama a cuarenta pasos y se quedó ahí, negro contra lo blanco.

Mirando para donde iban ellos.

—¿Ves? —dijo Yana, enormemente satisfecha. Se levantó y corrió a alcanzarlo.

Después de eso estuvo ahí todo el día. Siempre un poco más adelante. En un tocón, una rama, una piedra que salía de la nieve. Ellos caminaban hacia él, y justo antes de que llegaran se levantaba y se iba un poco más allá y se volvía a posar y esperaba. Yana le habló todo el camino. Le contó de la mazamorra. Le contó de su mami. Le contó de la nariz del hombre de la ceja cortada.

Grumble no le contestó nada. Pero cada vez que lo alcanzaban, estaba mirando para donde iban ellos.

* * *


La tierra se puso rara.

Pasó despacio, tan despacio que Tomek no notó que estaba pasando hasta que ya había pasado. Las lomas del campo abierto se aplanaron. La nieve se puso más mojada bajo los pies, y después hizo costra. La costra se puso hueca, de modo que a veces los aguantaba y a veces se rompía con un ruido como de plato que se cae, y se hundían hasta las espinillas en agua negra tan fría que quemaba.

Pantano. Pantano congelado, hasta la orilla del cielo.

Los juncos salían del hielo en grandes matas greñudas, más altos que Boris, cafés y secos y traqueteando con el viento, como el pelo de algo enorme que se hubiera acostado bajo el hielo y se hubiera muerto ahí. Había árboles, unos cuantos. No árboles blancos. Negros. Bajos y retorcidos, con la corteza colgándoles en tiras largas, y las ramas todas inclinadas para el mismo lado, como si alguna vez hubiera pasado por aquí un viento tan fuerte que nunca se habían vuelto a enderezar.

Tomek nunca había visto árboles así.

Boris se había detenido y estaba en cuclillas sobre unas huellas en la nieve a la orilla de una mata de juncos. Huellas chiquitas. Tres dedos, y una marca larga de arrastre detrás de cada una. Las miró y siguió mirándolas.

—¿Qué hizo esas? —dijo Tomek.

Boris siguió mirando.

—Boris. ¿Qué las hizo?

Boris se levantó. Se sacudió la nieve de la rodilla.

—No sé —dijo.

Lo dijo plano, como decía todo, y siguió caminando. Pero Tomek le había visto la cara sobre las huellas. Cómo había trabajado, cómo los ojos le habían ido y venido por las marcas de arrastre, leyendo y leyendo y saliendo vacíos, como una mano que busca una taza que no está. No tenía idea.

A Tomek le pasó algo por dentro que no era del todo alegría. Era casi. Después de eso caminó un poco más derecho.

—Yo nunca vi un árbol así —dijo Yana, señalando uno de los negros y retorcidos—. ¿Ustedes sí?

Miró a Boris, a Tomek.

—Nadie ha visto —dijo Tomek—. Este es un lugar de nadie.

Grumble estaba posado en la punta del árbol retorcido. Le gruñó desde arriba.

—Menos Grumble —dijo Yana.

* * *


A mediodía, el lago.

Pasaron una subida baja en el pantano y ahí estaba, llenando todo el suelo plano de adelante, blanco y ancho y parejo como una mesa. La nieve estaba encima lisa como una sábana. Solo se notaba que había agua abajo por lo plano que era. Nada en el mundo era tan plano salvo el agua que se había detenido.

Se les había acabado la carne. Se habían comido las últimas tiras secas de Boris al amanecer y lo último del pescado, y el estómago de Tomek venía haciendo ruidos desde los juncos.

Boris miró el lago. Después el pantano alrededor. Sacó un atado de cordel del bulto y se fue caminando por la orilla hacia la mata de juncos más cercana. Muy despacio, se agachó, buscando pasos.

Volvió con la luz ya cambiando y el cordel todavía en la mano. Sin palabras. No hacían falta. No había pasos. No había senderitos apisonados en la nieve por donde las liebres fueran y vinieran. Aquí no vivía nada que Boris supiera atrapar.

Tomek miró el lago. Lo plano que era. Los juncos saliendo de la orilla, y el agua negra que él sabía que se movía allá abajo, en algún lado, en la oscuridad.

Sacó el cuchillo de su padre del cinturón y salió caminando al hielo.

—Tomek —dijo Boris.

—Está grueso —dijo Tomek—. Escucha. —Dio un pisotón. El hielo no contestó. Ni un tic. Ni un crujido. Nada más un pum sordo y sólido, como pisotear la tierra—. Cerca de la orilla está congelado hasta el fondo. Más adentro va a estar más delgado. Pero no delgado.

Avanzó una docena de pasos. Se arrodilló. Apartó la nieve con el mitón hasta encontrar el hielo, gris y turbio, y empezó a cortar.

Le tomó una eternidad. El hielo era grueso y el cuchillo era un cuchillo de caza, no un hacha. Tenía que picar, y picar, y picar, y sacar las astillas con la mano, y volver a picar. Se le pusieron blancos los dedos. Se le entumieron las rodillas a través de las polainas. Yana vino y se sentó en el hielo a su lado a mirar, con la barbilla en el mitón.

—¿Qué estás haciendo?

—Un hoyo.

—Eso ya lo veo, tonto. ¿Para qué?

Él picó. Y entonces el cuchillo atravesó, de golpe, y el agua negra subió al fondo del hoyo, y él sintió que salía un aliento de algo, más frío que el aire. Hizo el hoyo más grande. Tan grande como sus dos manos abiertas. Después se desenrolló la manga.

Lo que quedaba de ella.

Ya la había rasgado una vez, junto al río, hacía una vida, cuando todavía había una Maari en el mundo y él no sabía nada. La volvió a rasgar ahora, tira por tira, subiendo hacia el codo, y fue a la orilla y cortó juncos, largos y secos y tiesos, y volvió y se sentó en el hielo y empezó a amarrar.

Yana lo vio amarrar los dos primeros juncos. Le cambió la cara.

—Tomek —dijo despacio.

Él amarró más rápido.

—Tomek. ¿Eso es…?

—No.

—Es una canasta.

—Es una trampa.

—Es la canasta —dijo ella, y él la oyó empezar a reírse—. ¡Es la canasta del río! ¡Estás haciendo la canasta otra vez!

Lo era. Él sabía que lo era. Chueca desde ya. Una punta más ancha que la otra, y todo el aparato un poco ladeado a la izquierda, como si estuviera cansado. Tiras de su propia manga enrolladas y enrolladas en los juncos, anudadas con dedos que no sentían los nudos.

La terminó. La levantó.

Yana estaba de espaldas en el hielo, riéndose tan fuerte que no le salía ningún sonido. Boris también había salido al hielo. Estaba parado a unos pasos con los brazos cruzados y miraba la trampa. Tomek esperó a que dijera algo. No dijo nada. De algún modo eso fue peor.

Tomek metió la trampa en el hoyo, la punta ancha primero, y la trabó contra la orilla del hielo con un junco para que la corriente de debajo del hielo la atravesara, como en el río. Después se sentó sobre los talones y esperó.

—Va a funcionar —dijo.

—¿Y si no? —dijo Yana, desde el hielo, todavía sin aire.

—Va a funcionar.

Esperaron.

El viento cruzaba el lago y hacía traquetear los juncos de la orilla. Grumble vino y se posó en el hielo a cierta distancia y miró el hoyo. Boris se sentó. Yana se sentó. El frío subía por el hielo a las rodillas de Tomek y a las piernas y a la panza, y él se quedó sentado mirando el agua negra del hoyo y no se movió.

Tú siempre traías algo, le había dicho a su padre, junto al río. ¿Cómo se supone que voy a darle de comer a toda una tribu si no puedo pescar ni un pez tonto para una niña chiquita?

Mantuvo los ojos en el hoyo.

El agua se movió.

Un destello allá abajo en lo negro. Un brillo, plateado, ahí y luego no. Después el junco que sostenía la trampa dio un tirón.

Tomek lo agarró. Jaló. La trampa salió del hoyo chorreando agua, y pesaba, pesaba tanto, y adentro, sacudiéndose contra los juncos y las tiras de su manga, plateados y gordos y furiosos, había peces.

Uno. Dos. Tres.

Se quedó arrodillado en el hielo con la trampa en las manos y el agua corriéndole por las muñecas y congelándose al correr, y no tenía ni una palabra adentro. Yana estaba de pie. Estaba saltando. Estaba gritando. Grumble salió volando del hielo asustado y daba vueltas, graznando.

—¡Es una canasta! —le gritó Yana al cielo—. ¡Es una canasta y FUNCIONÓ!

Corrió hacia él y le echó los brazos al cuello tan fuerte que casi lo tira a él y a la trampa y a los peces de vuelta al hoyo.

—Es una buena canasta —le dijo al oído, con ferocidad—. Es una buena canasta, Tomek.

Él se rio. Le salió rajado.

Por encima del hombro de ella, encontró a Boris.

Boris estaba parado en el hielo con los brazos todavía cruzados. Miraba la trampa. Los tres peces coleteando entre los juncos. Las tiras de manga. Los miró un rato muy, muy largo, y la cara no le hizo nada. Después miró a Tomek.

—Buena canasta —dijo Boris.

Tomek lo sintió entrarle como el sol.

* * *


Boris se llevó los peces.

Lo hizo sin preguntar. Solo se agachó y le sacó la trampa de las manos a Tomek y la llevó a la orilla. Se arrodilló en la nieve, sacó el cuchillo y empezó a limpiarlos. Rápido y limpio y seguro. Un tajo, un giro, una sacada, un capirotazo, y las tripas humeando en la nieve y el siguiente pez ya en la mano. Como si lo hubiera hecho mil veces. Como si fueran sus peces. Como si él los hubiera pescado. Tomek se quedó parado en el hielo con las manos vacías.

Nadie le había pedido a Boris que hiciera eso. Nadie había dicho Boris, limpia los peces. Simplemente se los había llevado, y Yana estaba en cuclillas a su lado, ya parloteando, mirándole las manos, preguntándole cómo lo hacía tan rápido. No a Tomek. A él.

Él lo había visto primero. El lago, el hielo, el hoyo, la trampa. Boris había recorrido la orilla con su cordel y había vuelto sin nada, y Tomek había mirado el lago y lo había visto. Y ahora Boris tenía los peces, y Yana tenía a Boris, y buena canasta era todo lo que le iba a tocar a Tomek. Dos palabras.

Fue a la orilla y se sentó un poco apartado de los otros. Cuando Boris le tendió el pez más chico en un junco, lo agarró y dio las gracias como si no le hubiera costado nada.

* * *


Lo de la raíz pasó mientras se cocinaban los peces.

Boris había cavado un hoyo en la orilla congelada y había hecho un fuego adentro, chiquito, y los peces estaban ensartados en juncos sobre las brasas, goteando y siseando. El olor era tan bueno que a Tomek le lloraban los ojos. Yana había estado sentada con la nariz casi metida en el fuego, y después ya no.

Se había levantado e iba caminando por la orilla.

Sin buscar nada. Sin mirar nada. Nada más caminando, como cruzarías tu propia choza a oscuras hasta el lugar donde siempre estaba el balde de agua. Pasó una mata de juncos y pasó un montículo de nieve y pasó otro, y se detuvo en un pedazo de orilla que se veía exactamente igual a cualquier otro pedazo de orilla. Nieve blanca y plana. Nada asomando. Nada de nada.

Se arrodilló y empezó a escarbar. Escarbó con la mano buena, apartando la nieve, y después el barro congelado de debajo, picando con un palo que había recogido, y después metió todo el brazo en el hoyo, y tanteó, y jaló.

Algo salió.

Una raíz. Nudosa y café y fea como un sapo, grande como su puño, con colitas peludas saliéndole. Le sacudió el barro contra la rodilla y la trajo al fuego y la dejó caer en las brasas de la orilla.

—Ya —dijo, y se volvió a sentar—. Es dulce si la asas.

Boris miró la raíz. Después a ella.

—¿Qué es?

—Es una raíz —dijo Yana—. Tonto.

Esperaron mientras se asaba. Cuando ella la sacó rodando de las brasas con un palo y la partió, humeaba, y adentro era amarilla pálida y blanda como mazamorra, y era dulce. Era tan dulce que a Tomek le dolieron los dientes. Como la miel. Como lo de adentro de un verano.

Fue y se paró sobre el pedazo de orilla donde ella había escarbado. Plano. Blanco. Ahora con un hoyo. Nada alrededor. Nada sobre la nieve que dijera que alguna vez había habido algo debajo.

—¿Cómo supiste que estaba ahí? —dijo.

—Siempre está ahí —dijo Yana, con la boca llena—. Junto al hielo.

—¿Siempre?

Ella abrió la boca para contestar.

Y no salió nada.

Apenas un aliento. Se quedó sentada con la boca un poco abierta y la raíz en el mitón, humeando, y los ojos se le fueron más allá de él hacia el hoyo en la nieve, y algo en su cara se quedó quieto. No asustado. Nada. Solo en blanco, como una página. Como si hubiera buscado algo que siempre guardaba en el mismo lugar, y la mano se le hubiera cerrado en nada.

Después cerró la boca y tragó.

—Todo está siempre en algún lado, tonto —dijo—. Boris. Boris, ese se está quemando. Dale vuelta. Dale vuelta, se está quemando, ¿estás ciego…?

Y ya estaba de pie, y en el fuego, y mandándolo, y los peces daban vueltas, y el momento se había ido, y Tomek no supo si había habido un momento. Se comió su pedazo de raíz. Era lo más dulce que había probado nunca.

Lo dejó pasar. Se lo comió, y lo dejó pasar.

* * *


Esa noche acamparon ahí en la orilla, detrás de una pared de juncos.

No había luces detrás de ellos. Boris había subido al montículo más alto al atardecer y se había quedado ahí parado, mirando hacia donde habían venido. Se quedó hasta que se fue la luz, después bajó y no dijo nada, después avivó el fuego un poco más alto que la noche anterior. Si Boris sentía que era seguro hacer fuego aquí afuera, Tomek sabía que ya no podía haber nadie más siguiéndoles el rastro.

Se habían comido hasta la última pizca del pescado y tres raíces más de Yana, que había encontrado igual, caminando derecho a lugares de la orilla y escarbando. Tomek había dejado de mirarla hacerlo. Había descubierto que prefería no mirar.

Estaba tan cansado.

El cansancio que se mete hasta los huesos y se acuesta ahí. El tobillo le latía con el corazón. Tenía los dedos pelados del hielo y del cuchillo. Los ojos le pesaban, y el fuego estaba tibio. Se sentó frente a él con las rodillas recogidas y lo miró. Lo miró y lo miró y no dejó de mirarlo.

El fuego tenía un sonido.

Nunca lo había notado. No de verdad. Lo había oído, claro, todo el mundo lo oía. El crepitar y el chasquido. Pero debajo de eso, si escuchabas el tiempo suficiente, había otra cosa. Una especie de respiración. Baja y suave y pareja, subiendo y bajando, las brasas poniéndose brillantes y opacas, brillantes y opacas, como si el fuego estuviera dormido y soñando. La escuchó.

El tarareo empezó sin que él lo supiera. Le salió solo. Bajo. La respiración del fuego, subiendo y bajando. Y las notas de su madre, dando vueltas, como siempre daban vueltas cuando estaba cansado.

La primera.

La segunda.

Y después el lugar donde tendría que haber estado la tercera. El hueco. Y el fuego, llenando el hueco, subiendo hacia él…

—¡Tomek!

Le pegó nieve en la cara.

Ahogó un grito. Frío y mojado por el cuello, en los ojos, en la boca abierta. Se cayó de los talones y quedó sentado de golpe y se limpió la cara, escupiendo, y levantó la vista.

El fuego era enorme.

Había salido del hoyo. Todo hacia arriba, más alto que la cabeza de Boris, una columna amarilla y naranja rugiendo derecho hacia la oscuridad. Tan brillante que los juncos alrededor se veían dorados contra la noche. Las chispas subían de él en un gran río arremolinado, hacia arriba y hacia arriba, hacia las estrellas, cientos. Una fogata de señales que se habría visto a leguas. El calor le empujaba la cara como una mano. Lo sentía en los párpados.

Y estaba bajando.

Mientras miraba, se hundió. Despacio. Abajo y abajo, el rugido haciéndose más callado, la columna encogiéndose, hasta que se volvió a acomodar en su hoyo con un suspiro y un desparramo de chispas, chiquito y rojo. Solo un fuego otra vez. Solo su fueguito en la nieve.

La oscuridad volvió alrededor de ellos de golpe. Yana estaba parada encima de él con otro puñado de nieve en el mitón. Tenía la cara blanca en el resplandor.

—Lo estabas haciendo —dijo.

—¿Haciendo qué?

—Eso. —Señaló el fuego con la nieve—. Le estabas tarareando, y se fue para arriba.

Tomek se quedó mirando el fuego, después sus propias manos. Se rio. Le salió agudo.

—La leña tenía resina —dijo—. Nada más. Algunos de esos juncos. Tienen resina. Se olía.

Yana no soltó la nieve.

—Tú hiciste eso —dijo.

—Yo no hice nada. Estaba aquí sentado.

—Estabas tarareando.

—¿Y? Yo tarareo. Siempre tarareo. Al fuego no le importa si tarareas.

Yana lo miró un momento largo. Después tiró la nieve, no a él, nada más para abajo, a la nieve a sus pies. Volvió a dar la vuelta al fuego hasta sus pieles y se acostó de espaldas a él.

—Pero estuvo calientito —dijo, a la oscuridad. Bajito. Casi para sí misma.

Lo había estado. Tomek todavía lo sentía en la cara. En las manos. El mejor calor que había sentido desde la casa de las paredes que cantaban.

Del otro lado del fuego, Boris no se había movido. Estaba sentado exactamente donde había estado sentado, del lado de allá del hoyo, con la espada sobre las rodillas. Miraba a Tomek. No al fuego. A él.

Le sostuvo los ojos a Tomek hasta que Tomek apartó la vista. Después se levantó, agarró un palo y sacó la mitad de los juncos encendidos del hoyo, uno por uno, y los puso en la nieve, donde siseaban y se apagaban. Cuando terminó, el fuego era chiquito. Más chiquito que al principio. Un puñado de brasas. Se volvió a sentar.

Nunca dijo nada de eso. Ni esa noche. Ni nunca. Pero Tomek notó, después de eso, que cada fuego que hacía Boris era un poco más chico que el anterior.

En lo negro de la medianoche, Boris los despertó sacudiéndolos. No dio razones. Enrolló las pieles, pateó nieve al hoyo y los llevó caminando por la orilla a la luz de las estrellas, un buen trecho, hasta otra pared de juncos, y los acostó ahí, y se quedó sentado con la espada sobre las rodillas. Tomek se quedó despierto detrás de los juncos nuevos pensando en el fuego subiendo como una fogata de señales, y en quién podría haberlo visto desde los cerros, y estuvo seguro de que esa era la razón.

* * *


El camino llegó en la mañana.

Venían caminando por la orilla del pantano, donde el suelo era más firme, y de pronto la línea estaba ahí delante de ellos, atravesándoles el paso. La habían visto desde las lomas tres días, lejos, siempre en la orilla del ojo. Ahora estaba aquí mismo. Recta como un cordel tenso. Un sendero plano y alzado bajo la nieve, más ancho que una choza, que se iba para la derecha y para la izquierda hasta donde Tomek alcanzaba a ver, perfectamente recto para los dos lados. Al lado, un poste oxidado, más alto que un hombre, con su aro naranja arriba. Tendrían que cruzarlo.

Boris se detuvo en la orilla. Se quedó ahí con el mitón de Yana en la mano, mirando el camino.

—Vamos —dijo Yana.

—No.

—Tenemos que cruzarlo.

Boris miró a la izquierda. Miró a la derecha. Miró el camino como si fuera un río con algo nadando adentro.

Yana le sacó el mitón de la mano. Pasó caminando junto a él, y subió el bordecito de nieve de la orilla, y saltó. Con los dos pies. Justo en medio del camino.

—¿Ves? —dijo, y dio un pisotón—. Nada más es un camino.

La bota le apartó la nieve donde pisó. Debajo, el camino era negro.

No negro como la tierra. No negro como la piedra. Negro y liso y duro, con una especie de aspereza, como la piel de algo. Como un estanque congelado con arena adentro. Tomek subió el borde detrás de ella y se arrodilló y apartó más nieve con el mitón. Seguía. Negro y liso y plano, todo por debajo, con una línea amarilla delgada pintada a lo largo, desteñida casi hasta no ser nada, que se iba recta para los dos lados.

Se quitó el mitón y le puso la mano desnuda encima. Frío. Más frío que la nieve. Duro. Tan duro. Más duro que el hielo. Más duro que cualquier cosa. No cedía nada. No era piedra. La piedra tenía veta. No era madera. No era nada que él hubiera tocado, ni visto, ni oído mencionar, en ninguna historia.

Alguien había hecho esto. Alguien había hecho todo este camino, hasta el fin del mundo, de algo que no era nada.

—Tomek —dijo Yana.

Ella también se había agachado. Miraba una grieta en lo negro, un poco más allá, donde se había partido con el frío y se le había metido una línea de nieve.

Había algo adentro.

Lo sacó con el dedo, después lo levantó.

Una piedra. Chiquita. Más chiquita que la punta de su pulgar. Gastada y lisa como una piedrita de río, más redonda en una punta, de un blanco turbio como lo de adentro de una concha. Y alrededor del medio, apretada, una banda de metal amarillo opaco, delgada como un pelo, como si alguien la hubiera amarrado con un hilo de oro. Los dos la miraron.

—Tesoro —suspiró Yana.

Le dio vuelta. La banda amarilla agarró la luz gris y brilló, muy tenue, como había brillado el Aria.

La mano de Tomek se le fue a la bolsa del cinturón antes de que pudiera detenerla. Abajo en las costuras, desde el río, había habido una motita dorada o dos. Eso había creído. Nunca había estado seguro. Inclinó ahora la bolsa hacia la luz. Cuero. Nada más cuero, gris de frío. La dejó caer.

—Es de la gente antigua —susurró ella—. Es tesoro de los antiguos. Es oro, Tomek.

—No sabes si eso es oro.

Yana lo miró con un desprecio enorme. Después se metió la piedra a la boca y la mordió, fuerte, con los dientes de un lado.

—¡Yana!

—Mi mami decía que el oro se muerde para ver si es de verdad. —Se la sacó y la miró—. Si es de verdad, se pone blando. —Entrecerró los ojos mirando la banda. Tenía una abolladura chiquita—. Se puso blando. Es de verdad.

Cerró el puño alrededor y se paró en el camino negro con el viento echándole la capucha para atrás y la cara brillando.

—Somos ricos —dijo Yana.

Del otro lado del camino, Boris venía vadeando los ventisqueros. Había dado la vuelta. Una vuelta larga, bajando de la orilla y metiéndose en la nieve junto al camino, donde estaba amontonada hasta los muslos. La abría con los brazos arriba y la cara apretada. Se había desviado cincuenta pasos y vuelto cincuenta pasos, para pasar de un lado del camino al otro, antes que poner un pie encima.

Subió por la orilla del otro lado, jadeando, cubierto de nieve hasta la cintura. Yana lo miró desde el medio del camino.

—Tú —dijo—. Qué lento eres.

* * *


Después de eso, encontraron más.

—¡Están por todos lados! —dijo Yana, recogiendo una más chiquita y más puntiaguda—. Bueno. No por todos. Pero por un montón de lados.

Una vez que supieron qué buscar, el camino estaba lleno. Había dos al pie del siguiente poste oxidado, medio enterradas en la tierra congelada donde entraba el poste. Una blanca, una gris. La gris tenía una motita roja adentro, muy al fondo, como una gota de sangre en el hielo.

—Esa es mía —dijo Tomek, y la agarró.

—¡Yo la vi primero!

—Tú viste la blanca primero. Yo vi la gris primero. Una para ti y una para mí.

—Yo tengo dos. La de oro y la blanca.

—Entonces yo tengo una. Una para mí.

Yana lo pensó.

—Bueno —dijo—. Voy ganando.

Se quitó uno de los mitones, el de la mano mala, y le hizo un nudo en la muñeca, y echó las piedras adentro. La de oro. La blanca. Y le tendió la otra mano a Tomek, con la palma hacia arriba.

—Dámela. Yo las guardo.

—Es mía.

—Yo las guardo. Para que no las perdamos. Tú las vas a perder, perdiste lo de mi mami… —Se detuvo. Por un momento la cara le fue otra cosa. Después ya no—. Las vas a perder. Yo soy la que guarda.

Él se la dio. Ella la echó adentro.

Tres, en el mitón. Lo sacudió. Sonaron.

—Cuando lleguemos a una aldea —dijo— me voy a comprar mazamorra. Cien tazones. Con miel en todos y cada uno.

—No te puedes comer cien tazones de mazamorra.

—Mírame.

—Yo me voy a comprar un arco —dijo Tomek—. Uno de verdad. Un arco de caza. Y flechas. Cincuenta flechas.

—¿Para qué?

—Para cazar.

—Ni siquiera le puedes pegar a Boris con una bola de nieve.

—¡Le pegué en la cabeza!

—Sin querer.

Encontraron la siguiente una hora después, en la base de otro poste. La encontró Tomek. Era chiquita y blanca y tenía una rajadura por el medio.

—Esas son dos para mí.

—Eso es una piedrita —dijo Yana.

—No es una piedrita.

—Tiene una rajadura. Los tesoros no tienen rajaduras.

—Tiene el mismo brillo. Mira. Mírala.

Ella la miró. La puso al lado de la suya de oro.

—Mitad —dijo—. Es medio tesoro. Tienes una y media.

—Así no funciona.

—Yo soy la que guarda —dijo Yana—. Yo digo cómo funciona.

Boris caminaba un poco adelante de ellos, apartado del camino, por la nieve de la orilla. Sin una palabra. Sin una mirada a las piedras. De vez en cuando se detenía y se agachaba, y después se enderezaba otra vez y seguía.

* * *


Grumble estaba posado en la punta de un poste, en el aro oxidado, a media tarde.

Se habían detenido a descansar. Yana estaba contando otra vez las piedras del mitón, poniéndolas en fila en la rodilla y volviéndolas a guardar. Boris estaba sentado en la nieve con los ojos medio cerrados. Tomek estaba parado un poco aparte.

No estaba haciendo nada. Nada más parado.

—Tomek —dijo Yana—. Estás haciendo lo del perro.

Volvió en sí. Estaba parado en la orilla del camino con la cara vuelta hacia la izquierda, hacia los cerros. Tenía el viento en el pelo. Cuánto tiempo llevaba ahí, nadie habría podido decirlo.

—No estoy haciendo nada —dijo.

—Sí estás. Mira. Mira a Grumble.

Se dio vuelta.

El cuervo estaba posado en la punta del poste con las plumas esponjadas contra el frío y la cabeza girada. Mirando hacia la izquierda. Hacia los cerros.

Exactamente para el mismo lado.

—¡Él también está haciendo lo del perro! —dijo Yana, encantada—. ¡Los dos lo están haciendo! ¡Son gemelos! ¡Boris, mira! ¡Son gemelos!

Tomek se rio. Era chistoso, el cuervo en el poste con el pico estirado y las plumas todas infladas, tan serio. Se dio vuelta y estiró su propia nariz, tieso, como el perro de la vieja Petra, y la sostuvo, para hacerla reír, y ella se cayó para atrás en la nieve, chillando. Boris no se rio.

Miraba al cuervo. Después a Tomek. Después los cerros, hacia donde habían estado mirando los dos. Los ojos se le quedaron en los cerros.

Grumble gruñó, muy adentro de la garganta, y se levantó del poste, y se fue volando hacia allá.

* * *


La bruma se levantó al final de la tarde, y al otro lado de la tierra, en la orilla del horizonte, apareció un gran manchón gris atravesando el mundo. Había estado ahí todo el día, escondido por la bruma. Tan grande que la tierra se metía en él y se acababa. No había nada más allá.

—La Espina de Sollen —dijo Tomek.

Ahí estaba.

Lejos, muy lejos adelante, por encima de todo, llenando medio cielo. La larga cresta dentada, toda dientes, blanca y gris, subiendo y subiendo hasta las nubes, con la cabeza metida en ellas. Como el lomo de un animal imposiblemente enorme echado de panza al final del mundo.

Se había acostado en el pasto a sus pies todos los veranos de su vida. La había visto desde la cuesta de Olver, la espalda, tan cerca que se podía tocar. Y ahora estaba ahí otra vez, delante de ellos, tan lejos y tan enorme que por un momento se le olvidó respirar.

—Está más grande —dijo.

Boris la miró.

—No.

—Sí. Está más grande que ayer. Estamos más cerca.

—Está igual.

—No está igual. Mírala. Ayer estaba nada más… estaba allá atrás. Ahora está… —Levantó la mano delante de la cara—. Está más grande que mi mano. Ayer era más chica que mi mano.

—Tu mano está más cerca —dijo Boris.

—¡Mi mano está en el mismo lugar!

—Las montañas no se hacen más grandes.

—¡Sí se hacen cuando caminas hacia ellas!

Boris no contestó. Se quedó parado mirando la Espina con los brazos cruzados y la quijada apretada.

Tomek la miró feo.

La verdad era que ninguno de los dos parecía saber. ¿Estaba más grande? ¿Habían estado caminando hacia ella todo el día, o a lo largo de ella, o pasándola de largo? El pantano había dado vueltas y vueltas, y el camino iba recto, y habían cruzado el camino, y de qué lado del camino se suponía que estaba la Espina ya, no tenía idea. ¿Dónde estaban? No lo sabía desde las piedras, pero no iba a decirlo.

Estudió la cara de Boris. La quijada. Cómo los ojos le iban por la cresta de la montaña y volvían, como le habían ido por las marcas de arrastre en la nieve esa mañana. Él tampoco lo iba a decir.

Yana miró de uno al otro.

—O sea que estamos perdidos —dijo.

—No —dijeron los dos, exactamente al mismo tiempo.

Se miraron. Yana se puso las manos en las caderas.

—Ajá —dijo.

* * *


Vieron los cerros al anochecer.

Desde lo alto de una loma larga, fue lo último que vieron antes de que el cielo empezara a cambiar otra vez. La luz se estaba yendo, dorada y después gris. La Espina se había puesto azul contra el cielo. Debajo, a sus pies, en la orilla misma del mundo, había una línea.

Baja. Oscura. Tendida de izquierda a derecha a lo largo del horizonte bajo la montaña, como una sombra echada a su pie.

Cerros, pensó Tomek. Una fila de cerros.

Salvo que estaban mal.

Eran demasiados. Todos en fila. Casi todos de la misma altura, subiendo y bajando, subiendo y bajando, pero no como suben y bajan los cerros. Los cerros eran redondos. Los cerros subían en curva y bajaban en curva. Estos subían derecho. Y se detenían. Y eran planos arriba. Y bajaban derecho. Unos más altos, otros más bajos, apretados juntos, todos planos arriba, todos con orillas filosas y limpias contra el cielo que se oscurecía, tantos que la fila seguía y seguía bajo la montaña hacia el anochecer sin final a la vista.

Grumble estaba posado en una piedra en lo alto de la loma. Mirándolos.

—Cerros —dijo Boris.

Yana estaba parada junto a Tomek. Se había quedado callada. Miraba la línea bajo la montaña con la cabeza ladeada.

—Los cerros no tienen esquinas —dijo.

Nadie dijo nada.

La luz se fue. La línea bajo la montaña se puso oscura, después más oscura, y después ya no se distinguía de la noche. Pero Tomek todavía la veía. La veía con los ojos cerrados. Todas esas puntas planas y orillas filosas, alineadas al pie de la Espina como dientes.

Como algo esperando.

* * *


Esa noche, Boris contó.

Habían acampado al abrigo de la loma, detrás de un ventisquero, con un fuego tan chiquito que era casi nada. Nada más un ojo rojo en la nieve. Yana había puesto las piedras en fila en la rodilla a la luz de él, una por una, y las estaba contando, en voz alta, muy solemne, como un jefe contaría las cabras.

—Mía. Mía. Mía. Mía. Esas son cuatro para mí. —Señaló las de Tomek—. Y una, dos, tres para ti. Y media.

—No es media.

—Tres y media. Yo soy la que guarda.

—Estás haciendo trampa.

—No puedes hacer trampa si eres la que guarda. Para eso es que hay una que guarda. —Las volvió a meter en el mitón una por una—. Así que gano yo. Cuatro. Tomek tres y media. Y Boris —miró del otro lado del fuego—, Boris no tiene nada. Boris ni siquiera miró. Boris, vas último. Eres el más último que hay.

Boris la miró del otro lado del fuego. Después se metió la mano en el abrigo.

Sacó la mano, cerrada, y la sostuvo sobre la nieve delante del fuego, y la abrió. Le cayeron piedras. Una. Dos. Tres. Sonaron al chocar unas con otras. Cuatro. Cinco. Blancas y grises y una con una motita verde, y una con una banda del metal amarillo opaco, más ancha que la de Yana, alrededor de todo el medio. Seis.

Siete.

Quedaron ahí a la luz del fuego en un montoncito. Yana tenía la boca abierta. Tomek tenía la boca abierta.

—Tú… —dijo Tomek—. ¿Cuándo…?

—Caminando —dijo Boris.

—¡Dijiste que ni siquiera estabas mirando!

—No dije nada.

—¡Te estabas agachando! ¡Todo el día! ¡Te vi agacharte! Creí que… ¡Creí que tenías algo en la bota!

Boris recogió las piedras, una por una, y se las volvió a meter en el abrigo.

—Los caminos llevan a lugares —dijo.

Yana hizo un sonido que Tomek nunca le había oído salir a una persona. Una especie de chillido estrangulado. Le tiró el mitón a Boris. Le pegó en el pecho y le cayó en el regazo, tintineando. Él lo recogió y se lo devolvió, con mucha educación.

—Siete —dijo Yana, entre dientes.

—Siete —le concedió Boris.

Y Tomek se estaba riendo, sin poder pararlo. Estaba tendido de espaldas en la nieve con el brazo sobre la cara, riéndose hasta que le dolió. Riéndose como no se había reído desde antes de la oscuridad. Desde antes de que las cabras se salieran por el hueco de la cerca. Desde antes de todo, y Yana le gritaba a Boris, y Boris estaba sentado ahí con sus siete piedras en el abrigo mirando el fuego como un hombre que acaba de no hacer nada de nada. Y Grumble, en algún lugar allá afuera en la oscuridad pasando el ventisquero, gruñó.

* * *


Más tarde, el sueño no llegaba.

El fuego había bajado a unos cuantos puntos rojos. Yana estaba dormida entre los dos, acurrucada en el abrigo blanco con el mitón de piedras apretado contra el pecho. Boris estaba del otro lado de ella, acostado de espaldas. Tomek no sabía si estaba dormido. Con Boris nunca sabía.

Tomek se quedó acostado de espaldas y le contó los alientos a Yana. Lo había hecho todas las noches desde el hueco. No había manera de evitarlo. Los ojos no se le cerraban hasta haberla oído respirar, adentro y afuera, y otra vez, y otra vez, muchas veces. Las suficientes para estar seguro. Así que se quedó acostado escuchando y contándolos. Bajito. Entre dientes. Le ayudaba a dormir.

Uno.

Adentro. Afuera.

Dos.

Estaba tan cansado. La canasta. El hielo. El camino. Le dolían los dedos. Le pesaban los ojos.

Tres. Cuatro.

Adentro. Afuera.

El aliento le subía a ella en una bocanadita blanca a la luz de las estrellas, y se deshacía, y volvía a subir.

Cinco. Seis.

Los alientos de ella subían. Subiendo y apagándose. Subiendo y apagándose. Como el fuego, respirando. Como los juncos. Como las notas de su madre, dando vueltas.

Siete. Ocho.

Nueve. El aliento de ella subió.

Diez. Subió.

Había dejado de esperarla. Ya no hacía falta esperar. Él decía el número, y el aliento venía. Decía el siguiente, y venía otra vez. Once. Doce. Cada uno, exacto en el número, como si ella estuviera escuchando.

Estaba muy abajo. Aquí abajo estaba tibio. Estaba callado. No había nada más que los números, bajando a la oscuridad uno tras otro, como piedras que se dejan caer en agua honda, y el aliento de ella, subiendo en cada uno, y los números, cayendo…

—Tomek.

Una mano lo tenía del cuello.

Lo estaban sacudiendo. Fuerte. La cabeza se le iba para atrás y para adelante. Parpadeó. Aire frío. Estrellas. Una cara, muy cerca encima de él, pálida, con el pelo blanco colgándole alrededor.

Boris.

Boris lo tenía del cuello del abrigo con los dos puños y lo sacudía, y su cara…

Tomek nunca le había visto a Boris la cara así. Ni en la piedra. Ni en el hueco. Ni siquiera cuando bajó la nube.

—¿Qué? —dijo Tomek. Tenía la voz espesa—. ¿Qué? Estaba… estaba dormido.

Boris le soltó el cuello.

Se quedó donde estaba. Arrodillado encima de él en la nieve, respirando fuerte, mirándolo desde arriba.

—Estabas contando —dijo.

—Siempre cuento. Le cuento los alientos. Para poder dormir. Nada más… —Tomek trató de sentarse. La cabeza le dio vueltas—. ¿Qué pasa? ¿Está…?

Se retorció para ver a Yana. Estaba bien. Estaba dormida. El aliento le subía en bocanaditas.

—Estabas contando en voz alta —dijo Boris.

Tomek se lo quedó mirando.

—No.

—Con los ojos abiertos.

—No. Nada más estaba… estaba aquí acostado. Contando en la cabeza. Siempre lo hago en la cabeza.

Boris no dijo nada.

Estaba mirando a Yana. Su aliento, subiendo. Y Tomek vio que los ojos se le iban a él y lo seguían, hacia arriba y lejos, y volvían, y seguían el siguiente. Como si estuviera revisando algo. Como si estuviera esperando que ella hiciera algo, o que no lo hiciera.

—Mm —dijo Yana.

Se había medio despertado. Giró la cabeza hacia ellos sobre la piel, con los ojos cerrados.

—Estabas contando piedras —murmuró—. Dormido. Tomek. Estabas contando las piedras. —Suspiró—. Nada más tienes tres y media.

Volvió a dormirse antes de terminar.

Tomek se rio. Le salió mal. Chiquito.

—¿Ves? —dijo—. Estaba contando piedras. Dormido. Nada más.

Boris lo miró.

—No cuentes —dijo.

Eso fue todo. Lo dijo bajo y plano y definitivo, como había dicho no con la mano sobre la flauta.

—No puedo dormir si no cuento —dijo Tomek.

—Entonces no duermas.

Boris se levantó. Recogió su piel del otro lado de Yana. Dio la vuelta y la tendió en la nieve del lado de acá de ella. Entre ella y Tomek.

Se acostó encima. De costado. De espaldas a Yana, y con la cara hacia Tomek.

Tomek lo fulminó con la mirada.

Boris le devolvió la mirada. Tenía los ojos abiertos. Se le quedaron abiertos.

Algo le subió a Tomek en el pecho, caliente y dolido y furioso. Sabía lo que era esto. Había visto las huellas alrededor del campamento. Más cerca de él. Y ahora esto. Boris acostado entre él y Yana como una pared. Como si Tomek fuera la cosa allá afuera en la oscuridad de la que había que protegerla.

Él había pescado los peces. Él había hecho la canasta. La había cargado montaña abajo, y por un bosque, y le había respirado en la boca cuando estaba muerta. Él. Y Boris estaba acostado ahí entre ellos con sus siete piedras en el abrigo, mirándolo como a un extraño. Tomek se dio vuelta.

Les dio la espalda a Boris y a Yana y a los dos y se acostó de costado en la nieve, mirando hacia afuera, lejos del fuego muerto. Le ardía la cara. Le dolía la garganta. Se subió la orilla del abrigo por encima de la oreja y se quedó mirando la noche.

Había salido la luna.

No la había visto salir. Estaba baja sobre la nieve delante de él, grande y blanca y casi redonda. Tan brillante que le echaba un brillo a toda la loma de la pendiente de abajo, tan brillante que se veía cada onda que el viento había hecho en los ventisqueros. Muy lejos, pasando la pendiente, debajo, la fila de cerros con esquinas era una larga forma negra al pie de la montaña. Plana arriba. Esperando.

Estaba tan cansado.

Los ojos se le cerraban. Los seguía abriendo. La luna estaba muy brillante. Estaba justo delante de él, baja y blanca, dándole de lleno en la cara.

Había una sombra en la nieve.

Su sombra. La veía, larga y delgada, estirada sobre lo blanco de la pendiente delante de él. La forma de su hombro y su cabeza, tendida en la nieve, yéndose loma abajo. Larga. Muy larga. Estirándose por la nieve brillante hacia la fila de formas negras bajo la montaña. Hacia los cerros con esquinas.

Medio dormido, dejó que los ojos descansaran en ella. Era una buena sombra. Larga y oscura y nítida. Estaba muy quieta.

La luna le daba muy brillante en los ojos.

Algo estaba mal con eso, y estaba demasiado cansado para saber qué. Se quedó ahí acostado, y miró su sombra estirándose lejos de él por la nieve, hacia los cerros, bajo la luna que le daba derecho en la cara. Sintió que debía pararla, pero la sensación duró medio aliento. La mitad de eso. Y los ojos se le pusieron pesados y se olvidó de su sombra y de la luna y de lo que estaba mal.

Y entonces se durmió.
Capítulo 16
Alejarlos
Lo primero que Tomek decidió esa mañana fue no mirar la nieve.

La decisión ya estaba ahí antes de que abriera los ojos. Antes de que el frío le despertara los sentidos y antes de que notara el olor a ceniza del fuego muerto y el olor a perro mojado de la piel bajo la mejilla. En algún lugar detrás de esa decisión había una sensación de algo sin terminar. Algo que no había acabado de hacer anoche. Algo que estaba mal.

Boris ya estaba levantado. Estaba sentado en su piel del lado de acá de Yana, entre los dos, exactamente donde se había acostado, con las rodillas recogidas y la espada atravesada encima. Tenía los ojos con los bordes rosados y en carne viva de los ojos que se han quedado abiertos toda la noche. La escarcha le había crecido a lo largo de la orilla de la capucha, una barbita blanca, y no se la había sacudido.

Yana era un montón blanco con un mitón asomándole por arriba - el del nudo. Cada vez que respiraba, las piedras de adentro sonaban.

Tomek se puso de pie. Dio la vuelta al ventisquero por el lado largo, dejando la pendiente a su espalda, y se arrodilló junto al hoyo del fuego y sacó los palos negros con las manos. Golpeó el pedernal. Tenía los dedos tiesos. La chispa se murió. Volvió a golpear.

—Te quedaste sentado toda la noche —le dijo al pedernal.

Nada del otro lado del hoyo.

—Podías haber dormido. De tu lado.

—Dormí.

—Tienes escarcha en la cara.

Boris levantó una mano gris y se limpió la escarcha de la capucha, despacio, como si Tomek le hubiera dicho que tenía algo en la barbilla. Se miró la mano. La volvió a poner en la espada.

Prendió una chispa. Tomek se agachó y sopló, y subió por el pasto seco. Lo fue alimentando, una ramita a la vez, con los ojos en él. No le hacía falta mirar al otro lado para saber dónde estaban los ojos de Boris.

—Esta noche regresa tu piel a su lugar —dijo.

—No.

—Ella no necesita que estés ahí acostado como una pared. No me tiene miedo. Nunca me ha tenido miedo. Yo soy el que la cargó. Yo soy el que…

—Ya sé —dijo Boris.

Eso fue todo. Ya sé. No ya sé que la cargaste. No ya sé que no te tiene miedo. Nada más las dos palabras, planas, puestas entre los dos como una piedra sobre un cuero para que no se lo lleve el viento. A Tomek se le puso caliente la cara. Abrió la boca para obligar a Boris a decir qué parte sabía, y el montón blanco se sentó.

—¿Quién está cocinando? —dijo Yana, a través de la capucha—. ¿Alguien está cocinando? Tomek. ¿Eso es un fuego? ¿Por qué está tan chiquito?

—A Boris le gustan chiquitos —dijo Tomek.

—A Boris le gusta todo chiquito. A Boris le gusta hablar chiquito. —Salió de las pieles como un pollito de un huevo, todo codos, y gateó hasta el fuego y estiró los mitones encima. Después miró de uno al otro. Después entrecerró los ojos—. ¿Ustedes dos se pelearon?

—No —dijo Tomek.

—No —dijo Boris.

—Están haciendo eso de que los dos dicen no. —Metió la nariz casi en las llamas—. Es tan aburrido cuando se pelean. Ni siquiera se pegan. Nada más se quedan ahí sentados de malas uno con el otro como dos chivos viejos.

Boris miró el fuego. Tomek miró el fuego.

Yana sacudió el mitón hacia ellos. Las piedras sonaron.

—Cuatro —dijo—. Por si a alguien se le olvidó.

* * *


El camino los estaba esperando al pie de la loma.

Habían caminado junto a él toda la tarde anterior, Boris siempre apartado en la nieve de la orilla, hasta que al atardecer los había llevado cuesta arriba a las lomas para acampar. Ahora estaba otra vez debajo de ellos, negro bajo su piel de nieve, recto como una lanza, con los postes oxidados parados al lado uno tras otro. Solo que ya no les atravesaba el paso. Iba adelante. Derecho hacia los cerros con esquinas.

Boris dobló a la izquierda, por el costado de la loma, lejos de él, hacia la nieve honda.

Tomek plantó los pies. El camino se le iba por delante, plano y rápido y recto. Al lado, la nieve estaba amontonada por encima de las rodillas de Boris, donde cada paso era un hoyo del que había que salir trepando. Le latía el tobillo. Le había latido toda la noche, y le iba a latir todo el día.

—Vamos a caminar por el camino —dijo.

Boris siguió abriéndose paso.

—Boris. Va derecho hasta allá. Llegaríamos mañana, a lo mejor. Y no habría que cargarla, ni una vez, podría caminar todo el trayecto…

—Sí podría —dijo Yana.

—…y tú puedes caminar en la nieve si quieres. Camina al lado de nosotros. Nadie te lo impide.

Boris se detuvo. Se dio vuelta en el ventisquero con la nieve hasta los muslos.

—Los caminos llevan a lugares —dijo.

—Ya sé que llevan a lugares. Por eso quiero caminar por uno. Vamos a un lugar. —Tomek señaló camino abajo con todo el brazo—. A ese lugar. A lo mejor hay gente allá. Una aldea. Alguien que sepa de brazos. Alguien con comida. Nadie hace un camino así de grande para ir a nada.

Boris miró el camino. Después la fila de formas planas, lejos, bajas y oscuras bajo la Espina. La quijada se le movió.

—No sabes qué hay ahí —dijo.

—Tú tampoco.

A Boris le entró. No las palabras. La verdad de ellas. Se quedó parado en el ventisquero, y los ojos le hicieron lo que le habían hecho sobre las marcas de arrastre en el pantano, ir a lo largo del camino y volver, a lo largo y volver, buscando algo y cerrándose en el aire.

Tomek le tendió la mano a Yana. Ella la miró. Miró a Boris. Después la tomó, y él subió el bordecito de nieve y salió al camino con ella, y echaron a caminar.

Plano. Duro. Cada paso caía donde lo ponías. Después de dos días de lomas y ventisqueros y costra de pantano, se sentía como volar. El tobillo se le alivió. Yana le soltó la mano y corrió adelante, resbalando con las botas, con los brazos abiertos, y volvió, y volvió a correr adelante.

Detrás de ellos, en la nieve de la orilla del camino, caminaba Boris. Nunca subió. Se mantuvo a su lado, un poco apartado, abajo en la nieve honda, abriéndose paso con los brazos arriba y la cara apretada, sin quedarse atrás. Cada paso era un hoyo. Salió trepando de cada uno.

Tomek caminaba por el camino con los ojos al frente. Había tenido razón. Los postes pasaban, y las formas planas y oscuras de adelante se hacían más grandes, y él había tenido razón.

Se sentía como comer nieve cuando tienes sed. Bajaba fría y te daba más sed.

* * *


Grumble los encontró a media mañana. Bajó de lo gris y se posó en el siguiente poste, en su aro oxidado, con un aplauso de alas y un tosido de nieve. Se sacudió, y después los miró a lo largo del pico.

—¡Grumble! —Yana corrió hacia el poste con los dos brazos arriba—. ¿Dónde estabas? Estábamos preocupados. Boris estaba preocupado. No lo dijo pero sí estaba.

Grumble gruñó. Después se levantó y se fue volando camino abajo y se posó en el siguiente poste, y se quedó ahí, mirando hacia los cerros, esperando.

—Nos está enseñando —dijo Yana—. Es nuestro guía. Todo el mundo tiene que tener un guía en una aventura, y nosotros lo tenemos a él. —Corrió detrás de él—. ¡Grumble! ¡No tan rápido!

* * *


La puerta salió de la nieve un poco antes de mediodía. Primero vieron las piedras. Dos. Grandes bloques pálidos, más altos que tres hombres, parados uno a cada lado del camino. O uno estaba parado. El otro se había caído. Estaba atravesado justo encima del camino con la punta de arriba enterrada en un ventisquero del otro lado, como si algo enorme hubiera pasado caminando por aquí y lo hubiera tumbado de una patada y hubiera seguido.

Arriba, en el que seguía parado, habían tallado algo. Una forma que quizá era un pájaro con las alas abiertas, o una mano, o un árbol. El tiempo se había comido casi todo. La nieve se había metido en lo que quedaba, de modo que apenas se notaba que alguien, alguna vez, se había parado allá arriba y lo había cortado con muchísimo cuidado.

Yana echó la cabeza tan para atrás que se le cayó la capucha.

—¿Qué es?

—Una puerta —dijo Tomek. Lo dijo como si lo supiera. Dos lados, y el camino pasando en medio, y la caída atravesada en el camino como una tranca atravesada en una puerta.

—¿Y la cerca?

No había. La nieve se iba a los dos lados, plana y vacía, hasta donde alcanzaba a ver. Una puerta en medio de nada. Una puerta sin casa.

Boris se había detenido muy atrás. Estaba parado en el ventisquero de la orilla del camino con la mano en el puño de la espada, por encima del hombro.

Junto a la piedra parada había una casita. No una casa. Demasiado chica. Una caja. Gris, del mismo gris que las paredes del valle de la tribu, con lágrimas de óxido bajándole. El techo se había venido abajo de un lado, así que estaba chueca, como un sombrero encajado sobre una oreja. Donde debía estar la puerta, había un hoyo.

Yana echó a andar hacia ella. Tomek la agarró por la espalda del abrigo.

—Yo primero —dijo.

Ella se dio vuelta en su mano y lo miró, lista para pelear por eso. Después le miró la cara, y se quedó quieta, y después decidió que lo dejaba pasar delante. Él sacó el cuchillo de su padre y se acercó al hoyo de la caja.

No olía a nada. Eso fue lo primero. Frío viejo, y óxido, y piedra, y nada vivo. Ni excrementos. Ni olor a guarida. Nada había pasado el invierno aquí adentro en años. Metió la cabeza.

Luz gris, bajando por la parte rota del techo en un sesgo largo, con nieve colándose. Un piso amontonado de ventisqueros. Una mesa, o las patas de hierro de una. Y a lo largo de la pared del fondo, una fila de personas, paradas.

El corazón le pegó por dentro de las costillas tan fuerte que le dolió.

Seis. Siete. Paradas en fila contra la pared, hombro con hombro, con los brazos colgando. Todas de la misma altura. Todas del mismo color, una especie de naranja viejo, pálido y manchado, como un zorro que se murió al sol y se quedó ahí todo el verano. Capuchas sobre la cabeza. Y donde debían estar las caras, bajo las capuchas, una ventana redonda. Vidrio. Turbio y blanco, como el aliento de Yana sobre el hielo. Todas y cada una mirando hacia la puerta.

Mirándolo a él.

Se quedó parado en el hueco de la puerta con el cuchillo delante y los pies clavados al piso.

—¿Qué es? —Yana, detrás de él, en puntas de pie—. Tomek. ¿Qué es? Déjame ver…

Nada se movía. La nieve bajaba por el techo. Las ventanas redondas no se empañaban ni se aclaraban. Y no estaban paradas, vio. Estaban colgadas. Había una barra a lo largo de la pared, arriba, y cada capucha estaba enganchada en ella, y bajo las capuchas los hombros se vencían, y los brazos colgaban planos, y las piernas se doblaban hacia el ventisquero de abajo como las piernas de un abrigo tirado sobre una silla.

Vacías. Todas. Él ya había visto esto. En verano, en las rocas abajo de la loma de caza, donde las culebras iban a tirarse al sol. Una culebra se salía de su propia piel y la dejaba ahí en las piedras, entera, con la forma de una culebra, sin nadie adentro.

Entró, hasta la más cercana, y le puso la punta del cuchillo en el pecho. Cedió. Se balanceó un poco en su gancho, y la cara redonda giró un poco, y volvió. No era tela. No era cuero. Era grueso y tieso y resbaloso a la vez, como lo de adentro de una concha de mejillón, rajado todo en líneas finitas donde se doblaba. Apretó más. Todo aquello se meció.

Algo sonó. Adentro. En el pecho. Un sonidito duro, como semillas en un guaje seco.

—¿Es una persona? —Yana se había colado. Estaba parada justo a su lado con la boca abierta y los ojos enormes—. Tomek. ¿Es una persona muerta?

—No hay nadie adentro.

—¿Y entonces por qué suena?

Lo encontró. Una solapa en el frente del pecho, del tamaño de su mano, con una orilla que no se levantaba. Le metió los dedos por debajo y jaló, y se abrió desgarrándose con un sonido como de gato arrastrando las uñas por una corteza, y él brincó, y Yana también, y también la persona vacía del gancho.

Dentro de la solapa había un bolsillo. Y en el bolsillo había piedras.

Las vació en el mitón. Cuatro. Cinco. Chiquitas y lisas y gastadas, blancas y grises. Una tenía el hilo de metal amarillo alrededor. Una era más grande que las otras y tenía una ranura atravesada arriba, como si la hubieran cortado.

Yana se las quedó mirando. Después se quedó mirando la fila de gente colgada. Siete pechos. Siete solapas.

—No —dijo.

Tomek ya estaba en la segunda.

En esa encontró dos. Ninguna en la tercera. Tres en la cuarta, y una de esas era oscura, casi negra, con un brillo como de aceite. Yana se fue contra las solapas con la mano buena, pero estaban tiesas y sus dedos no tenían suficiente fuerza, y a cada una que no podía abrir le daba una patada y le decía un nombre que Tomek nunca le había oído decir. Él abrió las demás. Lo hizo rápido, antes de que ella pudiera meter los dedos, y cada piedra se fue a su propio mitón.

—¡Eso es trampa!

—Es encontrar.

—¡Yo encontré la casa!

—Yo entré primero.

—¡Me obligaste a dejarte entrar primero!

—Así que entré primero. —Cerró el mitón alrededor de ellas. Hacían un bulto gordo y frío en su palma. Las contó a través del cuero con los dedos sin querer, y se detuvo, y las volvió a contar a propósito, en voz alta, porque eso era distinto—. Once.

Yana se puso blanca, después roja.

—Once y tres y media —dijo despacio— son…

—Catorce y media.

—¡Boris tiene siete!

—Así que voy ganando —dijo Tomek.

Se quedó parado en la caja gris con la nieve bajando por el techo y la gente vacía colgada a lo largo de la pared, y lo sintió subirle. Catorce y media. Más que Boris. Más del doble.

Él había decidido llevarlos por el camino por el que Boris no caminaba, entrar por la puerta por la que Boris no entraba, y ahora iba ganando.

Se dio vuelta para decírselo a Boris. Boris estaba en el hueco de la puerta. No había entrado. Estaba parado justo afuera del hoyo, con la luz a la espalda, mirando la fila de formas naranjas en sus ganchos. No las piedras. Las formas. Las caras redondas y blancas.

—Déjalos —dijo Boris.

—Están vacíos.

—Déjalos. No son tuyos.

—No son de nadie —dijo Tomek, y oyó la voz de Yana salirle de su propia boca, hablando del cuervo, y no le importó—. No hay nadie adentro. No hay nadie en ningún lado. Mira afuera. No hay cerca ni aldea ni gente. Nada más hay una puerta en medio de nada. Nadie va a volver por ellos.

Boris lo miró. Después volvió a mirar las formas. Todas en fila. Todas mirando hacia la puerta.

—Alguien los colgó —dijo.

Se dio vuelta y se alejó de la caja.

Grumble bajó y quedó posado en la barra al final de la fila, sobre la última capucha, con las plumas esponjadas. Miró la cara de vidrio redonda debajo de sus patas. La golpeó una vez con el pico. Toc. Después gruñó por eso.

* * *


Comieron sobre la piedra caída, el único lugar fuera de la nieve. Tomek subió a Yana de un empujón y trepó detrás de ella, y se sentaron arriba del gran bloque pálido con las piernas colgando por el costado, muy por encima del camino, al sol delgado. Boris no subió. Se sentó al abrigo de la piedra parada, abajo, con la espalda contra ella y la espada sobre las rodillas.

Les quedaban tres raíces de Yana del lago, envueltas en una tira de cuero en el bulto de Boris. Una ahora, dijo Boris, partida en tres; dos en la noche. Estaban congeladas, duras como madera. Tomek calentó su pedazo dentro del abrigo contra la panza hasta que pudo hincarle los dientes. Seguía dulce. De hecho, era más dulce fría.

Yana tenía afuera su mitón de piedras y las estaba poniendo en fila a lo largo de la parte de arriba del bloque caído. La de oro. La blanca. La que Tomek había dicho que era suya y ella había dicho que era media. Tenía muchísimo cuidado con el espacio entre ellas.

—Cuatro —dijo. Miró la fila. Miró el bulto gordo del mitón de Tomek, en su regazo—. Eso no es justo.

—Nadie dijo justo.

—Mi mami decía justo. Mi mami lo decía todo el tiempo. —Levantó la media y le dio vuelta—. Ni siquiera las puedes cargar todas. Se te van a caer. Se te van a caer en la nieve y después vas a llorar.

—No voy a llorar.

—Lloras todo el tiempo. —Volvió a poner la media en su lugar. Después sonrió, de golpe, enseñando el hueco de los dientes—. Lloras dormido. No, no lloras. Cuentas. Dije que estabas contando piedras, pero no. Eran nada más números. Te oí.

Tomek dejó de masticar.

—Daba miedo —dijo Yana. Lo dijo así nomás, igual que le diría que tenía nieve en la espalda—. Ibas uno, y después dos, así. Despacio. Y cada vez que decías un número, yo tenía que respirar. —Jaló una bocanada grande por la nariz, para enseñarle, y la soltó—. Como si no pudiera no hacerlo. Como si me estuvieras respirando tú.

Echó la cabeza para atrás y se rio del cielo, porque era una cosa chistosa de decir, respirándome, y sabía que era chistosa, y lo esperó.

Él no se rio.

Tenía la raíz en la mano, a medio camino de la boca. Sentía el frío de ella a través del mitón. Sentía el frío de la piedra subiéndole por el pantalón. Abajo, al pie de la piedra parada, Boris había girado la cabeza.

—Oye —dijo Yana. Dejó de reírse—. Oye. Es un chiste.

—Ya sé.

—Es chistoso. Respirándome. Como si yo fuera un… —Agitó la mano buena—. Como si yo fuera un fuego. O una flauta.

—Ya sé que es chistoso.

—Entonces ríete, tonto.

Obligó a la cara a hacerlo. Le salió como un aliento por la nariz y las comisuras subiendo. Ella lo miró, nada impresionada. Después se encogió de hombros y volvió a su fila.

Él se guardó la raíz dentro del abrigo.

Desde el hueco, todas las noches, adentro y afuera. Le había contado los alientos para poder dormir. Se había quedado acostado en la oscuridad esperando cada uno, y diciendo su número, y esperando el siguiente. Y en algún momento de las últimas noches, sin que él lo notara, la espera se había acabado. Él decía el número y el aliento venía. Justo en él. Cada vez.

Había creído que eso quería decir que se estaba volviendo bueno para adivinar. Después pensó en el hueco. La cara de ella puesta gris, y su propio aliento bajándole adentro, y el conteo, de uno a diez, y nada. Y después la nube. Y después lo siguiente, la pregunta debajo de todo, la que no tenía fondo: qué pasaba si una noche decía un número, y después no decía el siguiente.

Agarró un pellizco de nieve de la parte de arriba de la piedra y se lo metió en la boca, para tener algo que hacer con la cara. La dejó derretirse ahí y se la tragó. Abajo, Boris había vuelto a girar la cabeza hacia el camino. La mano se le había movido en el puño de la espada.

* * *


Caminaron toda la tarde. El camino seguía, recto, y los postes pasaban. Las formas planas y oscuras bajo la montaña dejaron de ser una línea y empezaron a ser cosas separadas. Altas y bajas. Algunas con la punta rota, desgarrada. Algunas con filas de cuadros negros bajándoles por la cara, chiquitos y parejos, todos del mismo tamaño, como los hoyos de un panal de avispas. Con el sol bajo se parecían tanto a cerros de verdad que Tomek se olvidaba, tramos enteros del camino, de que no lo eran. Después veía una esquina, y se acordaba.

Se agarró contando postes en el segundo después de la puerta. Dos. Se obligó a parar. En el cuarto se volvió a agarrar. Empezó a decir otras cosas en la cabeza, cosas que no fueran números. Poste. Poste. Poste. Era peor. Sonaba como alguien tocando a una puerta.

Boris caminó en la nieve junto al camino todo el trayecto y no subió ni una vez. Yana caminaba entre los dos, por el camino, cerca de la orilla, para poder hablarle hacia abajo. Tomek caminaba en el medio, solo.

* * *


Los chasquidos llegaron al anochecer.

Habían acampado al abrigo de la piedra caída de la puerta, donde estaba atravesada en el camino y hacía una pared larga contra el viento. Boris cavó el hoyo. Hizo el fuego chiquito, más chiquito que anoche, y Tomek lo miró hacerlo y no dijo nada. Yana estaba de espaldas a su lado, diciéndole al cielo los nombres de las piedras.

El cielo sobre los cerros con esquinas se había puesto del azul hondo que viene antes de las estrellas, y el frío bajó con él, duro, de golpe, como una tapa. La escarcha empezaba en la piedra caída, una pelusa fina, brillando a la luz del fuego.

Y de algún lugar allá afuera, más allá de la luz, lejos, vino un sonido.

Tk.

Chiquito. Seco. Como el hielo que hace tic en una rama cuando se le mete el frío.

Tk. Tk-tk.

Después nada.

Después otra vez, desde otro lado, más a la izquierda. Tk-tk-tk. Y debajo, tan bajo que no estuvo seguro de oírlo, un rechinido.

Boris se quedó quieto.

Iba a echarle un palo al fuego. La mano se le detuvo sobre el hoyo con el palo adentro. Todo el cuerpo se le detuvo, como se detiene un venado cuando te oye, cada parte de él a la vez, y se quedó agachado junto al fuego, vuelto hacia la oscuridad, sin respirar.

—Volvieron —dijo.

Yana se sentó.

Tomek ya estaba de pie y caminando más allá del fuego, hasta donde la luz se acababa contra la nieve, con el cuchillo de su padre en la mano. Las botas de Boris crujieron detrás de él. Siguió, hasta la orilla misma de la luz y se detuvo ahí, al final de todo, donde la luz del fuego ya no llegaba y la nieve pasaba de naranja a azul.

Mirando hacia afuera, la tierra se iba en lomas largas y penumbrosas hacia los cerros con esquinas. Nada encima. Nieve azul, cielo gris, los postes a lo largo del camino yéndose hacia el anochecer.

Después dos puntos rojos, abajo, al pie de la loma más cercana. Cuarenta pasos. Menos. Dos puntos rojos, muy juntos, como brasas que alguien hubiera pateado por un suelo.

Estaba parado a campo abierto. Un kerzit. De los medianos, encorvado, del tamaño de un perro grande, con la cabeza gacha y las ramitas paradas a lo largo del espinazo, negras contra la nieve. No se movía. No se acercaba. Estaba parado al pie de la loma con los ojos en el fuego.

El olor le llegó un aliento después. Agrio y dulce. El quemadero a la orilla de la aldea, cuando cambiaba el viento.

Después giró la cabeza, y la luz del fuego le agarró el costado, y él lo vio.

A todo lo largo de un costado, desde el hombro casi hasta el anca, no había pelo. Nada más cuero. Negro y brilloso y fruncido en surcos, como la piel de un ave que se dejó demasiado cerca de las brasas.

A su lado, Boris soltó el aire.

—Los mismos —dijo.

Tomek miró el costado quemado. Los surcos negros.

Se acordó de la rama. La noche de la piedra. El fuego viniendo por encima de la roca, dando vueltas, y agarrando a uno de los encorvados atravesado en el lomo, y la cosa dando vueltas y chillando en la nieve, y el hedor a pelo quemado. Después habían venido los monos, y se le había olvidado.

—De la piedra —dijo.

Boris asintió una vez. El kerzit levantó la cabeza. Los miró por encima de la nieve azul. Lo miró a él. Él estaba parado justo delante del fuego, justo en medio de la luz. No podía estar mirando otra cosa.

Después se dio vuelta y se fue loma arriba, bajo y rápido, y por encima de la cresta, y desapareció.

Los chasquidos siguieron allá afuera, aquí y allá, suaves, nunca cerca, y después pararon.

* * *


Boris avivó el fuego. Lo hizo sin una palabra. Volvió al hoyo y empezó a alimentarlo, palo tras palo, y después los pedazos grandes que había estado guardando, hasta que salió del hoyo y la luz se fue por la nieve en un anillo naranja y ancho. Más grande que la noche anterior. Más grande que cualquier fuego desde el lago.

Miró a Tomek por encima de él mientras lo hacía. Una sola vez. Después se sentó del lado de allá con la espada sobre las rodillas y la cara hacia la oscuridad.

—¿Van a venir? —dijo Yana—. No tengo miedo. Te diría si tuviera miedo.

—No me dirías —dijo Tomek.

—Que sí te diría —dijo ella—. Tú ni sabes.

—No les gusta el fuego —dijo Tomek—. Mi papá decía. Lo odian.

—Eso ya lo sé. Yo estaba ahí. —Se subió la capucha blanca sobre la cabeza y la sostuvo cerrada bajo la barbilla con la mano buena—. Digo si van a venir después. Cuando se apague.

Boris echó otro palo.

—No se va a apagar —dijo.

Se comieron las dos últimas raíces. Tomek sostuvo su mitad hasta que nadie lo estaba mirando, y se la guardó dentro del abrigo con el pedazo que había guardado en la piedra.

* * *


Se acostó del lado de acá del fuego. Boris se volvió a acostar del lado de allá de Yana. Entre los dos. De costado, con la cara hacia Tomek, de espaldas a ella. No cerró los ojos.

Tomek se acostó de espaldas y miró derecho hacia arriba. No contó.

Quería. Lo tenía adentro, todo el tiempo, como una comezón al fondo de la garganta. Uno. El aliento de ella subiendo a la luz del fuego. Dos. No lo dejó venir. Se quedó acostado y lo sujetó abajo, como un aliento sujetado bajo el hielo. Fue lo más difícil que había hecho en todo el día.

Allá afuera en la oscuridad, lejos, los chasquidos volvieron a empezar. Los escuchó. Venían y se iban. A la izquierda, y después más a la izquierda, y después adelante. Suaves. Pacientes. Nunca cerca. Dando vueltas.

Y empezó a juntar las piezas, como su padre juntaba las huellas, una pisada y luego la siguiente, y una vez que has visto la forma ya no puedes dejar de verla.

En la jaula, no la tocaron. Él lo había visto. Todos, todo alrededor de ella, olfateando los palos y echándose para atrás, con arcadas, un anillo entero de ellos, a un brazo de distancia. Ninguno se le acercaba. Lo que fuera que tenía adentro, no lo querían.

En la piedra, el rey había venido a él.

Pasando la gente arrodillada y los fuegos y la jaula, derecho a la piedra, derecho a él. Le había puesto el hocico contra la panza, la cadera, la bolsa, y lo había aspirado, largo y despacio, como un hombre que elige dónde cortar.

Volvió a casa en ti, había dicho Boris. Boris caminando un anillo alrededor del campamento toda la noche, más cerca de donde dormía Tomek. Boris acostándose entre ellos como una pared. Boris mirándolo por encima del fuego grande esta noche, mientras lo avivaba.

Los mismos.

Los habían seguido. Todo este camino. Fuera de los árboles blancos y a través de las lomas, pasando las piedras de la frontera y por el pantano y por el largo camino recto. El tiqueteo bajo las estrellas, la noche que salieron de los árboles, que él se había dicho que era hielo. Boris en el lago, despertándolos a sacudidas en la oscuridad y llevándolos por la orilla sin una palabra, y Tomek seguro de que era por el fuego, porque cualquiera a leguas lo podría haber visto subir. Llevaban días allá afuera, siguiendo. Y Boris lo había sabido.

No a ella. La habían tenido en una jaula y no la tocaron.

A él.

Lo que fuera que le había subido por el pecho en el hueco, la cosa más grande que él, la cosa que había bajado de entre las raíces y le había respirado adentro a ella, había vuelto a casa en él. Y ellos lo olían. Lo habían olido en la piedra, y lo habían seguido, y ahora estaba aquí, acostado junto a un fuego en la nieve, a un palmo de una niña chiquita que respiraba cuando él contaba.

Él era la carnada. Había sido la carnada todo el tiempo. Y la había estado cargando, todos los días, todas las noches, pegada a ella.

Giró la cabeza sobre la piel. Yana estaba dormida. Acurrucada en el abrigo blanco con la cara en la gola y el puño bueno bajo la barbilla, sosteniendo el mitón. El fuego la pintaba de dorado por un costado. El aliento le subía, chiquito y blanco, y se deshacía, y volvía a subir. Él mantuvo la boca cerrada sobre el número.

Si Anton peleó con ellos aquí, había dicho Maari, en el sendero abajo de la cueva, con el cuchillo de Anton en la mano, es porque los estaba alejando.

La veía diciéndolo. La quijada apretada. Los ojos bajando por el surco largo en la nieve donde algo había sido arrastrado hacia los árboles. Si no, no la habría dejado.

Anton lo había sabido. Anton los había visto venir y se había levantado y había salido caminando a la nieve, lejos de la cueva, lejos de ella, y había hecho ruido, y se los había llevado a todos detrás. Y Yana se había quedado sentada en la cueva viva, y Anton no había vuelto.

Eso era lo que se hacía. Eso era lo que se hacía cuando eras tú el que querían. Te ibas. Y hacías que te siguieran.

* * *


Los pensamientos siguieron. Seguían fácil. Con sus propias palabras, como si se lo hubiera dicho él mismo. ¿Se lo había dicho?

Eres el único que lo ve.

Él lo veía, claro. Boris veía la mitad y se quedaba ahí acostado como una pared sin saber qué hacer. Tomek sabía.

Van a estar más seguros, dijo la voz. Su voz. Una voz que sonaba como la suya. Era la suya. Claro que era la suya. Y sí iban a estar más seguros. Sí. Con él lejos, no habría nada aquí afuera que los chasquidos quisieran.

Boris sabía mantener un fuego. Boris sabía poner una trampa y encontrar un paso de liebres y caminar un anillo alrededor de un campamento toda la noche. Boris la había cargado más que él. Ya lo podía decir. Ni siquiera le dolía.

Tú siempre supiste lo que había que hacer.

Siempre lo había sabido. Desde las tumbas. Desde que la mano de su padre le cerró los dedos alrededor del cuchillo. Protégelos. No quédate con ellos. No hazles compañía. Protégelos. Su padre había salido a encontrarse con lo que viniera, cada vez, y nunca había mirado atrás ni una vez para ver si tenía razón.

No tenía frío. Lo notó mientras le pasaba el pensamiento. Por primera vez desde el lago, desde antes del lago, no tenía frío. El calor le entró en las manos y en la cara y en los pies, lento y cercano, como si alguien lo hubiera arrimado más a un fuego. Era como que te diera la razón alguien que te quería. Alguien que había estado mirando todo este tiempo y que nada más había estado esperando a que él lo viera solo. Solo la kalyuka seguía fría, una rayita dura de frío contra el pecho.

Vas a hacer eso por ellos. ¿Verdad que sí?

Ya se estaba sentando.

* * *


Lo hizo con cuidado, como su padre le había enseñado a dejar un escondite, sin un ruido, una cosa a la vez.

Sacó del abrigo su mitón de piedras. Once. Cada una que les había sacado a la gente vacía, el bulto gordo y frío de ellas. Se estiró, muy despacio, y encontró el mitón del nudo en el puño de Yana, y aflojó el nudo con los dedos, y echó las suyas en el de ella. Una por una, para que no sonaran. Todas y cada una.

Volvió a hacer el nudo. Ahora eran de ella. Ella iba ganando. Por mucho.

Sacó las raíces del abrigo y las puso en la nieve junto a la cabeza de ella, donde las viera al despertar. Lo pensó, y las movió más cerca, para que le tocaran la capucha.

Se quitó la piel. El frío le atravesó el abrigo enseguida, de lado a lado, como el agua. Le puso la piel encima a ella, sobre el abrigo blanco, y se la metió a lo largo de la espalda, y le subió la gola blanca alrededor de la cara donde se le había resbalado, para que solo se le vieran la nariz y los ojos cerrados.

Su costal. Lo dejó. No había nada adentro que necesitara. No había nada adentro, nada.

Se quedó el cuchillo. Se quedó la kalyuka, bajo el abrigo, contra el pecho. Se puso de pie.

—Tomek.

Se quedó congelado. Yana había girado la cabeza en la gola. Tenía los ojos medio abiertos, vidriosos, con el fuego adentro. Ni despierta. Ni dormida.

—¿Adónde vas?

Abrió la boca. No salió nada. Después salió algo.

—A hacer pipí —dijo—. Vuélvete a dormir.

Ella lo miró entre las pestañas.

—No te vayas a caer adentro —murmuró.

Se le cerraron los ojos. El aliento le subió, y se deshizo, y volvió a subir.

Él se quedó parado encima de ella con la boca todavía abierta.

Ya no me mientas. Nunca. Ni siquiera con lo del vidrio. El aliento de ella, caliente en su cuello, la noche del banquete, en la casa tibia de la tribu. Prométemelo.

Cerró la boca y se dio vuelta, y Boris lo estaba mirando.

* * *


Boris estaba acostado exactamente donde se había acostado. De costado. Del lado de allá de ella. Con la cabeza sobre el brazo. Los ojos abiertos.

Estaban en Tomek, por encima de Yana y por encima del fuego, grises y fijos, con la luz del fuego moviéndose en ellos. No en Yana. No en la oscuridad. En él.

Tomek esperó a que Boris se sentara. A que dijera no. A que se levantara y diera la vuelta al fuego y le pusiera la mano gris en el pecho, sobre la flauta, como bajo las estrellas, y dijera no, bajo y plano y definitivo, y lo hiciera volver a acostarse. Una parte de él lo estaba esperando con tantas ganas que todo el cuerpo se le inclinaba hacia eso.

—Me van a seguir a mí —susurró Tomek—. No a ella. Es a mí al que quieren.

Boris lo miró.

Después se dio vuelta. Despacio. Hacia el otro lado. Lejos de Tomek, hacia Yana. Le pasó el brazo por encima, sobre la piel y el abrigo blanco y el mitón de piedras con su nudo, y la arrimó contra él, y se quedó quieto.

Eso fue todo.

Tomek se quedó parado junto al fuego con la espalda de Boris delante. Después le daría vueltas por todos lados, girándolo como una piedra entre los dedos. Vete, pues. O ya sé. O ya me lo imaginaba. O algo para lo que no tenía nombre. Pero ahí parado, lo único que sabía era que una espalda era una espalda, y estaba vuelta, y nadie había dicho no.

Levantó un palo encendido de la orilla del fuego. Después lo volvió a dejar. Una luz les enseñaría dónde estaba. Pero ya sabían dónde estaba. Lo podían oler. Era el fuego lo que los mantenía lejos, y ella necesitaba el fuego más que él.

Lo dejó, y salió caminando de la luz.

* * *


El frío lo agarró en la orilla, como si hubiera estado parado ahí esperándolo con los brazos abiertos.

Caminó. Pasando la punta de la piedra caída de la puerta, pasando la parada con su talla comida, hasta el camino. La nieve encima estaba azul bajo las estrellas. La línea amarilla ya no estaba. Los postes se iban delante de él, uno tras otro, negros y achicándose, hacia la oscuridad bajo la montaña.

Los cerros con esquinas estaban al final del camino. No los veía pero sabía dónde estaban, así que caminó hacia ellos.

El tobillo le empezó a latir antes del tercer poste. Caminó a través del latido. Sin la piel en la espalda para calentarlo, y con las manos metidas en los sobacos, temblaba al caminar.

Detrás de él, empezaron los chasquidos.

Se detuvo en medio del camino y giró la cabeza, y escuchó.

Tk. Tk-tk. Allá atrás. Allá de donde había venido. Y otro, a un lado. Y otro. Más que antes. Más de los que había oído en toda la noche. Todo un repiqueteo, creciendo, como crece la lluvia en un techo antes de que entre la tormenta. Y debajo, el rechinido.

Estaba allá atrás, en la puerta.

Había pensado que estaría ahí. Ahí habían estado, toda la noche, allá afuera en la oscuridad alrededor del fuego. Esperando. Y ahora él se había movido, y lo habían olido moverse. Se estaban levantando para venir detrás de él.

Algo se le soltó en el pecho. Algo que había tenido apretado ahí desde la puerta, desde la piedra, y desde el hueco. Lo soltó.

Lo estaban siguiendo. Estaba funcionando.

Miró atrás una vez, a lo largo del camino, hacia donde el fuego hacía una manchita naranja al pie de la piedra de la puerta, tan atrás ya, tan chiquita. Se veía tibia. Se veía como lo único tibio en el mundo.

Los chasquidos subían alrededor de esa manchita.

Le dio la espalda y caminó más rápido, hacia la oscuridad, hacia los cerros con esquinas, para que tuvieran algo que seguir.
Capítulo 17
Todos ellos
En el cuarto poste, Tomek se detuvo para dejar que lo alcanzaran.

Se quedó parado en medio del camino con las manos metidas en los sobacos y la puerta a la espalda, y esperó. El frío había encontrado el lugar entre los omóplatos donde antes estaba la piel. Se le quedaba ahí como una mano plana y mojada. Las estrellas estaban tan espesas y tan filosas que parecían escarcha sobre una olla negra, y debajo de ellas la nieve del camino era azul, y los postes se iban delante de él hacia la oscuridad, uno tras otro, hacia los cerros con esquinas.

Detrás de él, muy atrás, los chasquidos seguían. No se acercaban.

Les dio cincuenta alientos. Les dio cincuenta más. El dolor del tobillo le subió a la rodilla y se sentó ahí. Los chasquidos subían y bajaban, subían y bajaban, allá en la puerta, en el mismo lugar, como el agua que trabaja una piedra.

Son lentos, se dijo. Y cuidadosos. Están esperando a ver para dónde voy.

Así que les iba a enseñar. Caminó hasta el poste. Salía de la nieve más alto que un hombre, naranja de óxido, con su aro arriba, y el frío que le salía era tan bravo que lo sentía en la cara desde un paso de distancia. Sacó el cuchillo de su padre y lo agarró por la hoja, plano, con el mango para afuera, como un palo para golpear una olla.

Anton había hecho ruido. Maari lo había dicho, en la nieve abajo de la cueva. Los estaba alejando. No se escapaba uno a escondidas. Uno se paraba y hacía que lo oyeran.

Golpeó. El mango pegó en el poste y el poste sonó. Un dong grande, brillante y hueco que se fue por la nieve para todos lados a la vez y se alejó rodando bajo las estrellas. Fue fuerte. Tan fuerte después de todo ese silencio que se encogió ante su propio ruido. Volvió a golpear. Dong. Y otra vez. Dong.

—¡Aquí! —gritó. Se le quebró la voz a la mitad. No le importó—. ¡Aquí estoy! ¡Para acá!

El último sonido se fue por la tierra y se adelgazó y se perdió. Se quedó parado con el cuchillo en el puño, en un camino oscuro, con monstruitos mirándolo a la distancia, y respiraba fuerte.

Allá en la puerta, los chasquidos seguían. Subiendo. Bajando. En el mismo lugar. Ni uno se había dado vuelta.

Tomó aire para volver a gritar, y entonces volvió el eco.

Vino de adelante. De los cerros con esquinas, lejos al final del camino, mucho después de lo que debía. Dong. Delgado y chiquito, como si viniera del fondo de un pozo. Dong. Dong. Sus tres. Un latido tarde, cada uno.

Después un cuarto.

Él había hecho solo tres.

Se quedó parado en el camino con el brazo todavía levantado y todos los pelos del cuerpo parados bajo el abrigo. Había venido con la misma voz que la suya. El mismo sonido oxidado. Había esperado exactamente lo mismo después del tercero que el tercero había esperado después del segundo, como si lo que fuera que lo hizo hubiera estado escuchando con cuidado cómo lo hacía él, y quisiera que le saliera bien.

Y después nada. Los cerros estaban negros al final del camino, bajo las estrellas, planos arriba.

Eres el único que lo ve, le había dicho, anoche, junto al fuego. Con sus propias palabras. Con tanta amabilidad.

Van a estar más seguros.

Le había gustado. Le había gustado tanto. Se había quedado acostado tibio por primera vez en días y lo había dejado darle la razón, y le había dado la razón en todo. En cada cosa. No le había discutido ni una vez. Nadie que él quisiera le había dado nunca la razón en todo. Yana nunca, en toda su vida. Maari le habría dado un coscorrón. Su padre lo habría mirado, y habría seguido mirándolo, y habría dicho piénsalo otra vez.

Pero los kerzit no lo habían seguido. Ni uno. Estaban allá atrás en la puerta, donde estaba el fuego. Donde estaba ella.

Lo que fuera que tenía adentro, seguía ahí. A lo mejor Boris tenía razón, y había vuelto a casa en él. A lo mejor él era lo peor que podía volver caminando a ese campamento. No los kerzit. Él.

Lo pensó, así de claro, con el cuchillo en la mano y el frío en la espalda.

Después se dio vuelta y corrió.

* * *


El tobillo se le dobló al segundo paso. Cayó sobre las manos en la nieve y se levantó y corrió con él de todos modos. Siguió gritando, y él lo dejó. El camino se le iba de vuelta por debajo, plano y duro, poste tras poste. El aliento le entraba y le salía a jirones. El frío le bajaba por la garganta como un puño de agujas.

Los chasquidos se hicieron más fuertes, y más fuertes, y después hubo un olor en el viento, agrio y dulce, y después un chillido. Agudo. De animal. Y debajo una voz que él conocía. Un gruñido. Un ¡ja! El ruido que hacía Boris partiendo leña.

El fuego había bajado a brasas.

Eso lo vio primero, al dar la vuelta a la punta de la piedra caída de la puerta. Sin llamas. Nada más un resplandor rojo y bajo en el fondo del hoyo, más chico que una mano, que casi no echaba luz. Boris lo había avivado tan alto. Había dicho no se va a apagar. Y se había comido cada palo que tenía.

Y alrededor, en la oscuridad, los ojos.

Rojos. Docenas. Un anillo, a ras del suelo, todo alrededor del campamento, las ramitas de los lomos negras contra la nieve azul, y más viniendo de la oscuridad desde las lomas, bajos y rápidos. El olor estaba por todas partes. Lo sentía en la lengua.

Boris estaba de pie en medio de todo. Tenía la espalda contra la piedra caída y la espada afuera, en las dos manos. Y detrás de él, entre sus talones y la piedra, el montón blanco del abrigo.

Yana.

El anillo no era alrededor de Boris. Tomek lo vio en un destello. No era alrededor del fuego, ni de la piedra, ni de los bultos. Cada ojo rojo, cada hocico, cada lomo gris y encorvado apuntaba más allá de Boris, a la forma blanca detrás de él.

Uno de los grandes entró bajo, por debajo de la espada. Boris tiró el golpe y falló y la cosa pasó, y entonces el montón blanco se levantó sobre las rodillas, y una mano salió de él balanceando algo en un cordón.

El mitón. El mitón del nudo, gordo de piedras.

Silbó por la oscuridad y le pegó al kerzit de lleno en el hocico con un sonido como de piedra contra tocón. La cosa chilló y se fue de lado y rodó. Yana lo regresó en el revés y falló y casi se cae, y afirmó los pies, y volvió a balancearlo.

—¡Quítense! —gritaba—. ¡QUÍTENSE! ¡VÁYANSE! ¡Son ASQUEROSOS!

Tomek estaba corriendo. La decisión ya estaba tomada antes de que él lo supiera. Ya estaba en el hoyo, de rodillas, y tenía la mano en las brasas.

Todavía no le dolía. Le iba a doler. Encontró la punta de una rama que todavía era rama, negra por fuera, roja de lado a lado, y la sacó del hoyo y se levantó con ella y le sopló, una vez, fuerte, y prendió.

Una llama. Chiquita. Amarilla. Aleteando en la punta del palo como un trapo roto. La blandió hacia el anillo.

El kerzit más cercano gritó y se echó para atrás. Después el de detrás y el de al lado hicieron lo mismo. Lo odiaban. Su padre lo había dicho. Corrió hacia ellos con el fuego por delante, rugiendo, un sonido que nunca había hecho en su vida, y se rompieron y se dispersaron hacia la oscuridad, y él se dio vuelta y se lo blandió al siguiente, y al siguiente. La llama se estiraba detrás del palo. Le salían chispas.

El cuchillo estuvo en su otra mano todo el tiempo, olvidado.

Dio la vuelta hasta el lado de Boris de la piedra, y había un kerzit en el brazo de Boris.

Había entrado por debajo de la espada mientras Yana balanceaba el mitón, y le tenía el antebrazo izquierdo en la boca y colgaba de él con las cuatro patas en el aire, sacudiendo la cabeza como un perro que pelea por un trapo. Boris trataba de dar la vuelta a la espada. No podía. Estaba demasiado cerca. Le pegaba en la cabeza con el pomo y no lo soltaba.

Tomek le puso el fuego en la cara.

Lo soltó. Cayó para atrás chillando en la nieve con el pelo humeando y salió corriendo, y Tomek corrió detrás tres pasos, blandiendo, y después se detuvo, porque ya no quedaba nada a qué blandirle.

Se estaban yendo. Todos. Otra vez hacia la oscuridad para todos lados, bajos, rápidos, los ojos rojos apagándose uno por uno al darse vuelta. Los chasquidos se fueron con ellos. Por encima de las lomas. Más débiles. Después nada.

Tomek se quedó parado en la nieve con el palo encendido en la mano. La palma le había empezado a doler. La tenía roja y brillosa donde había agarrado la rama.

Detrás de él, alguien se sentó de golpe en la nieve.

* * *


Boris estaba sentado con la espalda contra la piedra caída y la espada tirada sobre las piernas. Se sostenía el brazo izquierdo contra el pecho con la mano derecha, y tenía la boca bien cerrada.

Yana estaba arrodillada a su lado, con el mitón de piedras todavía colgándole del puño bueno por el cordón.

—Fuego —dijo Boris.

Tomek fue. Volvió a meter el palo en el hoyo y se arrodilló encima y sopló, y le echó todo lo que encontró. Las últimas ramas rotas del montón. Pasto muerto de debajo de la nieve al pie de la piedra. La tira de cuero en que venían envueltas las raíces. Su propio costal, vacío. Lo sujetó todo abajo y sopló hasta que el fuego subió, chiquito y de verdad, y echó luz suficiente para ver.

Después se volvió hacia el brazo.

Boris se había subido la manga. El brazo le temblaba. No un temblorcito. Temblaba. Boris tenía que sujetárselo agarrándose su propia muñeca, y ni así se le quitaba del todo.

A la mitad entre la muñeca y el codo, por la parte de afuera del brazo, había dos filas curvas de hoyos. Hondos. Muy juntos. No sangraban como una cortada. Manaban. Y lo que les manaba no era rojo.

Era negro. Espeso y lento y brillante a la luz del fuego, como brea. Les salía de los hoyos y le bajaba por la piel gris del brazo hacia la muñeca, en rayitas chuecas, y goteaba a la nieve, desparramado por el temblor, y donde goteaba la nieve se ponía oscura.

Tomek ya había visto eso. En su propia choza. En la pierna de su padre, el invierno en que los guerreros lo trajeron a casa en un cuero entre dos lanzas. Dos filas de hoyos, y ese negro, saliéndoles, y las cosas viejas de curar de su madre tendidas en el suelo, y nada en ninguna de ellas que pudiera pararlo. Sabía que tenía los días contados, le había dicho Maari, cuando ese maldito kerzit lo mordió.

Mordido, y después la oscuridad. Todos los niños lo sabían antes de saber nada.

Boris también lo estaba mirando. Su propio brazo. Nada más mirando, con la cara completamente quieta, como había mirado las marcas de arrastre en el pantano.

—Está bien —dijo Yana.

Nadie le contestó.

—Está bien —volvió a decir, más fuerte—. Boris. Es nada más una mordida. Tienes tu cosa. Tu cosa verde. Ponte tu cosa.

Boris se soltó la muñeca y se metió la mano derecha en el abrigo y sacó el potecito de bálsamo. Lo abrió. Quedaba una untadita en el fondo. La raspó con dos dedos y se la puso en los hoyos, mordiéndose el labio y entrecerrando los ojos. Aguantándose un gruñido o un grito o algo así. Pero el negro subió a través de él enseguida y le corrió por encima como si no estuviera.

Le volvió a poner la tapa al pote. Se guardó el pote en el abrigo.

—Bien —dijo Boris, con la voz temblándole.

* * *


Nadie durmió.

Boris se quedó sentado contra la piedra con el brazo envuelto en una tira de la venda de Yana y la espada sobre las rodillas y los ojos en la oscuridad. Tomek alimentó el fuego con lo que pudo encontrar, un puñado a la vez, para mantenerlo vivo hasta que hubiera luz. Dos veces volvieron los chasquidos, lejos, y se volvieron a ir. La mano quemada le latía con el corazón. No miró a Yana.

Ella estaba sentada del otro lado del fuego con el abrigo blanco subido alrededor y la piel de él sobre los hombros y el mitón de piedras en el regazo.

No le había dicho ni una palabra desde la pelea.

Se hizo de día como siempre aquí afuera, primero gris, y después más gris. El frío se afiló en vez de aflojar. La ceniza de la orilla del hoyo tenía escarcha.

Yana se puso de pie.

Dio la vuelta al fuego. Llevaba algo en el mitón. Cuando llegó a él lo estiró y abrió la mano y lo dejó caer en la nieve delante de sus rodillas.

Las raíces. Los dos pedazos que él había guardado. Uno con las marcas de sus propios dientes.

—Me dejaste tu comida —dijo.

—Y tus piedras. —Levantó el mitón—. Todas. Las conté. Once. Las pusiste en mi mitón. Y tu piel. —Se la quitó de los hombros y se la tiró. Le pegó en el pecho y le resbaló al regazo—. Me pusiste tu piel encima.

—Yana…

—Eso no se hace. Eso no se hace para hacer pipí.

Él abrió la boca. No tenía nada adentro.

—Te pregunté —dijo ella. La voz le subió y se le quebró de lado a lado, a la mitad—. Me desperté y te pregunté. Adónde vas. Y tú dijiste. Me miraste y dijiste.

Le temblaba la barbilla. La sacó tan fuerte que dejó de temblarle.

—Dijiste que no me ibas a mentir —dijo Yana—. Me lo prometiste. En la casa. Nunca. Ni siquiera con lo del vidrio. —Tomó un aliento que le entró en pedazos—. Te FUISTE.

La palabra se fue por la nieve como el poste cuando sonó.

—Te fuiste y vinieron —dijo ella—. Y Boris era el único. Boris era el único, y yo tuve que pegarles, con mi tesoro, y tú te habías ido, y mentiste…

Balanceó el mitón.

No a la cara. Al pecho. Le pegó con un golpe sordo justo encima de la kalyuka, lo bastante fuerte para sacarle el aire, y las piedras de adentro chocaron, y ella soltó el cordón y lo dejó ahí, tirado en su regazo encima de la piel.

—Quédatelas —dijo—. No quiero tus piedras tontas.

Volvió a dar la vuelta al fuego y se sentó de espaldas a él.

Tomek se quedó arrodillado en la nieve con las piedras y la piel y las raíces en el regazo. Podía habérselo dicho. Había creído que era a él a quien querían. Lo había hecho para que lo siguieran a él y la dejaran a ella en paz, como lo había hecho Anton, y había sido por ella. Todo. Cada paso. Lo tenía todo en la boca, listo.

Pero se le atoró en el momento. La espalda de ella hacia él. La piel que le había puesto encima, tirada en su regazo. Boris, contra la piedra, con el negro atravesando la venda. Ella le había preguntado adónde iba, y él le había mentido en la cara. Todo eso lo ahogaba. Lo dejaba sin poder hablar. Porque era verdad. Lo importante era verdad. Que había mentido cuando podía nada más habérselo dicho. Todo lo demás era solo la razón.

Cerró la boca encima. Lo guardó con lo demás, en la caja de su cabeza, y se sentó en la tapa.

Desató el nudo del mitón y sacó una piedra. La gris, con la motita roja adentro como sangre en el hielo, la suya del primer día en el camino. La sostuvo un momento, y pensó en quedarse nada más esa. Después la volvió a meter con las demás, todas y cada una de ella, y volvió a hacer el nudo. Se levantó y dio la vuelta al fuego, y dejó el mitón en la nieve a su lado. No en el regazo. A su lado.

Ella no lo recogió. Tampoco lo apartó.

Él le llevó su piel a Boris y se la puso sobre los hombros.

Boris levantó la vista hacia él. Hacia la piel. La dejó estar.

* * *


Con la luz plena, el negro se había movido.

Boris se desenrolló la venda para mirar, y Tomek se arrodilló a su lado y también miró. Los hoyos seguían manando, más despacio ahora. Pero alrededor la piel se había puesto de un gris azulado oscuro, como un moretón de una semana, y desde la orilla del moretón una línea subía por la parte de adentro del antebrazo hacia el codo. Delgada. Negra. Un dedo más allá de donde había estado en la noche.

Tomek conocía esa línea. Le había subido por la pierna a su padre. Otra, distinta, le subía cada mañana desde la montaña por la parte de adentro del brazo a una niña chiquita.

Se obligó a mirarle la cara a Boris. Se le había puesto de un color que él no sabía nombrar. Gris debajo de gris. El sudor le brotaba en la frente con el frío y no se congelaba.

—Necesitamos oro —dijo Tomek.

Boris no dijo nada.

—Necesitamos Aria. Hoy. No en el santuario. Hoy. —La voz se le iba poniendo aguda. La bajó—. Tiene que haber alguien. Kani tenía una caja entera. Alguien se la llevó. Alguien la baja de la montaña, y tiene que vivir en algún lado. No sale de la nada.

Se levantó y fue a la piedra caída de la puerta y encontró el lugar donde se había roto y la orilla sobresalía. Puso ahí la mano buena y la quemada, y trepó.

Dolió. Lo hizo de todos modos. Arriba se paró en el gran bloque pálido, más alto que cualquier cosa en leguas, en el viento, y giró en un círculo.

Las lomas. El camino. Los cerros con esquinas, planos y negros al final, con la mañana detrás. La Espina por encima de todo, azul y blanca, y enorme. Y a la derecha del camino, muy adelante, antes de que empezaran los cerros, en un pliegue de la tierra donde nunca lo habría visto desde el suelo…

Humo. Un hilo gris y delgado, subiendo derecho en el aire quieto. Y al lado, otro. Y otro. Cinco. Seis.

Fogones. Gente.

—¡Humo! —Estaba gritando antes de saberlo—. ¡Boris! ¡Hay humo! ¡Hay una aldea! ¡Justo al lado del camino, antes de los cerros, la estoy viendo!

Bajó de la piedra tan rápido que se peló las dos rodillas, y no le importó.

Boris estaba tratando de pararse. Había puesto la mano buena en la piedra y los pies debajo y empujaba, y las piernas no le respondían. Tomek se le metió bajo el brazo bueno y lo levantó. Boris pesaba muchísimo más de lo que parecía. Se levantaron juntos.

—Por el camino —dijo Tomek—. Va derecho hasta allá. Llegaríamos en la tarde.

Boris se quedó parado con el peso en el hombro de Tomek, respirando entre dientes, y miró el camino. Negro bajo su nieve raspada. Recto como una lanza. Los postes yéndose a lo largo, en su fila.

Había caminado cincuenta pasos por los ventisqueros para no poner un pie encima. Se había abierto paso a su lado todo el día de ayer, cada paso un hoyo.

Pisó el camino. Sin una palabra al respecto. Puso la bota en lo negro, y después la otra, y se quedó parado ahí, tambaleándose, en el camino. Después echó a caminar.

Tomek fue con él.

Detrás de ellos, después de un momento, hubo un roce en la nieve, y el chocar de piedras en un mitón, y Yana pasó junto a los dos sin mirar a ninguno. Caminó un poco adelante, por el camino, en el medio, sola.

Grumble bajó de lo gris y se posó en el siguiente poste, y se sacudió, y los miró a lo largo del pico. Después se fue volando adelante, al siguiente, y esperó.

* * *


Fue la caminata más larga de su vida. No la más lejana. Había caminado más en un día por las lomas, y más cargando a Yana montaña abajo, en la tormenta. Pero nada había sido nunca tan largo. Poste tras poste. El peso de Boris en su hombro haciéndose más pesado. La trenza chueca que Yana le había hecho, oscurecida de sudor y golpeándole a Tomek la mejilla. Se iba haciendo más pesado, como si alguien le fuera apilando piedras una por una. El aliento de Boris, en su oreja, haciéndose más rápido y más corto, con un atorón chiquito arriba de cada uno.

Habló, para que Boris no se detuviera. Habló de cualquier cosa. La canasta de pescar. El venado que pisaba en sus propias patas. La cabra que se cayó cuando silbó el amigo de la mamá de Yana, de la que él solo había oído y ahora no podía dejar de pensar. Boris no contestaba. Pero cada vez que Tomek dejaba de hablar, los pies de Boris también se detenían, así que Tomek siguió hablando.

Dos veces, Boris trató de quitar el brazo del hombro de Tomek y caminar solo. Dos veces, se le doblaron las rodillas. Tomek lo levantó las dos veces.

La tercera vez, Boris dijo algo.

—Déjalo —dijo.

—¿Dejar qué?

Los ojos de Boris se fueron a Yana, lejos adelante en el camino, chiquita, con el abrigo blanco. Después volvieron a Tomek, y se quedaron ahí, y Tomek entendió.

Déjame. Llévatela. Vete.

A Tomek le pasó algo tan caliente y tan rápido que casi lo tumba.

—No —dijo.

Boris lo miró.

—Eso ya lo hice —dijo Tomek—. Anoche. Ya lo hice. Me fui. Me fui en la oscuridad y los dejé a los dos, y mira. —Le señaló con la barbilla el brazo, el negro atravesando la venda—. Mira lo que pasó. No lo voy a volver a hacer. No lo voy a hacer nunca más. Te puedes caer todas las veces que quieras. Te voy a levantar todas las veces. Te voy a arrastrar si tengo que hacerlo.

Boris siguió mirándolo.

Después volvió a pasarle el brazo por encima del hombro. Con todo el peso. Y caminó.

A media tarde, la línea del brazo de Boris pasó el codo. Tomek la vio cuando Boris se detuvo a vomitar a la orilla del camino. No salió nada. Se quedó arrodillado en la nieve, con arcadas, con el brazo malo colgando, y la manga se le había subido, y ahí estaba. Un hilo negro, subiendo más allá del doblez del brazo, hacia la sombra de la manga.

Tomek le bajó la manga encima. Yana había vuelto. Estaba parada en el camino a cierta distancia, mirando a Boris. No a Tomek. A Boris.

—¿Se va a morir? —dijo.

Lo dijo derecho, como había dicho ya estaría llorando negro en la cueva, como si hablara de la lluvia. Pero la mano buena le apretaba el mitón tan fuerte que las piedras crujían.

—No —dijo Tomek.

Ella lo miró entonces. Derecho a él, por primera vez en todo el día.

—¿Eso es mentira?

Él le sostuvo los ojos.

—No sé —dijo—. Esa es la verdad. No sé. Pero lo vamos a llevar hasta allá.

Ella lo miró un momento más. Después se dio vuelta y siguió caminando, un poco más despacio que antes. Un poco más cerca.

* * *


La aldea estaba en un pliegue de la tierra a la derecha del camino, donde un arroyo había cortado las lomas y la nieve estaba más blanda.

Pasaron la última subida, en la luz dorada del final del día, y ahí estaba debajo de ellos. Casas. Casas de verdad, de piedra y madera, con techos de champa blanqueados bajo la nieve, y humo subiendo de cada una. Un sendero entre ellas, pisoteado. Un pozo con brocal de piedra y un balde de madera. Un perro ladrando en algún lado, grave. El olor a humo de leña y a estiércol y a algo cocinándose, cebolla quizá, tan fuerte y tan de todos los días que a Tomek se le llenaron los ojos.

Después gente.

Una mujer estaba en el pozo, subiendo el balde mano tras mano. Un niñito a su lado, agarrado de su falda. Un hombre partía leña en un patio. Dos viejas platicaban en una puerta con los brazos cruzados. Se parecía a su casa. Se parecía tanto a su casa que se habría podido sentar en la nieve a llorar.

—¡Ayuda! —Yana ya iba corriendo cuesta abajo—. ¡Ayuda! A nuestro amigo lo mordieron, lo mordieron, necesita oro…

La mujer del pozo se dio vuelta.

Miró a Yana. El abrigo blanco, la capucha caída para atrás, las mejillas encendidas. El brazo que Yana sostenía contra el pecho en su venda, con lo rojo asomándole oscuro en la muñeca donde se le había corrido la tela.

A la mujer le cambió la cara. Soltó la soga. El balde volvió a caer en el pozo, y lo oyeron pegar en el agua, muy abajo. Agarró al niñito, por debajo de los brazos, todo en un solo movimiento. Se dio vuelta y corrió a la casa más cercana. La puerta se cerró de golpe detrás de ella.

Yana dejó de correr.

El hombre del patio se había enderezado. Miró a Yana. Su brazo. Después levantó el hacha y caminó para atrás, tres pasos, cuatro, sin quitarle los ojos de encima, y entró por su propia puerta, y la cerró. La tranca cayó del otro lado. Tomek la oyó caer.

Las dos viejas de la puerta ya no estaban.

A todo lo largo del sendero, las puertas se iban cerrando. Una tras otra. No de golpe. Cerradas. Rápido y callado y firme, como se le cierra la puerta a un viento frío. Un postigo se cerró sobre una ventana. Otro. El perro dejó de ladrar, de pronto, como si alguien le hubiera puesto la mano alrededor del hocico.

Yana se quedó parada en medio del sendero, sola, en la luz dorada, con el brazo malo contra el pecho.

—Nada más necesitamos oro —les dijo a las puertas cerradas. La voz se le había hecho chiquita—. Nos vamos a ir. Nada más necesitamos un poco. Para Boris. Lo mordieron.

No volvió nada.

Tomek bajó la cuesta con Boris colgado del hombro. Le temblaban las piernas. Cada puerta del sendero estaba cerrada y cada ventana estaba oscura, y detrás de cada una, él lo sabía, había gente parada muy quieta. Esperando a que se fueran.

Un postigo se abrió una rendija, a medio sendero, a la izquierda. La cara de un viejo en la abertura, barbado, un ojo.

—Al final de la fila —dijo la cara. Ronca. Rápida—. La última casa. Junto al arroyo. El viejo de ahí cargaba el oro. Cuarenta años. —El ojo se fue a Yana y se apartó—. Pregúntenle a él. Y después váyanse.

El postigo se cerró de golpe.

* * *


La última casa estaba apartada de las demás, abajo junto al arroyo congelado, de espaldas a la cuesta. Era más chica que las otras. Más vieja. Las piedras de la pared de abajo estaban negras de años, y la madera de arriba estaba gris y rajada. La puerta era de roble y gruesa, con bandas de hierro atravesadas y una argolla de hierro por manija.

Había humo en la chimenea y ninguna luz en la ventana.

Tomek bajó a Boris al escalón de la puerta. Boris se quedó sentado ahí con la espalda contra el marco y la cabeza echada para atrás contra la madera, con los ojos medio cerrados. De cerca, con la luz baja, tenía la cara casi del color de la piedra.

Tomek tocó. Nada. Volvió a tocar. Más fuerte. Usó la mano quemada, porque la otra le temblaba demasiado.

—Por favor —le dijo al roble—. Necesitamos ayuda. A nuestro amigo lo mordieron. Un kerzit. Anoche. Le está saliendo negro, y la línea ya le pasó el codo, y el hombre de allá arriba dijo que usted cargaba oro, y…

—Deja de gritar.

La voz vino a través de la puerta. No fuerte. Vieja. Muy vieja, y seca, como una hoja de papel que se da vuelta, y cerca. Justo del otro lado de la madera, como si el que hablaba hubiera estado parado ahí todo el tiempo con la oreja pegada a los tablones.

—Kerzit —dijo la voz—. ¿Cuánto hace?

—Anoche. Antes del amanecer.

—¿Dónde?

—En el brazo. El izquierdo. A la mitad.

Una pausa.

—Enséñamelo.

Algo raspó a la altura de la cara de Tomek. Un cuadrito de madera de la puerta se corrió para atrás, no más grande que su palma. Detrás estaba la oscuridad, y en la oscuridad, un ojo. Pálido. Viejo. Mojado en el borde. Se movió, recorriéndolos donde estaban parados, y después se asentó en el brazo.

Tomek se arrodilló y tomó el brazo de Boris y le desenrolló la venda. Levantó el brazo hacia el hoyo. Las filas de hoyos. El negro. La piel gris azulada alrededor, y la línea subiendo y alejándose bajo la manga.

—Mm —dijo la voz.

El ojo se movió. Pasando el brazo. Pasando a Boris. Hacia el sendero detrás de ellos, donde Yana estaba parada en la nieve unos pasos atrás, con el brazo malo contra el pecho y el mitón de piedras en el puño bueno.

Se quedó en ella.

—La niña —dijo la voz. Más filosa—. Échala para atrás. Lejos de la puerta.

—No está mordida. Está bien. Está…

—Atrás.

Yana se quedó firme y miró el cuadrito de oscuridad, y el ojo la miró a ella, y ninguno de los dos parpadeó.

Después dio dos pasos para atrás en la nieve. Y se detuvo. Y levantó la barbilla.

—Más lejos —dijo la voz.

Ella se quedó donde estaba.

El ojo volvió al brazo de Boris.

—Fresca —dijo—. Bien. El oro se la lleva. Antes de la mañana, si no ha llegado al corazón.

A Tomek se le salió el aire todo de golpe.

—¿Entonces tiene? ¿Tiene oro? Por favor. Por favor, nosotros…

—Tengo algo. No mucho. —El ojo no parpadeaba—. ¿Qué traes?

* * *


—¿Qué traigo?

—Para pagar, muchacho. ¿Qué creías? Baja de una montaña en la espalda de un hombre. No crece junto a la puerta. —El ojo le recorrió el cuerpo. El abrigo roto, la mano quemada, el hombro sin costal—. ¿Qué traes?

Antes de que Tomek pudiera contestar, ahí estaba Yana.

Había vuelto a la puerta, hasta pegarse a ella, pasando cualquier línea detrás de la cual la quisiera el viejo, y se agachó y empujó el mitón del nudo contra la parte de abajo del roble, donde había una ranura entre la puerta y el escalón. Una ranura de un dedo de alto. Aflojó el nudo con los dientes. Volcó el mitón.

Las piedras entraron por debajo de la puerta. Todas. La de oro, y la blanca, y la que era media, y la gris con la motita roja, y cada una de las de la gente vacía, la oscura que brillaba como aceite entre ellas. Las empujó con el mitón, unas cuantas a la vez, hasta que el mitón quedó plano.

—Ya —dijo. Le temblaba la voz. Levantó la barbilla de todos modos—. Eso es tesoro. Eso es tesoro de los antiguos, algunas tienen oro. Es todo. Son cien tazones de mazamorra.

El ojo había bajado. Mirando el piso, adentro. Las piedras.

Hubo silencio. Más del que Tomek podía aguantar.

Después las piedras volvieron a salir.

Todas. Empujadas por debajo de la puerta desde el otro lado, despacio, unas cuantas a la vez, con la orilla de algo plano. Una tabla, o el canto de una mano. Fueron saliendo a la nieve junto a las rodillas de Yana una tras otra y quedaron ahí en un montoncito desparramado.

El viejo no dijo nada de ellas. Ni una palabra. Yana se las quedó mirando.

—¿Qué más? —dijo la voz.

La mano de Tomek ya se había ido al cinturón. No lo había decidido aquí. Lo había decidido muy atrás, en el camino, con el peso de Boris en el hombro, y apenas ahora lo notaba. Tenía los dedos en la hebilla. El cuero estaba frío. La desabrochó.

El cuchillo le salió de la cadera a la mano.

Era nada más un cuchillo. Un cuchillo de cazador, de hoja sencilla, mellada cerca de la punta donde una vez había pegado contra una piedra, y un mango envuelto en cuero. El cuero estaba gastado, oscuro y liso, y gastado con una forma. Ranuras, donde habían ido unos dedos. Dedos más grandes que los suyos. Su mano nunca había encajado. Cada vez que lo había agarrado, desde las tumbas, los dedos se le habían quedado en las ranuras de otro.

Protégelos, había dicho su padre. Con el negro en la cara. Cerrándole los dedos alrededor del mango, uno por uno, con los suyos. A todos. Prométemelo.

Lo había prometido.

El ojo de la puerta lo vio. Lo estudió.

—Ese es un cuchillo de cazador —dijo la voz—. ¿De quién?

—De mi papá.

—¿Va a volver por él?

—No.

El ojo lo miró. La cara. Después otra vez el cuchillo, en sus dos manos.

—Entonces eso es lo que tienes de él —dijo la voz. Sin crueldad. Nada más vieja. Nada más diciéndolo.

—No.

Vino de detrás de él. Del escalón.

Boris había abierto los ojos. Seguía con la cabeza echada contra el marco, y tenía la cara gris, y los labios se le habían puesto de un color que no debían tener los labios. Pero tenía los ojos abiertos, y estaban en el cuchillo, y en Tomek.

—No —volvió a decir Boris.

Eso lo había dicho sobre la flauta, con la mano cerrada en el ojo tallado. No. Anoche, junto al fuego, Tomek lo había esperado y esperado, y no había llegado.

Había llegado ahora. Por el cuchillo. Por él. Boris, con el negro más allá del codo, sentado en el escalón de un desconocido, usando el aliento que le quedaba para decirle a Tomek que se quedara con su padre.

Tomek mantuvo la cara hacia la puerta. Se quedó arrodillado en el escalón con la cara hacia el roble y el cuchillo atravesado en las manos.

—Mi papá dijo que los protegiera —dijo—. A todos.

La voz le estaba haciendo algo raro. La dejó.

—Antes creía que eso quería decir a todo el mundo. A la aldea entera. A todos los de adentro. Creía que eso era él. Eso es un guerrero. Te paras delante de todos. —Tragó—. Pero no sé quién es todo el mundo. Ni siquiera los veo desde aquí. No sé dónde están.

Detrás de él, Boris se había quedado callado. Yana estaba arrodillada en la nieve junto a las piedras desparramadas, con el mitón plano en el regazo, muy quieta.

—Estos dos —dijo Tomek, y se detuvo. Mantuvo los ojos en el roble. Estaban ahí mismo, los dos, tan cerca que los oía respirar. Uno rápido y atorándose. Uno nada, aguantando, esperando.

—Ellos son mi todos. Para mí, lo son. Y si hubiera un fuego. Si fuera el mundo entero ardiendo. Y de un lado. Todas las aldeas. Todas las montañas. Todos los de adentro. Y del otro lado, estuviera… mi todos. —Levantó el cuchillo un poco más y sintió a Yana y a Boris detrás—. Lo dejaría arder. El mundo entero. Yo mismo le llevaría el fuego.

El ojo del viejo se quedó quieto.

—Y ni siquiera me voltearía a ver.

Dejó el cuchillo en el escalón. Plano. Lo empujó con las puntas de los dedos, y la hoja entró primero por debajo de la puerta, por la ranura por donde habían entrado las piedras, y después el mango. Las ranuras del cuero le pasaron por los dedos. Después la punta. Después ya no estaba.

La mano se le quedó ahí un momento, en la piedra fría, donde había estado. Después la retiró.

Del otro lado de la puerta, una tranca se levantó, con un raspón y un golpe. La puerta se abrió.

Un palmo. No más. Oscuro adentro. Salió aire tibio por la abertura, humo y hierbas y otra cosa, algo filoso y brillante que le hizo cosquillas por dentro de la nariz. Una cara se quedaba atrás en las sombras, demasiado lejos para verla. Una barba larga y blanca. El ojo pálido.

—El mordido —dijo el viejo—. Adentro. Ya. Antes de que le llegue al corazón.

Tomek levantó a Boris, de algún modo. Boris no podía hacer nada para ayudar, y Tomek lo levantó de todos modos. Todo su peso. Lo puso de lado hacia la abertura, y la puerta se abrió un poco más, apenas lo justo. Dos manos viejas salieron de la oscuridad, manchadas y nudosas y fuertes, y agarraron a Boris del abrigo, jalándolo adentro.

Tomek fue detrás.

La puerta lo detuvo. Le volvió contra el hombro, fuerte, con el peso del viejo detrás.

—Tú no.

—Tengo que… él es mi…

—Tú no. Uno de ustedes es todo lo que acepto aquí adentro. Tú también has estado junto a ella. —El ojo se fue más allá de él, a Yana en la nieve—. Ella no. Ni cerca de mi puerta, ni cerca de mi pozo, ni cerca de mi arroyo. Ustedes se quedan allá afuera. Los dos. ¿Me oíste?

—Por favor…

—En la mañana va a estar —dijo el viejo—. O no. Échate para atrás de la puerta.

Se cerró. La tranca cayó del otro lado. Pum.

* * *


Tomek se quedó parado con las dos manos planas sobre el roble.

Estaba áspero bajo sus palmas. La quemada le ardió contra él. Se quedó ahí parado y respiró, y el frío bajó del anochecer de golpe, como una tapa, y el aliento le subía blanco contra la madera gris.

La mano derecha se le fue a la cadera.

No había nada. Nada más el abrigo, y el cinturón, y el lugar vacío donde había colgado el cuero desde las tumbas. Los dedos se le cerraron sobre el lugar vacío, y se abrieron, y cayeron. Se sentó en el escalón con la espalda contra el roble.

Yana dijo su nombre. No fuerte.

Seguía arrodillada junto a las piedras en la nieve, mirando más allá de él. Hacia arriba. Hacia atrás, por donde habían venido, por encima de la subida, a la larga cresta del norte que habían cruzado a mediodía, bajo las primeras estrellas.

Dos luces. Chiquititas. Amarillas. Lejos. Quietas, y después moviéndose.

Él bajó la vista, lejos de ellas, y salía luz por debajo de la puerta a su lado. Por la ranura, de un dedo de alto, por donde habían entrado las piedras y el cuchillo. Antes no estaba. Era dorada. No luz de fuego. La luz de fuego se movía. Esta no se movía. Estaba tendida a lo largo del escalón en una línea delgada y brillante, fija, resplandeciendo, del color de lo que había en el frasquito de Maari, hacía una vida.

Se derramaba un poco hacia la nieve. Quedaba atravesada sobre las piedras desparramadas.

Yana también la estaba mirando.

Se levantó. Cruzó la nieve, despacio, y se sentó en el escalón a su lado. Sin tocarlo. A un palmo. Encogió las rodillas dentro del abrigo blanco y se las abrazó, mirando la línea de oro a lo largo de la parte de abajo de la puerta, y no dijo nada.

No lo había perdonado. Él lo sentía todo a lo largo del costado, en el palmo donde ella no lo tocaba.

Se había venido a sentar de todos modos. Porque hacía frío. Porque la puerta estaba cerrada. Porque no había nadie más.

Entonces le empezó a doler el brazo.

El izquierdo. El antebrazo. Abajo y hondo, bajo la piel, entre la muñeca y el codo, el mismo latido lento y caliente que había sentido en el hueco, como si algo lo hubiera mordido ahí una vez, y la mordida se hubiera puesto mala. Le subió de la nada y se quedó ahí, latiendo.

No lo miró. Tampoco el brazo de Yana, sostenido contra el pecho a su lado en su venda, en la oscuridad, a un brazo del oro.

Se quedó sentado en el escalón frío con la cadera vacía y el brazo adolorido, y mantuvo los ojos en la línea de luz debajo de la puerta. Detrás de ellos, en la cresta, ardían las dos luces. Las sentía en la nuca. No se dio vuelta a ver si se estaban acercando. No quería averiguar si se acercaban.
Capítulo 18
Ni una vez
Cerca de la medianoche, Tomek fue a robar leña.

Se había quedado sentado en el escalón todo lo que pudo. El frío le había subido por la piedra a las piernas, y después a la panza, y después al pecho. La línea de oro debajo de la puerta se había adelgazado hasta ser un hilo y se había apagado. Las luces de la cresta también se habían apagado, una y luego la otra, con una hora de diferencia, y eso era casi peor, porque ahora podían estar en cualquier lado. Y a su lado, a un palmo, Yana había dejado de temblar.

Eso fue lo que lo levantó. No el frío. Que dejara de temblar.

—Yana.

—Estoy bien.

Tenía la voz lenta y espesa, como si viniera de muy abajo. Él le puso el dorso de la mano en la mejilla y ella lo dejó, y eso le dijo todo. Estaba fría como el escalón.

La pila de leña de la aldea estaba en el patio del hombre del hacha. Tomek la había visto cuando el hombre se alejó de ellos caminando para atrás, tres pasos, cuatro. Troncos partidos, apilados más alto que su cabeza contra el costado de la casa, bajo un alero de techo de champa.

Subió por el sendero a oscuras entre las puertas cerradas. La nieve rechinaba bajo las botas. Cada casa estaba negra. Cada casa estaba escuchando. Lo sentía, como cuando alguien está parado detrás de ti en una choza oscura. En algún lado un perro gruñó, bajo, y se calló.

La pila de leña estaba donde la había visto. Se quitó los mitones para agarrar bien, y el frío le mordió derecho la quemadura de la palma. Agarró un tronco. Después otro. Después un tercero, y agachó la barbilla encima para sostenerlos contra el pecho, y se dio vuelta para irse.

La puerta de la casa estaba abierta.

Un palmo. Oscuro adentro. Una forma estaba parada en ella, grande, con el hacha colgándole de una mano, la cabeza del hacha abajo junto a la rodilla del hombre.

Tomek se quedó congelado con los troncos contra el pecho. El hombre lo miró. Miró los troncos. Miró sendero abajo, hacia la última casa junto al arroyo, donde la niña chiquita estaba sentada en el escalón en la oscuridad.

Tomek los sostuvo. Se quedó parado en el patio del hombre con tres de los troncos del hombre y le devolvió la mirada, y el corazón le latía tan fuerte que los troncos temblaban.

—Tiene frío —dijo—. Nada más. Nada más tiene frío.

El hombre no dijo nada.

Después cerró la puerta. Despacio. Tomek esperó oír la tranca. Nunca cayó.

Bajó por el sendero con los troncos, e hizo dos viajes más, y nadie volvió a abrir una puerta.

Hizo el fuego al abrigo de la leñera del viejo, lejos del viento, lejos del pozo, lejos del arroyo, tan lejos de todo lo que el viejo había dicho como pudo y todavía cerca de la puerta. A la manera de Boris. Un hoyo en la nieve, el fuego chiquito en el fondo. Sopló las primeras chispas hasta que le dio vueltas la cabeza. Cuando prendió, fue a quitar a Yana del escalón.

Ella no discutió. Así supo que era grave.

La sentó delante del fuego y se puso del lado del viento, tan pegado como ella lo dejó, que era pegado, esa noche. El hombro de ella contra su brazo. Ninguno de los dos dijo una palabra al respecto. Después volvieron los temblores, fuertes, los dientes castañeteándole, y él se alegró tanto que habría podido llorar.

* * *


Boris gritó una vez, en la noche.

A través del roble. A través de la piedra. Un sonido que Tomek nunca le había oído. Ni en la piedra, ni con el kerzit colgado del brazo. Crudo y agudo y abierto del todo, como algo que se arranca de raíz.

Tomek estaba de pie. Estaba en la puerta. Tenía los dos puños arriba para golpearla.

Después paró. Así nomás paró. Y en el silencio de después, a través de la madera, oyó la voz del viejo, baja, diciendo algo una y otra vez. No palabras que pudiera distinguir. Nada más el sonido, como un hombre que le habla a un caballo enredado en un alambre.

Se quedó parado con los puños arriba. Después los bajó.

Volvió al fuego y se sentó junto a Yana, que estaba despierta, mirando la puerta, sosteniendo el mitón plano con las dos manos. Le tomó una de las manos. Ella lo dejó.

—Está bien —dijo ella—. ¿Verdad?

—No sé —dijo Tomek.

Ella asintió. No retiró la mano.

* * *


La puerta se abrió con la primera luz, y Boris salió caminando con sus propios pies.

Tomek no vio abrirse la puerta. Se había dormido sentado, con la barbilla en el pecho y el peso de Yana contra el costado, y lo que lo despertó fue que el peso se fue. Ella se le había ido y estaba corriendo, por la nieve pisoteada, y él levantó la vista y Boris estaba parado en el escalón.

Gris. Flaco. La trenza medio deshecha y el pelo pegado a la frente con sudor viejo. Pero de pie. Agarrado del marco de la puerta con una mano, y después soltándolo.

Yana le pegó en la cintura tan fuerte que lo hizo mecerse contra la puerta.

—¡No estás muerto!

—No —dijo Boris.

—¡Gritaste! ¡En la noche! ¡Te oímos!

—Mm.

Ya le estaba jalando la manga. La izquierda. Él la dejó. Se la subió más allá del codo, y Tomek llegó, y miró por encima del hombro de ella, y dejó de respirar.

El negro ya no estaba. No menos. Ya no estaba. La línea que había subido más allá del codo, el moretón alrededor de los hoyos, gris azulado, ya no estaba. Nada más piel. Gris, como siempre era gris la piel de Boris, y erizada de frío. Y en medio, las dos filas curvas de hoyos. Sin manar. Sin negro. Cerrados, todos y cada uno, con piel nueva tan rosada y brillosa como lo de adentro de una concha, y alrededor un rubor tenue de rojo, el rojo de algo que sana.

Yana lo tocó con un dedo. Con muchísimo cuidado. Boris la dejó.

—Está mejor —susurró.

—Bien —dijo Boris.

Lo había dicho junto al fuego, con el bálsamo corriéndole negro de los dedos, igual de plano. Bien. Entonces había sido mentira. Tomek lo había oído ser mentira. Esta vez no lo era, y le salió exactamente igual, y los ojos, por encima de la cabeza de Yana, se le fueron a Tomek.

Y se quedaron.

Ni una palabra del cuchillo. Ni una palabra de nada. Nada más los ojos de Boris por encima de la cabeza de Yana, grises y fijos, como habían estado del otro lado de cien fuegos, midiendo. Salvo que ahora no estaban midiendo. Era algo que Tomek nunca le había visto en la cara a Boris, y tuvo que mirar la nieve.

Detrás de Boris, dentro de la oscuridad de la casa, la voz del viejo dijo:

—Fuera de mi escalón. Todos. Para mediodía.

La puerta se cerró.

* * *


Se sentaron junto al fuego y Yana puso su brazo junto al de Boris.

Lo hizo sin que nadie se lo pidiera. Tomek había vuelto a avivar el fuego, y se habían sentado alrededor, Boris despacio, como un viejo, y Yana había estudiado el brazo de Boris, y lo había estudiado, y después había empezado a desenrollar su propia venda. Con una mano, con los dientes. Tomek estiró la mano para ayudarle y ella negó con la cabeza.

Vuelta tras vuelta. Las tiras de Kani, grises ya, y tiesas. La última salió. Puso el brazo sobre la rodilla a la luz del fuego, junto al de Boris, donde él había estirado el suyo sobre la suya. Los dos brazos lado a lado.

Dos filas curvas de hoyos en cada uno.

El de ella estaba rojo. Oscuro y brilloso desde la muñeca hasta la mitad. Los hoyos del medio con costra negra en las orillas. Hinchado. Caliente. Tomek sentía el calor desde donde estaba sentado. Y la línea subiendo por la parte de adentro hacia el hombro, terminando exactamente donde había terminado desde hacía días, donde había terminado en el hueco. Ni un pelo más allá. Ni un pelo menos.

El de él estaba rosado y cerrándose.

Nadie dijo nada.

Los dos brazos. Los dos juegos de hoyos, la misma forma, la misma curva. El rosado, y el rojo. Tomek los miró hasta que le dolieron los ojos.

—¿Por qué el tuyo está mejor? —dijo Yana.

Boris estaba mirando el brazo de ella. Y algo le pasó en la cara. La firmeza se le fue, de golpe, como un fuego pateado, y por un aliento no hubo nada en ella.

—Porque al suyo le pusieron oro —dijo Tomek—. Anoche. Justo encima. Enseguida, cuando estaba fresca.

—A mí me dieron oro —protestó ella, sin convencerse.

—No suficiente. —Lo iba armando mientras lo decía. Le salía tan rápido y tan limpio que se sentía como alivio—. No suficiente, y no a tiempo. Kani te dio un frasquito, pero fue días y días después de la mordida. Ya se había metido. Es como… —Levantó la mano—. Es como una astilla. Si la sacas enseguida, no es nada. Si la dejas, se mete hondo, y después hay que escarbar. Necesitas más. Nada más. Mucho más.

Yana se miró el brazo. Después el de Boris.

—Entonces necesito más —dijo.

—Entonces necesitas más.

Ella levantó la vista hacia él. Tenía los ojos muy brillantes.

Del otro lado del fuego, Boris se había bajado la manga sobre el brazo. Sobre lo rosado. Miraba las llamas.

—Mono —dijo, muy bajito. A nadie.

Tomek mantuvo los ojos en Yana.

* * *


La venda con la que había salido Boris era de lino. Limpia y clara, del viejo, enrollada pareja en el antebrazo y anudada.

Tomek se la pidió. Sin dar razones. Estiró la mano por encima del fuego, y Boris lo miró, y después la desenrolló y se la dio sin una palabra. Tomek la levantó hacia la luz.

Por dentro brillaba.

Tenue. Abajo en la trama, donde había estado contra la mordida toda la noche. Un polvo de oro, tan fino que había que inclinarlo hacia la luz para agarrarlo. Pero ahí. Moviéndose, un poco, solo, como se había movido el oro en el frasquito de Maari en la oscuridad la primera noche, lento y suave, como si respirara.

Tomek se arrodilló junto a Yana.

—Dame tu brazo.

Se lo dio. Él se lo puso atravesado sobre la rodilla, con lo rojo hacia arriba, y dobló el lino para que lo dorado quedara afuera, y lo apretó sobre los hoyos. Con cuidado. Después más fuerte. Lo sostuvo ahí con las dos manos.

—¿Qué estás haciendo?

—Tiene oro. Del suyo. Un poco. No mucho. —Mantuvo los ojos en el lino—. Si es nada más un poco y tu brazo está nada más un poco mal, a lo mejor un poco alcanza para empezar.

Ella se quedó quieta. Muy quieta. Él le sentía aguantar el aliento a través del brazo.

Contó hasta cincuenta en la cabeza. No en voz alta. Se obligó a no contar en voz alta. Después levantó el lino.

El brillo ya no estaba. No apagado. Ido. La trama era sencilla. Blanca grisácea. Y en el brazo de ella, donde había estado, no había nada de nada. Ni un destello, ni una motita. Lo rojo era el mismo rojo. El calor era el mismo calor. Los hoyos eran exactamente los mismos hoyos.

No había funcionado y no había fallado. Nada más se había metido. Como si hubiera vaciado una taza de agua sobre arena seca, y la arena se la hubiera tomado, y se hubiera quedado seca.

—¿Funcionó? —dijo Yana.

—A lo mejor tarda un rato —dijo Tomek.

No era mentira. Todavía no. No hasta que supiera. No miró a Boris.

* * *


Fue a lavar el lino en el arroyo, porque tenía que hacer algo con las manos, y porque el viejo lo iba a querer de vuelta.

Cuando volvió dando la vuelta a la punta de la leñera, Boris estaba en la puerta. Arrodillado. En el escalón. Con la espada fuera de la vaina y tendida sobre sus dos manos abiertas, plana, con el puño hacia el roble. Levantándola hacia el cuadrito de la mirilla. La mirilla estaba abierta. En la oscuridad, el ojo pálido.

Tomek se detuvo.

Boris hablaba bajo, demasiado bajo para que llegara. Más palabras de las que Tomek le había oído decir nunca de una vez, un chorro largo, callado y rápido, y la espada estaba firme en sus manos. Firme mientras la tendía. Su propia espada. La que había cargado en la espalda cada paso desde el río. Con la que había dormido sobre las rodillas todas las noches.

El ojo miró la espada. Después a Boris. La mirilla se cerró.

Boris se quedó arrodillado con la espada tendida hacia una puerta cerrada. Después, despacio, la bajó, y se la puso sobre las rodillas, y se sentó sobre los talones en el escalón, y agachó la cabeza.

Tomek retrocedió. Un paso, dos, dando la vuelta a la leñera, fuera de la vista. Se quedó parado contra las tablas frías con el lino mojado en las manos y el corazón golpeándole.

Cuando volvió a dar la vuelta a la leñera, haciendo ruido esta vez, arrastrando las botas, Boris estaba en el fuego con la espada otra vez en la espalda, los ojos en las llamas.

Tomek se sentó frente a él.

Se quedaron sentados, y el fuego chasqueaba, y Yana dormía entre los dos con el abrigo blanco y el brazo malo en el regazo, sin venda, rojo, a la luz.

—Es un buen cuchillo —le dijo Boris al fuego.

Eso fue todo.

Tomek lo miró. La trenza, deshaciéndose, que Yana le había hecho con sus dos manos, la buena y la mala. La mano que le había metido el cuchillo en el cinturón en la piedra, sin una palabra, y que ni siquiera lo había mirado.

—Sí —dijo Tomek—. Sí es.

* * *


A mediodía, el brazo estaba igual. Tomek lo había revisado cada vez que ella dormía, y cada vez que despertaba, y cada vez que no miraba, y estaba igual. El mismo rojo. El mismo calor. La línea terminando en el mismo lugar. Y el lino había vuelto del arroyo tan sencillo como cualquier trapo.

Lo que fuera que Boris sabía, Tomek también lo sabía. Lo sabía desde el lino. Lo había metido en la caja de su cabeza con todo lo demás, y se había sentado en la tapa, y ahora la tapa no se quedaba cerrada.

Así que se levantó y fue a la puerta. La mano se le fue a la cadera en el camino, y no encontró nada, y la hizo un puño y siguió.

Se arrodilló en el escalón. Tocó. No fuerte. Dos veces.

La mirilla se corrió.

—Mediodía —dijo la voz—. Dije mediodía.

—Ya sé. Ya nos vamos. Nada más… —Tragó—. Ella necesita oro. Para el brazo. Usted lo vio. También es una mordida, es igual que la de él, nada más que más vieja. Le dieron un frasquito, pero fue muy tarde, y muy poco. Necesita más. Mucho más.

El ojo no se movió.

—No tengo nada —dijo Tomek—. Usted sabe que no tengo. Usted tiene mi cuchillo.

Se metió la mano en el abrigo. Los dedos encontraron el cordón y lo siguieron hacia abajo, y se cerraron alrededor de la kalyuka, y la sacaron a la luz fría y gris. Madera clara. El ojo tallado. Las manos de su madre la habían hecho cantar. Le había llegado de ella, por su padre, por Maari. Era lo último de ella que podía sostener.

La levantó hacia la mirilla. Detrás de él, Boris se levantó del fuego, y se detuvo.

—Esta era de mi mamá —dijo Tomek—. Era vidente. Es una flauta de vidente. Es… no sé cuánto vale. Seguro más que el cuchillo. Seguro más que cualquier cosa que tenga ahí adentro. —La voz le aguantó. No tenía idea de cómo—. Por ella. Por suficiente oro para su brazo.

El ojo se quedó en la flauta. Lo bastante para que el frío le encontrara los dedos.

Después se fue más allá de él. Más allá de su hombro, hacia el fuego, donde Yana se había despertado y estaba sentada con el abrigo blanco, mirando la puerta, con el brazo rojo en el regazo.

—¿Cuándo le empezó la fiebre? —dijo el viejo.

—Yo… ¿qué?

—La fiebre. La de ella. ¿Antes de la mordida, o después?

—Después. Un día después. A lo mejor el mismo día. Estaba caliente en la montaña, en la tormenta, pero todos estábamos…

—¿Se tomó el oro?

—¡Sí! —Yana, desde el fuego. De pie—. ¡Me lo tomé! ¡Uno entero! Kani me lo dio en la noche, uno entero lleno, y estaba tibio, ¡y me lo tomé todo!

El ojo se quedó en ella.

—Y el brazo empeoró —dijo la voz. No era pregunta.

Tomek abrió la boca. No salió nada.

—¿Qué la mordió?

—Un kerzit —dijo Tomek—. En la cueva. Tiene que haber sido. Todo el mundo sabe que ellos…

—Mono —dijo Boris.

Lo dijo desde detrás de Tomek. No fuerte. Plano. Como lo había dicho una vez junto a un río, con la nariz casi tocando la herida. Mono.

El ojo se fue a Boris. Se quedó en él un momento. Volvió a Tomek.

El viejo se quedó callado. Cuando volvió a hablar, la voz le había cambiado. Ya no era filosa. No era nada. Era nada más cansada. Vieja y cansada, como si hubiera dicho esto antes, muchas veces, a través de muchas puertas, y nunca se hubiera acostumbrado a decirlo.

—Entonces no es una mordida, muchacho —dijo—. El oro nunca tocó la enfermedad. Ni una vez. En cuarenta años.

Tomek se quedó arrodillado en el escalón con la kalyuka levantada en el frío.

—Guárdate esa flautita —dijo el viejo.

La mirilla se cerró.

* * *


Se quedó arrodillado. El escalón estaba frío bajo las rodillas. La flauta estaba fría en la mano. El roble delante de él estaba gris y rajado y tenía un nudo, oscuro y duro, y él miró el nudo porque estaba ahí delante.

El oro nunca tocó la enfermedad.

En algún lugar lejano, Yana estaba preguntando algo. No le llegó.

Ni una vez.

Todos los niños lo sabían. Antes de saber sus letras. Había una sola cura. Lejos, en la cima de la Espina, en un santuario más viejo que la abuela de cualquiera, una fuente de oro. Era lo único en el mundo que podía curar la oscuridad. Todo el mundo lo sabía. Los ancianos lo sabían. Su padre lo había sabido, acostado en el cuero con el negro en la cara. Ve, le habían dicho los ojos de todos, cada vez que lo miraban. Ve y tráelo.

Había ido. Lo había cargado. El frasquito de Maari, en la bolsa de la cadera. Le había puesto la mano encima cada mañana, cada noche, mil veces, diez mil, buscando la formita dura a través del cuero. Era lo único que lo dejaba dormir. Lo había cargado montaña abajo y a través de un río, y cuando se rompió, había escondido los pedazos bajo la bota para que ella no los viera, y había mentido, y mentido, y esa era la primera mentira, la que ella le había hecho prometer. Ni siquiera con lo del vidrio.

Y Maari. Lo vio antes de poder dejar de verlo. El claro. La luz de la luna. La cabeza de Maari echada para atrás contra la roca y las manos abiertas en el regazo y los ojos negros, y sus propias manos temblando, sacando el tapón con los dientes, empujándole el frasquito a la boca. Y el brazo de ella subiendo, de algún lado, de ningún lado, con lo último de todo lo que tenía adentro. Deteniéndolo. Sosteniéndole las manos quietas, a un dedo de sus labios.

Ella, había dicho.

Había apartado la cara de la única cura del mundo. Por su hija. Con el último aliento que tenía.

Y nunca había sido una cura. No para ella. No para Yana. No para nadie con el negro en los ojos. Ni una vez. En cuarenta años.

Se había muerto deteniéndolo por nada.

No. No por nada. Por Yana. Lo había hecho por Yana. Lo habría hecho de todos modos. Lo habría hecho mil veces. Ese había sido el regalo. No el oro. Ella, apartando la cara.

No ayudaba para nada.

Las manos le temblaban tan fuerte que la kalyuka traqueteaba en su cordón. Se la volvió a meter en el abrigo. Lo hizo con cuidado, como quien devuelve algo dormido a su nido. Después puso las dos manos planas en el escalón y se agarró de la piedra, porque el mundo había empezado a inclinarse, despacio, de lado, y él no se iba a ir con él.

—Tomek.

Yana. Cerca. Justo detrás de él.

—Tomek. ¿Qué dijo? No oí. Dijo algo de cuarenta y después cerró, y tú nada más… —Tenía el mitón en su hombro, jalando—. ¿Qué dijo?

* * *


Podía mentirle. Estaba ahí mismo. Lista. Más fácil que nada. Dijo que es lento. Dijo que las mordidas viejas tardan más. Dijo que hay más oro en el santuario, más del que vamos a saber qué hacer, y que allá arriba van a tener suficiente. Le veía la cara cuando lo dijera. La barbilla subiéndole. Lo brillante en los ojos. Había visto esa mirada en el fuego hacía una hora, cuando le contó lo de las astillas, y ella le había creído, y había sido lo mejor que había visto en días.

Podía darle eso. Podía dárselo todo el camino hasta la Espina.

Dijiste que no me ibas a mentir. El aliento de ella caliente en su cuello, en la casa tibia. Nunca. Ni siquiera con lo del vidrio.

Te FUISTE.

Se levantó del escalón. Las piernas no querían. Se dio vuelta.

Ella estaba ahí mismo. Mirándolo desde abajo con el brazo rojo sostenido contra el pecho, y la barbilla ya arriba, y los ojos brillantes, esperando, tan lista para creerle que dolía mirarla.

Boris estaba detrás de ella. Unos pasos atrás. Parado muy quieto.

—Dijo que el oro no lo arregla —dijo Tomek.

La cara de Yana se quedó perfectamente quieta.

—No lo que tú tienes. Dijo que no es una mordida. No de kerzit. —La voz le salía mal. Siguió de todos modos—. Dijo que el oro mejora las mordidas. Como la de él. Pero lo que tú tienes, la… la enfermedad. El cansancio y la fiebre. El oro no la toca. Nunca la ha tocado. Ni una vez. Lleva cuarenta años cargándolo, y ni una vez la ha tocado.

El viento se movió sobre la nieve entre los dos.

—O sea que no fue muy poco —dijo Yana despacio.

—No.

—Y no fue muy tarde.

—No.

—Y si llegamos al santuario. Y hay toda una… toda una fuente…

Se obligó a decirlo. Se obligó a seguir mirándola mientras lo decía.

—No creo que lo arregle, Yana.

Ella se quedó parada. Se miró el brazo. Después lo miró a él. Después otra vez el brazo, rojo y caliente y brilloso, con la línea subiendo por la parte de adentro hacia el hombro y deteniéndose, donde siempre se detenía, esperando.

La barbilla le bajó. Despacio. Hasta abajo.

—¿Mi mami sabía?

Le salió tan chiquito. Más chiquito que nada que él le hubiera oído decir.

Él pensó en el claro. El brazo de ella subiendo. Ella.

—No —dijo Tomek—. No sabía. Nadie sabía. Todos creían… —Se detuvo—. Todos creían que era la cura. Tu mami. Mi papá. Todos. Te lo dio porque creía que te iba a salvar. Eso es todo lo que quería. Es lo único que quería.

Era verdad. Era lo más verdadero que tenía. Se lo dio.

A Yana le temblaba la boca.

No lloró. Todavía no. Se quedó parada en la nieve con el abrigo blanco y la boca temblándole y los ojos enormes y mojados, y lo aguantó, como siempre lo aguantaba, como se había parado en lo alto del sendero abajo de la cueva con el nombre de su madre en la boca y la barbilla arriba. Y entonces la cara se le deshizo, de golpe, como una hoja de papel en un puño, y vino de todos modos.

Lloró como una niña chiquita. Toda ella. Con todo el cuerpo. Parada en la nieve con los brazos a los costados y la boca abierta y el sonido saliéndole en grandes pedazos desgarrados que se iban por la aldea y las puertas cerradas y las lomas y todo el mundo blanco y vacío.

Él mantuvo los brazos a los costados; no tenía derecho a abrazarla, y lo sabía. Se quedó parado delante de ella, tan cerca como pudo sin tocarla, y la dejó llorarle encima, y mantuvo los ojos en ella. Ni una vez se le apartaron.

Boris se había acercado por detrás de ella. Él tampoco la tocó. Se quedó parado a su espalda, cerca, una pared. Tomek le veía la cara por encima de la cabeza de ella. Estaba mojada.

* * *


Lloró hasta que no le quedó nada. Pudo haber sido un momento. Pudo haber sido toda la tarde.

Cuando terminó, se limpió la cara con el dorso del mitón bueno. Fuerte. Las dos mejillas. Sorbió, enormemente. Se miró el mitón, y se lo limpió en el abrigo blanco, y levantó la vista hacia Tomek con la cara manchada de rojo y los ojos hinchados.

—No mentiste —dijo.

Tenía la voz ronca.

—No —dijo Tomek.

—Pudiste. Ibas a hacerlo. Te vi. —Volvió a sorber—. Se te pone la cara de una manera. Cuando vas a hacerlo. Se te pone toda… —Estiró la cara larga y plana y tonta, y era tan exactamente la suya que a él le pasó algo por el pecho que casi fue una risa—. Y después no. No lo hiciste.

—No.

—Aunque era feo.

—Sí.

—Aunque querías.

Él tragó.

—Sí.

Ella le estudió la cara, como si estuviera leyendo huellas en ella, como había leído al venado.

Después estiró la mano. La buena. En su mitón. No para tomar la de él. Nada más estirada, con la palma hacia arriba, en el aire entre los dos, como se la había estirado a un cuervo en un tocón, por si quería venir.

Él le puso la mano encima. La quemada. Ella le cerró los dedos encima, con cuidado de la quemadura, y no lo soltó.

—¿Y entonces qué sí? —dijo.

—¿Qué?

—Lo arregla. Si el oro no. —La barbilla le estaba volviendo a subir. No del todo. Un poco—. Algo sí. Algo tiene que. Alguien sabe.

—No sé.

—Alguien sabe —dijo Yana—. Uno no se enferma de una cosa que nada arregla. Eso es tonto. Así no es nada.

Boris se movió detrás de ella. Miraba más allá de ellos, más allá de la aldea. Hacia arriba. A la Espina, parada por encima de todo, azul y blanca y enorme, con la cabeza en las nubes. Y a sus pies, tan cerca ya que se veían los huecos entre ellos, los cerros con esquinas.

—El santuario —dijo Boris, justo cuando Grumble pasó volando encima de ellos y se posó en la nieve, junto a Yana, gruñendo y mirando - no a Yana ni a ninguno de los muchachos - a la Espina. Como un perro. Como lo había hecho Tomek todas esas veces.

Todos lo miraron como si fuera a hablar. Yana más que nadie. Después los ojos de Tomek volvieron a Boris.

—Alguien cuida la fuente —dijo Boris, mirando otra vez hacia la Espina. Lo dijo despacio, como si cada palabra le costara sacarla—. Alguien la ha cuidado desde siempre. —Miró a Yana—. Sabrían para qué sirve.

—Y para qué no —dijo Tomek.

Boris lo miró. Asintió una vez.

Yana miró de uno al otro. Después le soltó la mano a Tomek, y se agachó, y recogió el mitón plano de la nieve donde lo había dejado caer, y se arrodilló junto a la puerta, junto a la parte de abajo del roble, donde las piedras seguían en su montoncito desparramado. Todas y cada una, donde el viejo las había empujado afuera.

Las recogió. Una por una. La de oro, y la blanca, y la media, y las once, y la oscura con brillo de aceite. Las metió en el mitón, e hizo el nudo con los dientes, y se levantó, y lo sacudió. Sonaron.

—Mías —dijo—. Por si a alguien se le olvidó.

* * *


La puerta se abrió una vez más cuando se iban.

Estaban a medio sendero, entre las casas cerradas, en la luz fría del mediodía, los tres, y Tomek oyó levantarse la tranca detrás de ellos. Miró atrás.

La puerta de la última casa estaba abierta un palmo. No salió nada. Nadie habló. Pero a la altura de la mano de un hombre, algo se asomó por la abertura un momento. Pálido. Una barba larga y blanca. Después una mano, manchada y nudosa, levantando algo hacia la luz. Dándole vueltas. Como para mirarlo mejor.

Un cuchillo de cazador, de hoja sencilla, con un mango envuelto en cuero gastado con la forma de una mano más grande.

Después la puerta se cerró. La tranca cayó.

Tomek se quedó parado en el sendero. La mano se le fue a la cadera. La sintió irse. La sintió llegar a medio camino, a la manera vieja, como se le había ido desde las tumbas, buscando el cuero y el peso y los dedos de su padre cerrándole los suyos alrededor.

Se detuvo. La dejó colgar ahí un momento, en el frío, vacía. Después la movió. Hacia arriba. Al pecho. A la forma bajo el abrigo, en su cordón, contra el corazón. Madera clara, y un ojo tallado. Puso la mano plana encima y la dejó ahí.

Adelante, Yana se había dado vuelta en el sendero. Lo miraba, con el mitón de piedras balanceándose del puño bueno, y la cara todavía manchada de llorar, y la barbilla arriba. Detrás de ella, Boris también se había detenido. Esperando. Grumble estaba posado en el techo de la última casa de la fila, negro contra lo blanco, mirando hacia los cerros.

—Vamos —dijo Yana. Le volvió a estirar la mano—. Qué lento eres.

Él fue. La tomó. Y salieron caminando de la aldea, los tres, hacia los cerros con esquinas, con toda la Espina parada encima de ellos, y nada en las manos más que la de ella.
Capítulo 19
Puntadas chiquitas
Boris olió la tormenta antes de que hubiera nada que ver.

Llevaban una mañana fuera de la aldea, en el camino, con los cerros con esquinas bajos y oscuros adelante y la Espina parada por encima de todo, blanca contra un cielo tan claro que dolía. Entonces Boris se detuvo. Levantó la cara. Aspiró por la nariz, largo, como un perro en una puerta, y todo el cuerpo se le quedó quieto.

—Nieve —dijo.

Tomek echó la cabeza para atrás. El cielo era azul de una orilla del mundo a la otra, sin una nube.

—No hay nada.

Boris señaló con la barbilla. Hacia arriba. A la Espina.

La punta ya no estaba.

No escondida. Ida. Donde los grandes dientes blancos debían recortarse contra el azul, había un manchón. Gris amarillento, del color de un moretón viejo, y se movía. Se comió todo un hombro de la montaña mientras él miraba. Después otro. Bajaba por las laderas blancas como leche vaciada por una pared, despacio, y después nada despacio.

El viento cambió. De golpe, de nada a una mano contra el pecho. Olía a hierro y a nada más.

—¿Cuánto falta? —dijo Tomek.

Boris ya estaba mirando alrededor. El camino, recto y plano y abierto. Las lomas a los dos lados, peladas como el dorso de una mano, sin un árbol ni una roca ni un pliegue hasta donde nadie alcanzaba a ver.

—Poco —dijo.

* * *


Tomek encontró el tubo.

Ahí el camino cruzaba una zanja, un corte largo y chueco en la tierra por donde corría el agua en verano, y el camino pasaba por encima sobre una joroba de tierra apisonada. Tomek buscaba lo que fuera. Un ventisquero lo bastante hondo para cavar. Un alero. Y ahí, en el fondo de la zanja, debajo del camino, medio enterrada en la nieve, había una boca negra y redonda.

Se resbaló por la orilla sentado y fue hasta ella. Era un hoyo. Perfectamente redondo, más alto que Yana, que se metía derecho debajo del camino y se perdía de vista. La orilla era gris, y lisa, y dura. No era piedra. No tenía veta. Tenía hoyitos, como el pan. Puso el mitón plano por dentro y seguía, redondo y gris y curvándose por encima de su cabeza, hacia la oscuridad.

Entró primero. Ahora siempre entraba primero, sin detenerse a pensarlo.

Iba derecho por debajo del camino y salía por el otro lado, a un círculo blanco en el otro extremo, muy lejos, con nieve volando por delante. En medio, estaba oscuro y seco y quieto. El viento pasaba por encima. No entraba nada.

Volvió a salir a la zanja. La luz se había puesto rara. Amarilla. Los primeros copos bajaban de un cielo que todavía era medio azul.

—¡Aquí! —gritó hacia arriba de la orilla—. ¡Hay un tubo! ¡Pasa por debajo! ¡Está seco!

* * *


La nieve se había amontonado hasta la mitad de las dos bocas. Sabían qué hacer. Ahora tenían que cavar.

Tomek agarró la boca de este lado, y Boris se metió a cavar a su lado, sin que nadie dijera nada, y cavaron con las manos y con lo plano de la espada de Boris, y con un pedazo roto de la cosa gris que Tomek arrancó de la orilla. Yana acarreaba. Tenía un solo brazo bueno y lo usaba, subiendo monte muerto del fondo de la zanja en brazadas más grandes que ella y tirándolo en la boca del tubo, y volviendo por más, con la cara apretada y el aliento subiéndole en nubes.

Cavaron, y la nieve bajaba, pero así eran las cosas. Por una vez, estaban de acuerdo en algo.

Al principio Tomek y Boris se estorbaban. Tomek tiraba nieve a la izquierda y le caía a Boris en la cara. Boris cavaba donde Tomek iba a cavar. Después, en algún momento, sin que ninguno dijera una palabra, cambió. Tomek cavaba, y Boris sacaba lo que él cavaba, y Tomek volvía a cavar. Tomek agarró el lado alto, Boris el bajo. Cuando a Tomek se le rendían los brazos Boris ya estaba ahí, y cuando Boris se detenía a respirar Tomek ya estaba cavando. Empujar y tirar. Empujar y tirar. Como dos hombres serruchando un tronco, uno en cada punta de la sierra.

A la mitad, Tomek lo notó. Mantuvo la boca cerrada y mantuvo el ritmo.

Para cuando el viento bajó de la montaña de verdad, la boca de este lado del tubo estaba despejada hasta la altura de la cintura de un hombre. Apretaron la nieve cavada en una pared atravesada por fuera, con un hueco arriba para el humo, y amontonaron el monte de Yana justo adentro, listo para el fuego. Después los tres se agacharon en el tubo detrás de la pared, fuera del viento, en lo gris. La tormenta pegó. Sonaba como si el cielo entero se hubiera caído. Un rugido, creciendo, y debajo un aullido agudo y delgado que pasaba por la boca abierta del tubo como el aliento por el cuello de un cántaro. La nieve entraba por encima de la pared en un humo fino y blanco. La otra punta del tubo se había puesto blanca y después se había puesto oscura.

Boris hizo el fuego. Chiquito. En un hoyo que raspó en el piso, junto a la pared, para que el humo subiera y saliera por el hueco. Cuando prendió, el interior del tubo se encendió de naranja, todo alrededor, curvándose por encima de sus cabezas. Sus sombras subieron por las paredes y se juntaron arriba.

Yana las miró.

—Estamos adentro de una culebra —dijo.

* * *


El tubo contestaba.

Yana lo descubrió primero. Volvió a decir culebra, más fuerte, para ver, y le volvió desde la oscuridad. Culebra. Culebra. Ebra. Más chiquito cada vez. Yéndose tubo abajo hasta la otra punta y volviendo.

Se le pusieron enormes los ojos.

—¡Hola! —gritó.

Hola. Hola. Ola.

—¡Boris es una CABRA!

Cabra. Cabra. Abra.

Boris la miró del otro lado del fuego.

—¡Tomek es una…! —Se detuvo. Lo consideró—. ¡Tomek es una CANASTA DE PESCAR!

Pescar. Pescar. Escar.

Tomek se tapó la cara con las manos. Yana se rio tan fuerte que se cayó de lado en el monte, y el tubo se rio con ella, todo el trayecto, toda una fila de Yanas chiquitas riéndose hacia la oscuridad.

* * *


Esa noche, empezó el juego.

No tenían nada que comer. La aldea no les había dado más que puertas cerradas. El estómago de Tomek había dejado de gruñir en algún momento de la tarde y se había vuelto un dolor sordo, abajo, como un puño. Boris había salido una vez al aullido a poner trampas en la zanja, había vuelto blanco de la cabeza a los pies, y no había dicho nada de si creía que hubiera algo allá afuera con esto. Yana tenía las rodillas recogidas dentro del abrigo blanco y la barbilla encima, y estaba mirando a Tomek.

—¿Eso es mentira? —dijo.

—¿Qué es mentira?

—Nada. Estoy empezando. —Se sentó derechita—. Es un juego. Yo te pregunto una cosa. Tú tienes que decir la verdad. Si mientes, yo me voy a dar cuenta, porque se te pone la cara así. Y entonces pierdes.

—¿Y qué pierdo?

—Todo —dijo Yana.

—Bueno —dijo él.

—¿Te gusta la mazamorra?

—Sí.

—¿Te gusta más que el pescado?

—…Sí.

—¿Alguna vez te has comido un bicho?

Abrió la boca para decir que no. A ella se le entrecerraron los ojos. La cerró.

—Una vez —dijo—. Cuando era chiquito. Uno verde. El nieto de la vieja Petra dijo que iba a saber a miel.

—¿Y supo?

—No.

Del otro lado del fuego, a Boris le pasó algo en la cara. Le siguió pasando. Puso la cabeza sobre las rodillas.

—¿Boris es guapo? —dijo Yana.

—No —dijo Tomek.

—Mentira —dijo Boris, contra las rodillas.

Yana chilló. Tomek le tiró un palo. Le rebotó a Boris en el hombro, y Boris no levantó la cabeza, pero le temblaban los hombros, y Tomek se dio cuenta, con algo parecido al terror, de que Boris se estaba riendo. Callado. Temblando todo. Contra las rodillas, donde nadie lo viera.

—Le toca a Boris —dijo Yana, encantada—. Boris. ¿Tomek es valiente?

El temblor se detuvo.

Boris levantó la cabeza. Tenía la cara roja de reírse y los ojos mojados en las esquinas y la trenza otra vez medio deshecha, y le sostuvo los ojos a Tomek por encima del fuego un aliento, dos, tres, firme, como si Yana le hubiera preguntado la hondura de un río.

—Tonto —dijo Boris, levantando una mano. Después levantó la otra y siguió—: Valiente… Casi lo mismo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la respuesta.

Yana se volvió hacia Tomek. Tomek le echó un palo al fuego. Tenía la cara caliente, y no era el fuego.

—Me toca a mí —dijo Yana—. Pregúntame una. Lo que sea. Voy a decir la verdad. Siempre digo la verdad.

—¿Roncas? —dijo Tomek.

—No.

—Mentira —dijeron Tomek y Boris, exactamente al mismo tiempo.

* * *


Durmieron en fila, los tres, bajo todas las pieles que tenían, con el fuego bajo y la tormenta rugiendo por encima del mundo.

Yana estaba en el medio. Tomek se acostó a su derecha, contra la pared curva. Y Boris se acostó a su izquierda.

No en medio. Del otro lado, donde se había acostado todas las noches antes de que Tomek contara en voz alta con los ojos abiertos. Donde se había acostado desde el río. Boris puso su piel ahí, y se acostó encima, de espaldas, con la espada al lado y los ojos en la curva gris del techo. Ninguno de los dos dijo una palabra al respecto.

Él se acostó con la cara hacia la pared y la dejó respirar sin él. Adentro. Afuera. Sin números. Ninguno desde la puerta. Era difícil todas las noches, pero un poco menos cada noche.

* * *


La tormenta los soltó a media mañana. No se detuvo. Nada más respiró. El viento bajó de un rugido a un gemido, y la nieve se adelgazó a una caída lenta de copos grandes y blandos, y por el hueco de la pared la luz entraba gris y suave.

Boris salió primero. Cuando volvió a entrar, traía una tira de cuero en una mano, y el cordón del mitón de Yana en la otra, y se sentó junto al fuego y se puso a trabajar.

Las manos de Boris se movían rápido y seguras, como con los peces. Cortó el cuero en una cunita del tamaño de un huevo. Le hizo dos hoyos con la punta del cuchillo. Pasó el cordón, lo dobló, lo anudó, lo probó de un jalón. Hizo un lazo en una punta, del tamaño de un dedo.

Se lo tendió a Yana. Ella lo miró.

—¿Qué es?

—Honda —dijo Boris.

A ella le cambió la cara tan rápido que fue como ver salir el sol.

* * *


Salieron a la zanja en la calma. La nieve llegaba a las rodillas y estaba blanda, y el aire ahora estaba tan quieto que los copos bajaban derechos, y todo era blanco y gris y muy callado.

Boris le enseñó una vez. El dedo por el lazo. La punta suelta pellizcada entre el pulgar y el índice. Una piedra en la cunita, de las grises, no de los tesoros. Después un giro, vuelta y vuelta al costado del cuerpo, rápido, un zumbido en el aire, y un tirón, y la piedra se fue por encima de la zanja y le pegó a la otra orilla con un toc sordo y se enterró en la nieve.

—Tu brazo bueno —dijo—. En redondo. Suéltala adelante.

Yana la agarró. Metió el dedo por el lazo y giró.

La piedra se fue derecho para arriba y bajó derecho para abajo y le pegó a Tomek en la cabeza.

—¡Perdón! —No sonaba arrepentida. Se reía tan fuerte que tuvo que sentarse en la nieve—. Perdón, perdón…

—Otra vez —dijo Boris.

La segunda piedra se fue de lado a la orilla, junto a sus propios pies.

La tercera cruzó derecho la zanja, baja y rápida y certera, y le pegó al poste oxidado de lo alto de la otra orilla con un clang que sonó por todo el mundo blanco y callado.

Grumble había estado posado en el poste. Salió disparado en una explosión de plumas negras y nieve, graznando, y dio dos vueltas por encima de sus cabezas, quejándose a todo pulmón. Después volvió a bajar y se posó otra vez en el poste, y les dio la espalda a los tres, esponjándose mientras se acomodaba, gruñendo bajito. Y con nada más verlo se notaba que no había manera de consolarlo.

Yana se quedó parada en la nieve con la honda colgándole del dedo y la boca abierta.

—Le pegué —dijo.

—Le pegaste —dijo Boris.

—Le pegué. ¿Viste? Tomek. ¿Viste? Le pegué al… —Se dio vuelta de golpe hacia Boris—. Hazlo otra vez. Enséñame. Enséñame a que se vaya más lejos.

Boris la miró. La cara, encendida. El brazo rojo, sostenido contra el pecho bajo el abrigo blanco. La honda en la mano buena.

—Otra vez —dijo. Más suave.

Ella lo hizo otra vez, y otra, toda la calma, y Tomek se quedó parado en la zanja con los dos delante de él, Boris en cuclillas a su lado, acomodándole el codo con un dedo, y Yana con la lengua entre los dientes, girando. Algo se le acomodó en el pecho que ya no eran celos. No tenía nombre. Era tibio. Dolía un poco.

* * *


Boris volvió a poner las trampas antes de que regresara la tormenta. Tres, a lo largo del fondo de la zanja, donde el monte era más tupido, adonde iría cualquier cosa que viviera aquí afuera para salirse del viento.

La tormenta regresó esa tarde, peor que antes. El rugido. El aullido por la boca del tubo. Se sentaron junto al fuego y le dieron lo último del monte una ramita a la vez, y la luz pasó de gris a gris oscuro a nada de luz, y el hambre en la panza de Tomek pasó de un puño a algo peor. Algo que le hacía temblar las manos. Yana no se quejaba. Así supo él cuánta hambre tenía.

Al anochecer, el viento volvió a bajar.

Boris se levantó para ir a revisar las trampas.

—Yo voy —dijo Tomek.

Lo dijo demasiado rápido. Boris lo miró.

—Tú las pusiste todas —dijo Tomek—. Saliste en la tormenta anoche. Tu brazo todavía está… —Le señaló el brazo con la cabeza—. Yo voy. Conozco tus nudos. He estado en la punta equivocada de uno.

Boris lo miró un momento más. Después sacó su cuchillito, el de limpiar pescado, y le dio vuelta entre los dedos para que el mango quedara hacia afuera, y se lo tendió a Tomek. Tomek lo agarró. Boris se volvió a sentar junto al fuego.

* * *


La primera trampa estaba vacía. La segunda estaba vacía.

La tercera tenía una liebre.

Había saltado. Colgaba del arbolito doblado por el cuello, en el lazo, como debe funcionar una trampa, pataleando. No pataleaba mucho. Las patas de atrás le iban en tironcitos, más y más lentos, y tenía los ojos medio cerrados y nublados, y la boca abierta. Le veía la lengua. La oía tratar de respirar. Un soniquito delgado, como una puerta que rechina en algún lugar lejano.

Ya casi se iba. Debía cortarle la garganta. Eso era lo que se hacía. Eso era lo que le había enseñado su padre, arrodillado en el pasto detrás de la choza: rápido, y limpio, para que no sufra. Y después la llevabas, y comían, y la niña chiquita que no se había quejado ni una vez en todo el día podía comer.

Sacó el cuchillo de Boris del cinturón.

Se arrodilló en la nieve delante de la liebre colgada.

El oro nunca tocó la enfermedad.

La voz del viejo a través del roble. El lino, vuelto sencillo. El brazo de ella, el mismo rojo, el mismo calor, la misma línea deteniéndose donde siempre se detenía, esperando.

Y su propio aliento, bajándole adentro a ella en el hueco. Los números. Uno. Dos. El aliento de ella, subiendo en cada uno, junto al fuego, bajo las estrellas. Como si me estuvieras respirando tú.

El oro no podía.

Quizá nada podía.

O quizá algo sí, y era la cosa a la que Boris le tenía tanto miedo. La cosa que hacía subir los fuegos. La cosa que podía oír.

Las patas de la liebre se habían detenido. Los costados le entraban. Le salían. Demasiado tiempo entre una y otra.

Y cada vez que tocas, eso puede oírte.

No iba a tocar. Ni siquiera a tararear. Nada más quería saber.

Se quedó arrodillado en la nieve con el cuchillo de Boris en la mano, y se inclinó cerca de la liebre colgada, lo bastante cerca para sentir lo último del calorcito que le salía, y empezó, entre dientes, tan bajito que el viento se lo habría llevado si hubiera habido viento, a contar.

—Uno.

Nada.

—Dos.

El costado de la liebre se movió. Un respingo. Quizá.

—Tres.

Respiró.

Adentro. Un aliento de verdad. Lo oyó entrar, delgado y rechinante, y volver a salir.

—Cuatro.

Adentro. Afuera. En el número. Exacto en él.

—Cinco. Seis.

Adentro, en el cinco. Afuera, en el seis. Y las patas patearon. Una vez. Y los ojos medio cerrados se abrieron. Redondos y oscuros y mojados, abiertos del todo, y mirándolo.

Siguió. Parar ya no estaba en él. Estaba muy abajo. Aquí abajo estaba tibio, y callado, y no había nada en el mundo entero más que los números cayéndole uno tras otro, como piedras en agua honda, y el aliento de la liebre subiendo en cada uno. Siete. Ocho. Nueve. Más fuerte. Cada número, más fuerte. Ahora respiraba con todo el cuerpo, los costados entrando y saliendo como un fuelle, y el corazón, le veía el corazón, bajo el pelo del pecho, rápido y duro y vivo.

En el diez, gritó.

Las liebres gritan. Un sonido agudo y terrible, como de bebé. Se retorció en el lazo, y pateó, y pateó otra vez, viva, tan viva que estaba peleando, y el arbolito se dobló y se enderezó de golpe, y el lazo la estaba volviendo a ahorcar.

Cortó el cordel sin pensar. El cuchillo atravesó el cordel de un tajo, y la liebre cayó en la nieve, y se levantó, y se fue. Una raya gris zanja abajo hacia el anochecer gris, brincando, dejando detrás una fila de hoyos en la nieve. Ida.

Tomek se quedó arrodillado en la nieve con el cordel cortado en una mano y el cuchillo en la otra.

Temblaba. Todo. Los dientes le castañeteaban. Y el frío se le había metido, de golpe, como no se le había metido en todo el día, ni en lo peor de la tormenta. Hasta adentro. Como si hubiera estado acostado en el arroyo.

Lo había hecho. Había funcionado.

Había contado, y había respirado. Había traído algo de vuelta.

El aliento le seguía entrando corto y deteniéndose. Necesitaba algo. Lo que fuera. Algo de qué agarrarse, para poder levantarse y volver y sentarse junto al fuego y mirarlos.

Buscó a su madre. Siempre lo hacía, cuando tenía miedo. Desde antes de poder acordarse. Sus manos. Su canto. Su bufanda, la vieja de lana, con dos vueltas al cuello, que olía a humo y a pino, que había traído puesta montaña abajo y le había dado a Yana en el toldo y había dejado en la casa de Kani en la oscuridad. Buscó la bufanda. Cómo se sentía. El peso en el cuello. El olor.

Tenía el olor. Humo y pino.

Buscó el color, y no estaba.

Se quedó arrodillado muy quieto en la nieve. Lo intentó otra vez. La bufanda. Con dos vueltas al cuello. Sobre la boca, con el frío, cada mañana de la subida. En Yana, en el toldo, con la cara hundida en ella. La había visto diez mil veces. Era…

Era…

No vino nada.

No equivocado. No borroso. Nada más nada. Una forma sin adentro. Casi veía la bufanda, como una palabra en la punta de la lengua, las orillas, y en el medio, donde iba el color, había un lugar donde la mano que buscaba entraba y no encontraba fondo.

Como la tercera nota. La había tenido toda la vida.

Se quedó arrodillado con la boca abierta. Y en algún lado, muy lejos, más allá de la zanja, más allá de los cerros con esquinas, más allá de todo, el anochecer se quedó quieto de una manera que él no habría sabido nombrar. Como si algo hubiera girado la cabeza.

Se levantó, o se encontró levantado. Estaba parado en la zanja con el cordel cortado en el puño. La nieve empezaba otra vez. Copos grandes, cayendo derechos.

Se guardó el cordel en el abrigo, y el cuchillo de Boris en el cinturón, y volvió caminando al tubo.

* * *


Boris levantó la vista cuando entró. Después la bajó a las manos vacías de Tomek.

—¿Nada? —dijo Yana. Se le cayó la cara. Trató de esconderlo. No pudo.

—Nada —dijo Tomek. Era verdad. No tenía nada. Se sentó junto al fuego del lado de allá de los dos y estiró las manos hacia él, y no le dejaban de temblar.

Boris se levantó y salió.

Tardó un rato. Cuando volvió, traía nieve en los hombros y en la trenza, y traía algo en la mano. Lo levantó a la luz del fuego.

El cordel. La otra mitad. Todavía amarrada al lazo del arbolito, con una punta cortada limpia.

Boris lo miró, y después a Tomek.

—¿Se escapó? —dijo Boris.

Yana los estaba mirando a los dos.

El cordel cortado. Boris. Tomek pensó en la promesa, y en la puerta de roble, y en la voz del viejo diciendo muchacho. Pensó en la cara de ella, en el sendero de la aldea, tan lista para creerle que dolía.

—La solté —dijo.

Era verdad.

Boris siguió mirándolo. El fuego chasqueó. Más allá de la pared de nieve, el viento empezaba otra vez, bajo, subiendo.

—¿Por qué? —dijo Yana—. Nos estamos muriendo de hambre. ¿Por qué la ibas a…?

—No estaba muerta —dijo Tomek.

Eso también era verdad. Todo era verdad. Cada palabra.

Yana abrió la boca. Después le miró las manos, estiradas hacia el fuego, temblando. La cerró.

Boris no dijo nada de nada.

Se quedó parado con el cordel cortado en el puño. Después se dio vuelta y volvió a salir a la oscuridad, al viento que subía, y Tomek lo oyó abajo en la zanja, trabajando, y trabajando. Volviendo a poner la trampa. A tientas. En la tormenta. Sin una palabra.

* * *


La costura se fue esa noche.

Yana estaba recargada contra la curva del tubo, cerca del fuego, medio dormida, con las rodillas arriba. Llevaba toda la tarde recargándose así. Donde se recargaba, la pared gris tenía un borde, un labiecito filoso donde se habían unido dos pedazos de la cosa gris, y cada vez que se movía, la espalda del abrigo blanco se le enganchaba.

Se movió. Se enganchó. Jaló.

La costura se fue con un desgarrón largo y suave, toda la espalda, de los hombros a la cintura.

—No —dijo Yana.

Se retorció para ver. Lo había roto. El remiendo largo de la espalda, el que estaba cosido tan chiquito y tan apretado, el de las bolas, el que ella había dicho que estaba cosido feo. Abierto ahora, a todo lo largo, la piel blanca abierta. Y en la abertura, entre lo de afuera y el forro, algo.

Se le cayó al regazo.

Un bultito, no más grande que su palma. Envuelto en un pedazo de cuero suave oscurecido por los años. Yana lo pellizcó, y se le abrió entre los dedos.

Pelo.

Un mechón, trenzado chiquito. Apretado y ordenado y parejo, largo como su dedo, y amarrado en las dos puntas con tendón. Blanco. No gris. Blanco. Como la nieve. Como el de Boris.

Y con él, envuelta en el pelo, una piedra.

Chiquitita. Más chiquita que la uña más chiquita de Yana. Blanca turbia, gastada y lisa como una piedrita de río. Y rayada en un lado, muy fino, una marquita. Tres rayitas cortas, unidas abajo. Como la huella de la pata de un pájaro en la nieve.

—Tesoro —suspiró Yana—. Tomek. Boris, miren, hay tesoro adentro, estaba adentro del abrigo, ha estado ahí todo el…

La mano de Boris se cerró sobre la de ella. En un momento estaba del otro lado del fuego. Al siguiente estaba arrodillado a su lado, con la mano sobre la mano de ella, sobre el pelo y la piedra, cerrándole los dedos encima. Con cuidado. Sin quitárselos. Nada más sosteniéndole la mano cerrada.

Yana levantó la vista hacia él.

Boris le daba la espalda a Tomek; lo que fuera que tenía en la cara, era para Yana. A ella le cambió la cara. Todo el brillo se le fue, y entró otra cosa, algo viejo y callado que él le había visto una vez antes, la noche que se murió su madre.

Abrió los dedos.

Boris le sacó el pelo, y la piedra, de la palma. Con cuidado. Las dos cosas a la vez, en una mano, sin dejarlas tocar el suelo. Cerró el puño encima.

Ni una palabra. Ni entonces. Nunca, de eso.

Volvió a su lado del fuego. Metió la mano en el bulto y sacó un rollito de cuero, y adentro, una aguja de hueso y una madeja de tendón. Le tendió la otra mano a Yana.

Ella se quitó el abrigo y se lo dio. Se quedó sentada en camisa y polainas, con el frío, con la piel de Tomek sobre los hombros, y lo miró.

Boris volvió a meter el pelo y la piedra en el abrigo. Exactamente donde habían estado. Dobló el forro encima. Y después lo cosió.

Puntadas chiquitas. Tan chiquitas. Una tras otra, a todo lo largo de la espalda, a la luz del fuego, con la cabeza agachada y la trenza blanca colgándole sobre el hombro. La aguja de hueso entrando y saliendo. El jaloncito del tendón. Adentro. Afuera. Le tomó el resto de la noche. Tomek se durmió mirándolo y se despertó y seguía cosiendo. Se volvió a dormir.

Cuando se despertó la última vez, el abrigo estaba otra vez en Yana, y ella estaba dormida adentro, y la costura de la espalda estaba cerrada. Había que mirar dos veces para verla.

* * *


En la mañana, ella contó las piedras.

La tormenta se estaba yendo. No se había ido. Pero el rugido había vuelto a bajar a gemido, y la luz por el hueco de la pared de nieve era blanca, no gris. Yana se sentó con el abrigo y sacó el mitón y vació todas las piedras en el piso del tubo, sobre un pedazo plano de cuero, a la luz.

Todas y cada una. La de oro. La blanca. La media. La gris con la motita roja. La oscura con brillo de aceite. Las once de la gente vacía.

Las puso en fila. Las contó entre dientes. Después le tendió la mano a Boris, con la palma hacia arriba, y esperó, y él sacó sus siete del abrigo y se las dio. Después empezó a repartirlas.

Una para Tomek. Una para Boris. Una para ella. Una para Tomek. Una para Boris. Una para ella.

Los muchachos se quedaron callados. Ella recorrió toda la fila, tres montones, con cuidado, justa, con la lengua entre los dientes, moviendo cada piedra con un dedo.

Al final sobraron dos. Una gris sencilla, y la media.

Las miró. Miró los tres montones. Las recogió las dos y las puso afuera del tubo, encima de la pared de nieve, donde Grumble había estado posado esa mañana.

—Esas son de Grumble —dijo—. Se las debo. Lo asusté.

Empujó un montón por el cuero hasta Tomek. Un montón hasta Boris. Se quedó uno.

—Ya —dijo—. Estamos parejos. Nadie gana.

El montón de Tomek. El de Boris. Iguales. Exactamente iguales, piedra por piedra.

Yana no había pedido la del abrigo. Ni siquiera había mirado la costura. Había contado cada piedra del mundo menos esa.

Boris también estaba mirando su montón. Recogió una de las piedras, la de la motita verde que había sido suya desde el principio, y le dio vuelta entre los dedos, y se la guardó en el abrigo, y las demás detrás, una por una.

—Nadie gana —dijo.

Le salió despacio. Como si se estuviera probando las palabras.

* * *


La tormenta se fue en la tarde. De golpe, como había venido. En un momento el gemido sobre la boca del tubo, y al siguiente nada. Un silencio tan grande que zumbaba. Por el hueco de la pared el cielo volvía a ser azul, y al final del camino los cerros con esquinas se paraban oscuros y nítidos en el aire claro, más cerca que antes, como si hubieran caminado en la noche mientras todos dormían.

No salieron. Todavía no. Estaban demasiado cansados, y demasiado hambrientos, y la luz ya se estaba yendo. Una noche más. Boris salió a las trampas y volvió con una liebre. Una flaca. Nunca dijo de cuál trampa.

Se la comieron. Los tres, alrededor del fuego, quemándose los dedos, con la grasa corriéndoles por la barbilla. Fue lo mejor que Tomek había comido nunca. Yana se durmió con un hueso todavía en la mano.

Más tarde, se acostaron juntos. No en fila. No quedaba suficiente piel para una fila, con la de Tomek en Yana y la de Boris en los dos. Así que se acostaron pegados, los tres, bajo todo lo que tenían, en un montón, con Yana en el medio y la espalda contra Boris y la cara contra el abrigo de Tomek. El fuego ardía bajo. El tubo estaba oscuro y seco y callado, y afuera el mundo estaba quieto.

Tomek se quedó acostado con los ojos abiertos y la mano sobre la kalyuka.

Olía el humo. Pino, del monte. Lana, de la piel. Y debajo, si respiraba con mucho cuidado, el olor que siempre había tenido la bufanda. Humo y pino. Eso lo tenía. Se agarró de eso.

Buscó el color una vez más.

No estaba.

—Tomek.

Yana. Muy bajito. Tenía la voz espesa de sueño, y la cara apretada contra el abrigo de él, así que le salió apagada. Él había creído que estaba dormida.

—Mm.

—¿Eso es mentira?

—¿Qué es mentira?

—Nada. Estoy jugando. —Bostezó, enorme, contra su pecho—. Una más. Después me duermo. Te lo prometo.

—Bueno.

Se quedó callada tanto tiempo que él creyó que se había ido. El aliento le entraba y le salía contra él, lento. Detrás de ella, Boris estaba quieto. Quizá tenía los ojos abiertos. Con Boris, no había manera de saberlo.

—Tomek —dijo Yana—. ¿Hay algo que no me estés diciendo?
Capítulo 20
Todavía no
Tomek se quedó acostado en la oscuridad con la pregunta de ella en el pecho.

Se quedaba ahí. Pesaba. Le apretaba a través de la piel y el abrigo y la kalyuka en su cordón, justo encima del corazón, como si ella le hubiera puesto una piedra ahí y se hubiera ido a dormir. Salvo que no se había ido a dormir. La sentía no dormir. Tenía la cara contra su abrigo, y el aliento le entraba y le salía contra él, y era demasiado parejo. Demasiado cuidadoso. El aliento de alguien que espera.

Detrás de ella, Boris estaba acostado como un tronco. Afuera, el mundo se había detenido. Sin viento. Sin nieve. Nada de nada más allá de la pared de nieve, salvo un silencio tan grande que zumbaba.

¿Hay algo que no me estés diciendo?

Podía decir no. Estaba ahí mismo. Una palabra, la palabra más fácil que había. Ella estaba medio dormida. Le iba a creer. Iba a suspirar contra su pecho y se iba a dormir antes de terminar el suspiro.

La bufanda. Los ojos de la liebre abriéndose. El lugar donde había estado el color. Nunca, había dicho ella, en la casa tibia de la tribu, con el aliento caliente en su cuello. Ni siquiera con lo del vidrio.

—Sí —dijo Tomek.

El aliento de ella se detuvo. Apenas un momento. Después volvió a empezar.

—Hay algo —dijo él. Se obligó a seguir. La voz le salió baja y áspera en la oscuridad del tubo—. Te lo voy a decir. Te prometo que te lo voy a decir. Todavía no.

Silencio. La cara de ella siguió apretada contra su abrigo. La mano buena, agarrada del frente, se quedó exactamente donde estaba. En cualquier momento lo iba a soltar. En cualquier momento se iba a dar vuelta y le iba a dar la espalda, como en la orilla del lago, y en la nieve afuera de la aldea, y cada vez que él había hecho algo que ella no podía perdonar.

No lo soltó.

—¿Es feo? —dijo al fin. Muy bajito.

Él se obligó a pensarlo bien, como se lee una huella en la nieve antes de nombrar qué la hizo.

—No sé —dijo.

Eso era verdad. Nunca había dicho nada más verdadero.

Ella se volvió a quedar callada, pensando. Con Yana, se oía. Estaba en su aliento. Iba rápido y después lento y después rápido.

—Bueno —dijo.

Él soltó su propio aliento.

—Entonces yo también tengo una.

A Tomek se le abrieron los ojos en la oscuridad.

—¿Una qué?

—Una cosa. Que no estoy diciendo. —Bostezó contra él, enormemente, así que lo sintió todo a lo largo del frente—. Así que estamos parejos. Como con las piedras.

—Yana… ¿qué cosa?

—No te lo voy a decir —dijo Yana—. De eso se trata, tonto.

Entonces sí se durmió de verdad. De golpe, como solo ella podía, como si alguien la hubiera soplado. La mano se le quedó enredada en su abrigo.

Tomek se quedó despierto con el secreto de ella en el pecho junto al suyo, y se quedó mirando la curva oscura del techo hasta que se puso gris.

* * *


Boris lo encontró en la mañana.

Ahora le desenvolvía el brazo todas las mañanas. Nadie se lo había pedido. Simplemente había empezado a hacerlo, después de la aldea, después de la puerta del viejo, lo primero de cada día antes de que nadie comiera o empacara o hablara. Se arrodillaba junto a ella y se ponía el brazo de ella atravesado sobre la rodilla y desenrollaba las tiras, y miraba, y aspiraba por la nariz, y lo volvía a envolver. Yana siempre se quejaba pero siempre lo dejaba.

Esta mañana no se quejó.

Eso fue lo primero. Tomek estaba enrollando las pieles al fondo del tubo, y Boris estaba desenrollando, y de Yana no venía nada de nada. Ni deja de jalar. Ni esa es mi piel. Tomek se dio vuelta. Boris había dejado de desenrollar.

La última tira estaba fuera. El brazo de ella estaba atravesado sobre la rodilla de él en la luz gris de la boca del tubo. Rojo, desde la muñeca hasta la mitad. Los hoyos. El calor. Y la línea, subiendo por la parte de adentro del brazo hacia el codo, negra, delgada, la línea que Tomek había vigilado todas las mañanas desde la montaña.

Se había movido.

No mucho. Un dedo. Más allá del plieguecito de la parte de adentro del brazo donde se había detenido en el hueco, donde se había detenido y se había quedado, ni un pelo más allá, a través de la cueva y la tribu y la piedra y los árboles blancos y el lago y el camino. Más allá del pliegue. Un dedo más.

Boris lo estaba mirando. Sin una palabra. No hacía falta ninguna.

Tomek dejó las pieles y vino y se arrodilló del otro lado de ella, y pasó del brazo a la cara.

Ella estaba mirando el techo del tubo.

—Cuándo —dijo Tomek.

Sin respuesta.

—Yana. Cuándo empezó.

La barbilla le subió. No hacia él. Hacia el techo.

—El camino —dijo—. Yendo a la aldea. Cuando íbamos caminando y Boris estaba todo gris. —Tragó.

—Tú sabías…

—Sí, sabía, es mi brazo. —Los ojos le bajaron del techo a él, y estaban furiosos y mojados al mismo tiempo—. Es mi brazo, y me dolía más, y miré cuando estabas dormido, y estaba más lejos. Y Boris se estaba muriendo. Y después el señor dijo que el oro no funciona. Y después la tormenta, y la liebre, y tú estabas todo… —Le agitó la mano buena en la cara—. Tú. Así que.

—Así que no nos dijiste.

—Así que no quería ser la razón —dijo Yana. Las palabras se le metieron y se le quedaron.

—¿La razón de qué?

—De parar. —Lo dijo como si él fuera tonto. Como si fuera la cosa más obvia del mundo—. Cada vez que se pone feo, paramos. Paramos en el hueco. Paramos en la nieve. Y ahora ya casi llegamos. A la montaña. Al santuario, donde está el alguien que sabe. Yo lo vi, Tomek, ya está ahí mismo, está cerca… —La voz se le quebró de lado a lado. Empujó a través—. Si les decía, iban a parar. Me iban a hacer esperar, y esperar, y sentarse conmigo, y mirarlo cada cinco minutos como hace Boris. Y yo no quiero esperar. Quiero llegar.

Tomek se quedó arrodillado. Ella lo sabía desde el camino a la aldea. Había caminado con eso. Se había sentado con el brazo contra el pecho afuera de la puerta del viejo, y en el tubo, y en la nieve con la honda, riéndose, pegándole al poste de Grumble, y todo el tiempo se había estado moviendo, y ella lo sabía.

El camino a la aldea. Hacía cinco días. Y la noche anterior había sido la puerta.

La puerta. No le había contado los alientos desde la puerta.

Había parado. Boris había dicho no cuentes, y él había parado, y había estado tan orgulloso. Cada noche acostado ahí, sujetándolo abajo, como un aliento sujetado bajo el hielo. Lo más difícil que hacía cada día. Y cada noche había sido un poco menos difícil.

Y ahora la línea se había movido.

No lo dijo. No lo terminó, ni siquiera en la cabeza. Pero se le había secado la boca, y los labios habían hecho una forma, solos, la forma de uno, y los cerró encima antes de que saliera ningún sonido.

Del otro lado de ella, Boris le estaba mirando la cara. Después volvió a enrollar las tiras. Despacio. Ordenado. Las anudó. Le volvió a poner el brazo contra el pecho, con cuidado, como un pájaro devuelto a su nido. Después miró a Tomek por encima de la cabeza de ella.

—Vámonos —dijo Boris.

—La montaña —dijo Boris—. Hoy. Sin parar.

Y Yana, entre los dos, con la barbilla todavía arriba y los ojos todavía mojados, sonrió.

* * *


Salieron del tubo a un mundo hecho de nuevo.

La tormenta había tendido una piel de nieve fresca sobre todo, lisa y azul con la primera luz, sin una sola marca. Ni una pisada. Ni una huella. El cielo estaba tan claro y tan pálido que parecía hielo. El frío tenía un zumbido, un sonido agudo y delgado en los oídos, el frío que viene después de una tormenta cuando cada pedacito de calor ha sido tallado fuera del aire.

Y los cerros con esquinas estaban ahí mismo. No en la orilla del mundo. No bajos y oscuros bajo la montaña. Aquí. La tormenta había barrido la bruma, y el sol bajo les daba de lleno, y se alzaban de la nieve delante del camino, tan cerca y tan enormes que Tomek dejó de caminar.

No eran cerros. Eso ya lo sabía. Yana lo había dicho. Los cerros no tienen esquinas. Pero saberlo y verlo eran distintos.

Eran cosas hechas. Todas y cada una. Construidas. Altas formas grises alzándose de la nieve, de lados rectos, planas arriba, tan altas que la más alta subía y subía hasta que tenía que echar la cabeza para atrás para ver dónde terminaba. Más altas que los árboles blancos. Más altas que los acantilados del valle de la tribu. Más altas que cualquier cosa que pudiera hacer la gente, salvo que la gente las había hecho, porque había filas y filas de cuadritos negros subiéndoles por la cara, todos del mismo tamaño, todos a la misma distancia, cientos, miles, como los hoyos de un panal de avispas. Y había tantas. Apretadas. Algunas recargadas unas en otras. Algunas rotas a medio camino, sin punta y con el adentro a la vista, gris y desgarrado, como un diente partido a la mitad. Nieve en cada saliente. Nieve en cada cuadro.

Y el camino entraba derecho entre ellas, y desaparecía.

Ahí no se movía nada. Ni humo. Ni pájaros. Ningún sonido. Nada más las torres, paradas en la nieve y el frío duro y brillante, tan quietas que era como si estuvieran aguantando la respiración.

—Ay —dijo Yana.

Eso fue todo. Nada más ay. Chiquito. Tomek nunca le había oído decir tan poco de nada. Boris no dijo nada de nada.

* * *


Les tomó toda la mañana llegar a la primera pared. Las torres guardaban su distancia. Eso era lo raro. Caminaban, y caminaban, por el camino, entre los postes, y las torres se quedaban exactamente igual de grandes, y exactamente igual de lejos, como si caminaran para atrás a la misma velocidad. Después de golpe estuvieron cerca, y las primeras estaban ahí mismo, y Tomek entendió que habían estado muchísimo más lejos y que eran muchísimo, muchísimo más grandes de lo que él había sabido.

El camino llegaba a una pared y la atravesaba. Una pared gris y larga, más alta que dos hombres, de la misma cosa que el tubo. No piedra. Rota ahora, caída en partes, así que la nieve se metía por los huecos en largas lenguas blancas. El camino pasaba por un hueco donde la pared se había venido abajo en un gran montón de trozos grises, con varillas oxidadas saliéndoles como las costillas de algo.

Boris se detuvo en la orilla del montón. Había ido adelante toda la mañana, con Yana en la cadera cuando ella lo dejaba y a su lado cuando no. Ahora estaba parado en el hueco de la pared con las botas en el borde mismo de los trozos caídos, y no avanzó más. Por el hueco se veía la calle del otro lado, donde la nieve estaba lisa y azul entre las torres, y a él la cara se le había puesto del color que se le había puesto en el escalón del viejo.

—Ahí no —dijo Boris.

Tomek llegó a su lado.

—¿Qué?

Boris mantuvo los ojos en el hueco. La quijada se le movía.

—Boris. ¿Qué hay ahí?

Nada. La mano de Boris había subido al puño por encima del hombro y lo sostenía. Sin desenvainar. Sosteniéndolo, como un hombre agarrado de un barandal.

—¿Ya has estado aquí? —dijo Tomek—. ¿Antes? ¿Es eso? ¿Te trajeron aquí, tu gente, te…?

—No.

—¿Entonces cómo sabes que hay algo…?

—No sé —dijo Boris.

Lo dijo tan bajito.

Boris tenía miedo. No como había tenido miedo en la piedra, o con los kerzit, o en el escalón con el negro más allá del codo. Esas veces, la cara se le había puesto quieta, y plana, y dura. Esto era distinto. Esto era algo que Tomek había visto en otras caras, pero nunca en la suya. En las caras de los niños chiquitos, en la aldea, cuando alguien contaba la historia de la cosa debajo del hielo. Miedo a algo de lo que nada más has oído hablar. Miedo a una palabra.

Yana había llegado del otro lado de Boris. Le miró la cara. Después por el hueco. Después su propio brazo, sostenido contra el pecho. Sin una palabra, estiró la mano buena y agarró la manga de Boris.

Boris miró la mano de ella en su manga. Un aliento. Dos. Después el brazo de ella, lo rojo asomándole en la muñeca por encima de la venda, donde se le habían corrido las tiras.

Quitó la mano de la espada y se subió al montón de pared rota, al primer trozo gris, después al siguiente, arriba y por encima, con las varillas oxidadas enganchándosele en el abrigo, y bajó del otro lado, y se quedó parado en la calle. En la nieve. Entre las torres. El primero en entrar. Se dio vuelta y le tendió la mano a Yana.

* * *


La calle era tan ancha que cabía todo un rebaño de cabras, una al lado de la otra, y todavía sobraba lugar. Las torres subían a los dos lados como las paredes de una barranca. La nieve estaba lisa entre ellas, sin marcas, y la luz bajaba desde muy arriba, delgada y pálida. El frío era distinto aquí adentro. Quieto. Encerrado. Olía a óxido y a piedra mojada y a ceniza vieja, y debajo de eso, a nada. Ni humo. Ni estiércol. Ni animales. Ni gente. Tomek nunca había olido un lugar sin gente.

Yana se bajó de la cadera de Boris y caminó. Sostenía el brazo contra el pecho, y sentía los ojos de Tomek en él, y caminaba más rápido para enseñarle. Las botas hacían mucho ruido.

Entonces se acordó de la honda.

La había traído en la muñeca toda la mañana. Ahora se la quitó, y recogió un terrón de la cosa gris de la orilla de la calle, y lo acomodó en la cunita con los dientes, y la giró, vuelta y vuelta, y soltó.

Se fue derecho y rápido por encima de la calle y le pegó a un letrero oxidado del costado de una torre con un bonk. El letrero se balanceó en un solo perno y rechinó.

Los tres brincaron. Yana se rio, aguda y sorprendida, y la calle le devolvió la risa desde las torres de los dos lados, partida, una docena de risitas subiendo y alejándose hacia los cuadros negros. Dejó de reírse.

—Otra vez —dijo Boris.

Ella lo miró.

—Otra vez —dijo él—. Brazo bueno. Suéltala adelante.

Volvió a girar. Le pegó a un cuadro negro tres pisos arriba, y la piedra entró, y la oyeron caer mucho adentro, traqueteando, abajo y abajo y abajo, y después detenerse.

Volvió a girar, y otra vez, por toda la calle larga, a letreros y cuadros y a las formas oxidadas de cosas medio enterradas en la nieve que alguna vez habían sido carretas, quizá. Tenía la cara brillante. Se estaba riendo. Y cada vez que giraba, en lo alto del giro, el brazo malo, sostenido contra el pecho, le daba un tirón. Y ella se mordía el labio. Y seguía girando.

Los dos muchachos lo vieron. Ninguno dijo una palabra. Boris caminaba a su lado y decía otra vez, cada vez. Tomek caminaba del otro lado y le recogía piedras, las buenas, redondas y del tamaño justo, y se las daba sin una palabra, y ella las agarraba sin mirar, y giraba.

* * *


Grumble se adelantó. Los había seguido toda la mañana, de poste en poste por el camino, y cuando el camino entró por la pared, él también entró. Ahora volaba delante de ellos por la calle, posándose en un letrero, una saliente, la punta rota de un poste, y esperando, y volando otra vez. Una formita negra contra todo ese gris. Cada vez que lo alcanzaban, estaba mirando para donde iban. Tomek dejó de mirarlo. El cuervo se veía demasiado chiquito aquí adentro, y él tenía una sensación. Quizá menos una sensación y más una manía. Boris también la tenía. Los ojos le barrían todo, siempre. Alguien, o… Algo estaba mirando. Se sentía como si viniera de las ventanas. De las grietas de la pared. De muy arriba, en lugares donde las cosas se podían esconder. Pesaba.

* * *


Se detuvieron cuando la luz empezó a irse.

No hubo nada que decidir. La calle había seguido y seguido, y se había ramificado, y vuelto a ramificar, y ellos se habían mantenido en la más ancha, siempre hacia la montaña, que se alzaba por encima de las puntas de las torres al final de todo, blanca y enorme y poniéndose dorada con el sol de la tarde. Y después el sol se fue detrás de las torres, y la calle se puso azul, y después gris, de golpe, y el frío bajó como el agua que llena una zanja.

Boris encontró el lugar. Una torre que se había caído. Se había venido abajo atravesada en la calle hacía siglos y estaba ahí tendida en un montón largo y desgarrado, de dos pisos de alto, y a su abrigo había un hueco, fuera del viento, con un alero roto encima como el ala de un sombrero.

Hicieron un fuego. Del tipo de Boris. Chiquito, en un hoyo, con paredes de nieve alrededor para que la luz subiera y no saliera. Tomek juntó lo que fuera a arder. Había más de lo que esperaba. Madera vieja astillada dentro de la torre caída, seca como hueso. Una cosa rara y blanda que ardía con humo negro y mal olor, que Boris pateó fuera del fuego enseguida.

Yana estaba sentada junto al fuego con las rodillas arriba. Había dejado de hablar. Tomek sabía exactamente cuándo había pasado. En algún lugar de la última calle larga, con la luz yéndose, había dejado de decirles cosas a las torres y a Grumble y a la honda. Había dejado que Boris la cargara sin discutir. Y ahora estaba sentada junto al fuego con las rodillas arriba dentro del abrigo blanco, y le castañeteaban los dientes.

Tk tk tk.

Tomek le puso el dorso de la mano en la mejilla. Estaba ardiendo.

Le tomó el brazo. Ella lo dejó. Le desenrolló las tiras, ahí a la luz del fuego, con Boris parado encima de ellos.

La línea se había vuelto a mover.

Desde la mañana. No un dedo. Menos. Medio dedo. Pero lo veía. Un hilo negro, más allá de donde había estado al amanecer, subiendo por la parte de adentro del brazo hacia el doblez del codo. Y el brazo entero estaba caliente bajo su mano, caliente como una piedra dejada en un fuego, y latía. Le latía contra la palma. Lento. Sin seguir el compás de nada.

Un dedo, en cinco días. Y medio dedo desde la mañana.

Boris estaba mirando el brazo. La cara se le había puesto plana y quieta, como se le ponía en los peores momentos, y así lo supo Tomek.

Se estaba acelerando.

* * *


No había nada que decidir. Él lo había decidido, en silencio, en la zanja, arrodillado en la nieve delante de la liebre, y nada más lo había venido cargando desde entonces, esperando el momento en que tuviera que salir.

Se metió la mano en el abrigo, y encontró el cordón, y sacó la kalyuka a la luz del fuego.

Madera clara. El ojo tallado. Estaba fría de su pecho. Le encajaba en las manos. Siempre le había encajado, como nunca le había encajado a nadie más.

Yana había dejado de temblar. Estaba mirando la flauta. Después la cara de él.

—¿Eso es lo que no me estás diciendo? —dijo.

Él sostuvo la flauta con las dos manos.

—Parte —dijo.

Era verdad. Ella oyó que era verdad. Lo miró un momento largo, con la cara ardiendo y los ojos demasiado brillantes, y después asintió. Una vez. Chiquito.

—Bueno —dijo.

Boris estaba parado del otro lado del fuego. Tomek se preparó. La mano de Boris cerrándose sobre la punta de la flauta, sobre el ojo tallado, los dedos grises envueltos alrededor. No. Sobre la flauta bajo las estrellas. En el escalón del viejo. Lo esperó ahora con todo el cuerpo, listo para pelearlo.

Boris miró la kalyuka. Después el brazo de Yana, atravesado sobre la rodilla de Tomek, rojo a la luz del fuego, con la línea encima.

Después Boris se dio vuelta. Les dio la espalda. Desenvainó la espada, despacio, con un raspón largo y suave, y se paró en la orilla de la luz del fuego, en la boca del hueco, mirando hacia afuera. Hacia la calle oscura, y las torres, y los cuadros negros, y toda la ciudad enorme y callada. Los pies separados. La espada en las dos manos. Entre ellos y todo. Sin una palabra. No le hacía falta ninguna.

A Tomek se le cerró la garganta. La espalda de Boris. La trenza, colgándole, chueca arriba donde la mano buena de Yana había jalado más fuerte que la mala.

Después se llevó la kalyuka a los labios.

* * *


Antes de la primera nota, escuchó.

Así había funcionado en el hueco. Tenía que oírla primero. Así que cerró los ojos, y escuchó, y al principio solo estaba el fuego, y el frío, y las torres paradas encima de ellos en la oscuridad. Y después, debajo, Yana. Su aliento, rápido y atorándose, el tironcito cada pocos alientos, como un pie en una raíz. La fiebre en ella, fuerte, por todas partes, rugiendo. Y debajo de la fiebre, muy chiquito, muy tenue, un hilo.

Brillante. Delgado. Terco. De ella.

Lo tocó.

Una nota. La sostuvo. Salió de la kalyuka chiquita y clara y hacia arriba, y no bajó, y no trató de dormirla. Sonaba como alguien dando un pisotón en la nieve. Tenía el atorón en el medio, donde se le atoraba el aliento a ella. Lo dejó atorarse.

Después la siguiente nota. Y la siguiente. Hacia arriba y por encima y cayéndose y levantándose otra vez. Solo tres o cuatro. El pedazo de ella que alcanzaba a oír. Una y otra vez.

Ella se quedó quieta a su lado. Él abrió los ojos, sin dejar de tocar, y bajó la vista al brazo de ella, atravesado sobre su rodilla.

La línea se estaba moviendo. Para atrás.

Despacio. Tan despacio que al principio creyó que lo estaba soñando. Pero sí. El hilo negro, bajando por la parte de adentro del brazo, por el camino por donde había venido. Encogiéndose. Como una raíz que se saca despacio de la tierra. Más allá de donde había estado al amanecer. Más allá de donde había estado ayer. Para atrás, y para atrás, delante de sus ojos, mientras tocaba, hasta el plieguecito de la parte de adentro del brazo donde se había detenido en el hueco.

Y ahí se detuvo. Él tocó las notas una vez más, completas, para la línea, para ella, para que se quedara.

Después soltó la última.

Subió de la kalyuka chiquita y terca y se quedó colgada en el aire frío del hueco, y se apagó, y se fue.

Yana soltó el aliento. Uno largo. La cara se le había alisado. La mejilla, cuando él le puso la mano, estaba tibia. No ardiendo. Tibia. Se estaba mirando el brazo. La línea, otra vez en el pliegue. La tocó con un dedo, con cuidado, como había tocado la mordida sanada de Boris en el escalón.

—Tú hiciste eso —susurró.

No le salía ninguna respuesta. Temblaba. Todo, como había temblado en la zanja. Y el frío se le había metido, hasta adentro, de golpe, y necesitaba algo de qué agarrarse antes de que se lo llevara.

Así que buscó a su padre. Siempre lo hacía. Cuando había hecho algo y no sabía si estaba bien. Buscó la voz de su padre, la voz que siempre le había dicho, la voz que le había cerrado los dedos alrededor del mango del cuchillo al final con el negro en la cara y había dicho la cosa. La cosa que había cargado cada paso desde las tumbas.

Protégelos. Tenía las palabras.

A todos. Prométemelo. Tenía cada palabra. Las sabía como su propio nombre.

Buscó cómo las había dicho su padre.

El sonido. La voz de su padre. Grave. Había sido grave, ¿no? Había sido… áspera, de la fiebre, o… o honda, o…

Buscó, y buscó, y la mano se le fue al lugar donde había estado la voz de su padre, y no había nada ahí.

No callada. No lejos. Nada. Las palabras estaban, todas y cada una, tendidas en su cabeza como piedras puestas sobre un cuero. Pero no había voz debajo. Ningún sonido. Eran nada más palabras. Como palabras cortadas en una piedra de puerta, por alguien que ya no estaba hacía mucho, con la nieve metida adentro.

Se quedó arrodillado junto al fuego con la kalyuka en las manos, y la línea del brazo de Yana otra vez en el pliegue, y la espalda de Boris entre ellos y la oscuridad, y trató de oír a su padre decir protégelos, y no pudo. No pudo. Lo había oído todos los días de su vida desde las tumbas, y ya no estaba.

No hizo ningún ruido.

Se agarró de la flauta. Se agarró tan fuerte que el ojo tallado se le clavó en la palma. Se agarró, y respiró, adentro y afuera, y no dejó que nada le llegara a la cara, porque Yana lo estaba mirando.

—¿Tomek? —dijo ella—. ¿Estás…?

En algún lugar hondo de la ciudad, algo sonó.

* * *


Vino de muy lejos. De algún lugar delante de ellos, en la oscuridad, entre las torres, muy adentro. Un sonido que ninguno de ellos había oído nunca. Brillante. De metal. No un golpe, no una campana. Una campana sonaba una vez y zumbaba. Esto sonaba y sonaba. Un repiqueteo duro y brillante, una y otra vez, rápido, insistente, como algo chiquito golpeando con los puños por dentro de una lata.

Sonaba, y las torres lo devolvían desde todos lados, así que venía de todas partes a la vez.

Después se detuvo. El silencio de después fue enorme.

Boris estaba parado en la boca del hueco con la espada arriba, mirando la oscuridad, y Tomek le veía la nuca, y cada pelo estaba parado.

Yana se había quedado quieta contra el costado de Tomek. La mano le había encontrado el abrigo y se había enredado en él.

Esperaron. El fuego chasqueó. En algún lugar muy arriba en una de las torres, un poco de nieve resbaló de una saliente y cayó repiqueteando. El frío apretaba.

Y entonces volvió a sonar.

El mismo lugar. El mismo repiqueteo brillante y duro, una y otra vez. Esta vez duró más. Más fuerte, o pareció más fuerte, en la oscuridad. Siguió y siguió, y siguió, como si lo que fuera que lo hacía supiera que estaban ahí, y estuviera esperando que uno de ellos viniera.

Se detuvo.

Tomek se quedó sentado con la kalyuka en el regazo y el lugar donde había estado la voz de su padre, y se quedó mirando la oscuridad de donde había venido el sonido.

Había tocado. En este lugar. En voz alta. Y cada vez que tocas, había dicho Boris, eso puede oírte.

—Tomek —susurró Yana, contra su abrigo. Tan bajito que él casi no la oyó—. Hay alguien ahí.
Acto Tres
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Capítulo 21
No son tuyos
El repiqueteo no volvió nunca.

Tomek se quedó sentado toda la noche esperándolo. Boris se quedó parado en la boca del hueco hasta que el fuego fue ceniza, y después se sentó ahí con la espalda contra la torre rota y la espada sobre las rodillas, y Tomek se sentó junto a Yana con la kalyuka dentro del abrigo y todo el cuerpo vuelto hacia la oscuridad. Esperaron. El repiqueteo brillante y duro. Que volviera a empezar, más cerca.

No empezó. El silencio siguió. Siguió tanto tiempo que cambió. Al principio era nada más callado, el callado de después de un ruido. Después fue el callado de un aliento contenido. Y después, en algún lugar del negro medio de la noche, se volvió algo peor que cualquier sonido. Se volvió la sensación de alguien parado muy quieto del otro lado de una puerta, sin tocar y sabiendo que lo habías oído.

Y Tomek lo oía sonreír, como sabes que una persona sonríe cuando te habla sin que le veas la cara. Lo oía en su silencio.

Se rindió con el sueño antes de que el cielo se rindiera con la oscuridad. Se quedó sentado abrazándose las rodillas y miró los cuadros negros de las torres ponerse grises, un piso a la vez, de arriba hacia abajo.

Entonces Yana se despertó con hambre.

* * *


—Me estoy muriendo de hambre —le anunció a toda la ciudad.

Estaba sentada con el abrigo blanco y el pelo parado para todos lados y la cara rosada. No roja. Rosada. Rosada de mañana. Se quitó las pieles de encima y estiró el brazo bueno derecho para arriba y bostezó tan grande que le tronó la quijada.

—Tengo tanta hambre que me podría comer a Grumble. Me podría comer a Boris. —Entrecerró los ojos mirando por encima del fuego muerto—. Boris, estás muy flaco. Me como a Tomek.

Boris no contestó. La estaba mirando. Tomek también, como se mira un cielo después de una tormenta, buscando la siguiente.

—Dame tu brazo —dijo Boris.

Ella puso los ojos en blanco enormemente y se lo tendió. Él desenrolló las tiras. Lo rojo estaba ahí, y los hoyos, y el calor. Y la línea estaba en el pliegue. Exactamente en el pliegue, donde la había dejado la canción anoche. Ni un pelo más allá.

Ella recuperó el brazo antes de que él terminara de mirar y se enrolló las tiras sola, chueco, con una mano, y Boris se estiró sin una palabra y las volvió a poner.

—Ya —dijo Yana—. ¿Ven? Bien. Estoy bien. Soy la persona más bien de todo este lugar entero y vacío. —Se levantó. Rebotó, dos veces, en puntas de pie, para enseñarles—. ¿Y dónde está el desayuno?

No había desayuno. No había habido nada desde la liebre flaca, dos noches atrás en el tubo, y el estómago de Tomek dejó de doler como le había dolido en el tubo y empezó a doler de otra manera, bajo y hueco y callado, como si algo ahí adentro se hubiera rendido de pedir. Pero a Yana no parecía importarle. Los mandoneó para empacar. Cantó una canción de mazamorra que iba inventando sobre la marcha, horrible. Le dijo a Boris que su trenza parecía una comadreja muerta y después se la arregló, y él se quedó sentado, tieso como un poste, dejándola.

Fue la mejor mañana en días, y Tomek lo sabía. Lo tibio se le asentaba en el pecho, como en el lago con los peces, en el tubo con el juego. Se reía cuando ella cantaba. Se reía cuando le decía comadreja a Boris.

Y debajo del canto de ella, todo el tiempo, estaba escuchando.

No había querido. Se agarró haciéndolo a mitad de una risa. Los oídos se le habían ido más allá de la voz de ella, más allá del mandoneo y la canción de la mazamorra y los chistes, hacia abajo, como había escuchado junto al fuego, buscando el hilo. Brillante. Delgado. Terco. Revisando que estuviera. Revisando que no se hubiera adelgazado. Revisándolo como una línea de trampas en la mañana, un lazo tras otro, a ver qué había caído.

Estaba ahí. Estaba bien. Siguió revisando.

Se obligó a parar. Se obligó a reírse de la canción de la mazamorra sin nada debajo. Aguantó tres alientos, y después los oídos se le fueron otra vez detrás del hilo, solos, como la lengua se va a un diente que duele.

Lo odió. Lo odió tanto que se le puso caliente la cara. Era ella. Era Yana, cantando mal en la mañana, y ya no podía nada más oírla. Tenía que oír adentro de ella. Tenía que saber.

Levantó su costal, que no tenía nada adentro, y se lo echó al hombro de todos modos, y salió primero del hueco.

* * *


Trepó la torre caída porque necesitaba ver.

Las calles iban para todos lados. Se ramificaban y se volvían a ramificar, y las torres estaban tan pegadas por todas partes que solo se podía ver derecho hacia arriba o derecho hacia adelante, nunca lejos. Ayer se habían mantenido en la calle más ancha con la montaña delante por encima de los techos. Pero esta mañana la calle en la que estaban se doblaba, y se volvía a doblar, y la montaña se había ido detrás de una pared gris.

Así que subió. La torre se había venido abajo atravesada en la calle en una pendiente larga y desgarrada de trozos grises rotos y varillas oxidadas y nieve, de dos pisos de alto en lo más alto. Subió en cuatro patas. Le dolía el tobillo. Le dolía la palma quemada. Ninguna de las dos cosas importaba. Arriba se paró en el trozo más alto, en el viento, y la ciudad se le abrió alrededor.

Seguía para siempre. Torres para todos lados. Cientos. Más. Grises y blancas y de cuadros negros, alzándose de la nieve hasta donde alcanzaba a ver, con las calles corriendo entre ellas como grietas en el hielo. Unas rotas. Unas enteras. Unas recargadas unas en otras como viejos cansados. Y encima de todas, adelante, más cerca de lo que la había visto nunca, tan cerca que llenaba medio cielo, la Espina. Sus grandes hombros blancos. Sus dientes. Su cabeza en las nubes.

Ahí. Por allá. La calle ancha de la izquierda los llevaría hasta allá, si seguía.

Se dio vuelta para llamar a los otros. Boris había subido detrás de él.

Estaba parado unos pasos más abajo en la pendiente, sobre una losa inclinada, y no estaba mirando la montaña. Estaba mirando hacia atrás. Hacia donde habían venido. Por encima de los techos, hacia la orilla de la ciudad, donde estaba la pared rota. Por donde habían entrado.

La cara se le había puesto plana. Tomek le siguió los ojos.

Lejos. Pasando las torres. En la orilla misma de lo gris, donde corría la pared. Un manchón en el aire blanco. Delgado. Café grisáceo. Humo. No una chimenea. Moviéndose. Una columnita, yendo a lo largo de la pared, hacia el hueco.

Humo de antorchas. Y debajo, tan chiquitas a esa distancia que no eran más que puntitos, cosas moviéndose en el hueco de la pared. Entrando. Una. Después otra. Después otra, y otra, oscuras contra la nieve, en fila.

Gente.

A Tomek se le detuvo el aliento. Conocía esa fila. Sabía cómo se movía. Había caminado en medio de una, amarrado, entre los árboles blancos, con las antorchas adelante y el trineo siseando detrás.

—Ellos —dijo Boris.

* * *


Se lo ocultaron a Yana, los dos. Bajaron de la torre y Boris la levantó, sin preguntar, y se la puso en la cadera, y cuando ella se quejó, nada más caminó más rápido.

—¿Cuál es la prisa? Puedo caminar. Boris. Boris, bájame, estoy bien, soy la más bien…

—La montaña —dijo Boris. Tomó la calle ancha de la izquierda. Tomek fue con él. Caminaron rápido, más rápido de lo que habían caminado desde el camino a la aldea, y cada pocos pasos Boris miraba por encima del hombro, y cada vez que lo hacía, a Tomek se le helaba la espalda.

Yana dejó de quejarse al rato. Le miró la cara a Boris, y después la de Tomek. Después se dio vuelta en la cadera de Boris y también miró hacia atrás, a la calle vacía detrás de ellos. Sin preguntas. Miró la calle, y después se volvió a dar vuelta, y se agarró del abrigo de Boris, y se quedó callada.

* * *


Encontraron la puerta como a mediodía.

La calle ancha se había angostado y después ensanchado otra vez, en algo como una plaza, donde se juntaban cuatro calles y la nieve estaba honda y lisa en un gran espacio plano y abierto con torres por todos lados. En el medio se alzaba de la nieve una forma oxidada, alta y delgada, con brazos, que quizá había sido un árbol alguna vez, o una persona, o ninguna de las dos. La rodearon, lejos.

Del otro lado de la plaza, en la cara de la torre más grande, había una puerta.

Estaba abierta. Todas las otras puertas por las que habían pasado estaban cerradas, o ya no estaban, o estaban enterradas, o colgando de las bisagras en un hoyo negro de entrada con la nieve metida. Esta estaba abierta. Una puerta grande, de algo oscuro y pesado, abierta de par en par, recargada contra la pared de adentro. Y por ella, dentro de la torre, había un cuarto.

El cuarto estaba tibio. Lo veía. El aire que salía de la entrada se movía, temblando apenas, como el aire sobre un fuego donde se juntaba con el frío y se volvía una neblina tenue, y la neblina salía flotando sobre la nieve y se quedaba ahí, baja y blanca.

Lo segundo fue el olor. Les llegó a medio cruzar la plaza. A Tomek se le detuvieron los pies, como si se hubiera estrellado contra una pared.

Comida.

Carne. Carne caliente, y grasa, y humo. Cebolla. Algo verde y filoso. Pan. Y debajo de todo, algo que le llenó la boca tan rápido que tuvo que tragar. Algo que conocía, que había conocido toda la vida antes de que llegara la oscuridad. No le vino el nombre. Nada más lo conocía, de punta a punta, como su propio nombre.

En una ciudad que no olía a nada. A óxido y piedra y ceniza vieja y nada de gente. Comida.

Yana se había puesto tiesa en la cadera de Boris. Tenía la nariz arriba. Los ojos enormes.

—Alguien está cocinando.

* * *


—No —dijo Boris.

Él también se había detenido. Estaba parado en la nieve en medio de la plaza con Yana en la cadera y la otra mano en el puño por encima del hombro, mirando la puerta abierta.

—Alguien está cocinando, Boris, nos estamos muriendo de hambre…

—Uno no va hacia una voz —dijo Boris—. En la oscuridad. Nunca vas hacia una voz.

Lo dijo como había dicho los caminos llevan a lugares. Plano. Definitivo. Como si fuera una ley, tallada en algún lado, más vieja que él.

—No es una voz —dijo Tomek—. Es una puerta.

—Igual.

—Y no está oscuro. Es mediodía.

Boris siguió mirando la puerta.

—¿Quién te dijo eso? —dijo Tomek—. Lo de las voces.

La quijada de Boris se movió.

—Alguien —dijo.

Esa era la palabra. La misma palabra. Una vez alguien me dijo que las estrellas son agujeros. Boris de espaldas bajo las estrellas, mirando hacia arriba. ¿Era buena?, había preguntado Yana, y él no había contestado.

El estómago de Tomek era una cosa hueca. Yana estaba tan flaca bajo el abrigo blanco ahora que cuando Boris la cargaba, iba alta y liviana en su cadera como un manojo de palos. La línea de su brazo estaba en el pliegue, esta mañana. Anoche había estado más allá. Y la canción había costado… Se había llevado algo.

Y detrás de ellos, en la pared, había antorchas.

No podían seguir caminando sin comer. No lejos. No rápido. No lo bastante rápido.

—Voy a mirar —dijo Tomek—. Nada más. Nada más a mirar. Ustedes quédense aquí.

Cruzó la plaza hasta la puerta abierta.

* * *


El calor lo alcanzó a tres pasos de la entrada. Le salió encima como el agua, suave, de golpe, y se le erizó la cara y le lloraron los ojos. Se detuvo en el umbral.

El cuarto estaba barrido. Eso fue lo primero que vio, y lo más raro. Cada cuarto de toda esta ciudad había estado lleno de nieve, y ceniza, y cosas caídas. Y oscuro. Este estaba limpio. El piso era piedra gris pelada, barrida tan limpia que se veían las líneas de la escoba en el polvo fino de las orillas. Las paredes estaban peladas. No había ventanas. Nada más el cuarto, cuadrado, con la puerta a su espalda y un fogón en la pared del fondo.

Un fogón. Hecho de la misma piedra gris que todo lo demás, con una chimenea subiendo hacia la oscuridad. Y en él, un fuego preparado. Leña partida, apilada ordenada, la astilla debajo, lista.

No encendido. Sin llama. Sin brasa. Sin humo. Leña fría, esperando. Y el cuarto estaba tibio.

Se quedó parado en la entrada y no podía hacer que tuviera sentido. Sentía el calor en la cara, en las manos, por todo el frente. Tibio como una choza con un buen fuego prendido. Más tibio. Y el fuego no estaba encendido. No había nada en el cuarto que pudiera calentarlo. Nada más estaba tibio. Como si el calor lo hubieran puesto ahí, como la leña, alguien que había barrido y apilado y preparado todo y después se había ido.

Delante del fogón había una piedra plana, baja, a la altura de sus rodillas. Larga, como una mesa.

Encima había tres tazones. Cada uno lleno. Cada uno humeando. Un guiso espeso, oscuro y reluciente, con la grasa brillando encima y el vapor subiendo en tres hilos blancos y delgados al aire tibio. Y junto a cada tazón, un pedazo de pan. Y junto a cada pan, una cuchara.

Tres. No dos. No un montón de comida, para quien viniera. Tres. Puestos en fila a lo largo de la piedra, a un brazo de distancia, parejos. Contados.

Como si quien los había puesto hubiera sabido exactamente cuántos venían.

Entonces vio el cuarto.

Al final de la piedra, junto al fogón, solo. Un poco aparte. Un tazón, igual a los otros. Una cuchara al lado. Y detrás, contra el fogón, un asiento. Un banquito bajo de madera oscura, la única madera del cuarto que no estaba apilada en el fogón, arrimado al fuego frío, como se arrima un banquito para calentarse las manos.

El tazón de delante estaba vacío. Nadie estaba sentado ahí.

Tomek miró el banquito vacío junto al fuego frío un aliento. Después se obligó a apartar la vista.

* * *


Hizo lo que su madre le había enseñado. Lo hizo sin decidirlo, como se había puesto la mano en la bolsa cada mañana. Se quedó parado en el umbral del cuarto tibio con los ojos en los tres tazones humeantes, y cerró los ojos, y escuchó.

Más allá del cuarto. Más allá de lo tibio. Más allá del olor, que estaba tan fuerte en él que era como un grito.

Detrás de él, la plaza. La nieve, y el frío, y las torres paradas alrededor. Y debajo, si escuchaba lo suficiente, había un sonido. Bajo. Gris. Muy hondo. La canción de la ciudad. Vieja y lenta y fría, tan lenta que apenas se notaba que se movía, como agua bajo una legua de hielo. Estaba ahí. Era terrible, y estaba ahí.

Detrás de él, Yana. Brillante. Delgada. Terca. En la cadera de Boris en medio de la plaza. Su hilo, siguiendo. Ahora lo encontraba sin intentarlo.

Y Boris. Su nota era algo bajo, debajo de la de ella, que él nunca había tratado de oír ni una vez, y aun así, sintió una sacudida de sorpresa al reconocerla. Demasiado, demasiado conocida. Como una palabra en la punta de la lengua, pero no podía ubicarla. Ahora aquí, ahora no. La metió en la caja de su cabeza. Para después.

Después escuchó el cuarto. Nada.

Escuchó más fuerte. Escuchó como en el hueco, todo él, cada pedacito de él vaciado en los oídos, hacia abajo y hacia abajo más allá de las partes fuertes.

Nada.

No callado. El callado era una cosa. La nieve tenía un callado, y la piedra, y el adentro del tubo, y el fuego, aun cuando era nada más brasas. Todo tenía algo. Todo canta, había dicho su madre. El río. Las piedras. La gente. Todo el tiempo. Ya lo había oído. Había oído el fuego respirar y la ciudad crujir y el corazón de la liebre latiendo. Todo tenía una canción.

El cuarto no tenía ninguna. Lo tibio no tenía ninguna. Los tazones no tenían ninguna. El vapor que les subía en tres hilos blancos no tenía ninguna. El piso barrido y la leña apilada y el banquito vacío junto al fuego frío. Nada. Ni un zumbido. Ni un aliento. Un hoyo en el mundo, con la forma de un cuarto, con el olor de toda su vida saliéndole.

Era lo único callado que había oído nunca.

Abrió los ojos.

* * *


Boris estaba en la entrada a su lado. Había cruzado la plaza con Yana y la había bajado. Ella estaba parada entre los dos, mirando más allá del brazo de Tomek los tazones, con la boca abierta y los ojos enormes y la mano buena apretada plana contra el estómago.

—No son tuyos —dijo Boris. Estaba mirando los tazones. Los tres en fila. El cuarto, al final, vacío, con su banquito. Tenía la cara gris. No plana. Gris.

Lo había dicho sobre los trajes vacíos en la caja junto a la puerta. Déjalos. No son tuyos. Tomek había discutido. No son de nadie. Y Boris había dicho: Alguien los colgó.

Alguien había puesto esto.

—No son tuyos —volvió a decir Boris, bajo. A Yana. A los dos.

Los ojos de Yana iban de los tazones a la cara de Boris y volvían. Estaba temblando. Tomek lo veía. Las rodillas. Tenía tanta hambre que temblaba de hambre, y se estaba sosteniendo tan quieta para que no se le notara que todo el cuerpo lo tenía tenso como un arco tensado.

Las antorchas en la pared. La línea de su brazo. Sus huesos, livianos como palos en la cadera de Boris.

El cuarto sin canción.

Qué era, no tenía idea. Sabía una cosa, y la supo de golpe, como había sabido el cuarto dong: esto era para ellos. Esto era para él. Lo había oído tocar anoche, en voz alta, en este lugar. Y esta mañana había una mesa.

Él había hecho esto. Él lo había llamado. Si alguien iba a averiguar lo que costaba, iba a ser él.

Entró al cuarto.

—Tomek… —La mano de Boris fue por su cuello y falló.

Cruzó el piso barrido en lo tibio. El olor le subía alrededor, tan espeso que lo sentía en la garganta. Se arrodilló ante el primer tazón. El más cercano a la puerta. El más lejano del banquito vacío.

Lo levantó. Estaba caliente en sus manos. De verdad. Pesado. El vapor le subía a la cara.

Y vinieron las notas. Las dos. Las dos notas de su madre, las que le quedaban. Le subieron por el pecho solas, sin que las pidiera, dando vueltas, bajas, más rápido de lo que las había sentido nunca. Vuelta y vuelta. Fuerte. Como una mano jalándole la manga. Como alguien diciendo su nombre, una y otra vez, desde el otro lado de una pared.

Por qué, no tenía idea. Qué querían, no tenía idea.

Las empujó para abajo. Las encerró como había encerrado el hueco, y los árboles, y lo del perro, y la nota de Boris. A la caja. Se sentó en la tapa. Sostuvo el tazón caliente con las dos manos y empujó las notas para abajo hasta que se callaron, y después se llevó el tazón a la boca, y bebió.

* * *


Eran los cazadores volviendo a casa. Lo supo con el primer bocado. Le entró y era la noche en que los cazadores bajaron de la loma en la nieve, con la presa en los hombros y las antorchas bamboleándose, y la aldea entera saliendo a su encuentro, gritando. Su padre al frente. Y después, la olla grande sobre el fuego en medio de la aldea, y todos apretados alrededor, y su padre sirviendo con el cucharón, el primer tazón siempre para el niño más chiquito. Esto. Esto. La grasa y el humo y la cosa verde y filosa que su padre siempre le ponía, que nadie más ponía nunca. Se le había olvidado. No había sabido que se le había olvidado. Habría dicho, si alguien le preguntaba, que se acordaba de todo de esa noche.

Pero no se había acordado de esto hasta tenerlo en la boca. Y ahora no había manera de parar.

Se lo comió todo. Partió el pan y limpió el tazón con él y también se lo comió. Se quedó sentado en el piso tibio y barrido con el tazón vacío en el regazo, y tenía la cara mojada. No tenía idea desde cuándo.

Ayer había perdido la voz de su padre.

Hoy algo le había devuelto la mesa de su padre.

No pasó nada. Se quedó sentado esperándolo. El dolor. El frío. Que algo le entrara, o le saliera, o que lo tibio se volteara, o que la puerta se cerrara de golpe. Se quedó sentado con el corazón golpeándole y el sabor de su casa en la boca y esperó.

Nada. El vapor subía de los otros dos tazones. El banquito vacío estaba junto al fuego frío. El cuarto estaba tibio y barrido y callado.

Yana estaba parada en la puerta, agarrada del marco con la mano buena, mirándolo fijo.

—Está bien —dijo Tomek. La voz le salió espesa—. Es nada más comida. Está buena. Es… —Se limpió la cara con la manga—. Come. Yana. Ven a comer.

* * *


Comió como un zorro. Ya había cruzado el cuarto y estaba de rodillas ante el segundo tazón antes de que él terminara de decirlo. Con las dos manos, la buena y la mala, el tazón pegado a la cara, y los ruidos que hacía no eran ruidos de persona. Se comió el pan en cuatro mordidas. Lamió la cuchara. Se lamió los dedos. Levantó el tazón vacío y miró adentro como si fuera a venir más. Trató de decirles que conocía estos sabores. Estos olores. Pero las ganas de comer eran más grandes y nada más… se le olvidó.

Boris se quedó parado en la entrada. Se quedó afuera, justo afuera de la línea de lo tibio, en el frío, con la mano en la espada, y miró el tercer tazón. Humeando en la piedra. Esperando. Después el cuarto, al final. El banquito.

—Boris —dijo Tomek—. Por favor. Yo me lo comí. Estoy bien. Mírame. No pasó nada.

Boris lo miró.

—No es mío —dijo Boris.

—Es comida.

—No es mío.

—No has comido en dos días. La cargaste toda la mañana. No puedes…

Boris negó con la cabeza. Una vez. Despacio. Y se quedó donde estaba, en la entrada, en el frío, con la espalda derecha y la cara gris y los ojos en el tazón humeante que le habían puesto a él, alguien, y todo su cuerpo hambriento sostenido tan quieto que parecía doler.

Yana dejó su tazón vacío y miró a Boris. Su cara. Después se estiró hacia el tercer tazón. El tazón de él. No lo levantó. Partió el pan de al lado a la mitad y volvió a dejar una mitad. Después agarró la cuchara de junto a su propio tazón vacío, y tomó el tercer tazón, y lo repartió. Con cuidado. Con la lengua entre los dientes. Un tercio a su propio tazón vacío. Un tercio al de Tomek. Dejó el último tercio en el tazón en que había venido.

Después se levantó, con el tercio de Boris en las dos manos, y cruzó el piso barrido hasta la entrada, fuera de lo tibio, al frío donde él estaba parado, y se lo levantó.

—Toma —dijo Yana—. Este es mío. Te lo estoy dando.

Boris bajó la vista al tazón en las manos de ella. Ella no dijo nada más. Nada más lo sostuvo ahí, arriba, con los brazos temblándole un poco del peso, y la barbilla arriba, y el vapor subiendo entre los dos al frío.

Boris lo agarró. Se sentó en el umbral, ahí mismo, en la línea entre lo tibio y el frío, con la espalda contra el marco de la puerta. Y comió. Despacio. Cada bocado. Después la mitad de pan que ella le puso en la mano. Después se quedó sentado con el tazón vacío en el regazo y los ojos cerrados.

Y el recuerdo de comer con alguien.

Yana volvió y se sentó junto a Tomek y se comió su tercio, y le pasó el suyo deslizándolo, y él también se lo comió, y nadie dijo nada de nada de eso.

No hacía falta.

* * *


Cuando terminaron, Yana se levantó a apilar los tazones. Lo hizo como una persona en una casa, ordenadita, poniéndolos otra vez donde habían estado en la piedra, en fila. Tres.

Al cuarto lo dejó en paz. No lo miró, con cuidado, y Tomek vio con cuánto cuidado.

Y entonces, al dejar el último tazón, levantó la cuchara de al lado. Tomek lo vio. Era la mejor de las cucharas, no de madera, de una especie de metal, clara y lisa y pulida tan brillante que retenía la luz gris de la puerta como un charquito de agua. Le dio vuelta una vez. Después se la metió en el mitón. El del nudo. Con las piedras. La oyó tintinear contra ellas.

Fue a la puerta sin mirar a Tomek. Él podía haber dicho algo. No es tuya. Abrió la boca para decirlo.

Tomek pensó en la liebre. La trampa vacía. La solté. Sus propias dos notas, empujadas a la caja con la tapa cerrada encima.

Cerró la boca, y la dejó quedársela.

* * *


Dejaron el cuarto como lo habían encontrado. Barrido. Tibio. El fuego preparado y sin encender. Tres tazones, vacíos, en fila sobre la piedra. Y el cuarto al final, también vacío, junto a su banquito.

Cruzaron la plaza y tomaron la calle más ancha hacia la montaña, y caminaron. Comidos. Tibios, todavía, de punta a punta, lo tibio durándoles horas. Yana caminó sola y habló todo el tiempo. Boris caminó a su lado y no dijo nada y miró por encima del hombro cada cien pasos, y no había nada detrás de ellos en la calle, así que miraba de todos modos.

Tomek caminó un poco adelante. Lo había hecho. Lo había llamado. Había tocado, y la ciudad lo había oído, y les había puesto la mesa, y él había entrado a lo tibio y había comido primero, y había hecho comer a los otros. Lo que hubiera costado, lo que fuera a costar, era suyo.

Se lo guardó. Algún día les iba a contar todo. Todavía no. Lo metió con lo demás. En su caja pesada.

La luz se fue al final de la tarde. La calle en la que iban corría derecho hacia la Espina, y la Espina se puso dorada, y después rosada, y después gris, por encima de las torres. Necesitaban refugio. Boris tenía puesto el ojo en una torre un poco más adelante, con una entrada oscura abajo que quizá estaba fuera del viento.

En la esquina, antes de doblar, Tomek miró atrás. Sin razón. Por la calle larga y recta, todo el largo de vuelta hasta la plaza, chiquita y lejos y gris en el anochecer. A la torre más grande. A la puerta de su cara que había estado abierta todo el día.

Pero ahora estaba cerrada.

Encima de la torre, saliendo de lo alto, de una chimenea que no había visto desde la plaza, un hilo delgado de humo subía derecho al aire quieto de la tarde. Gris. Firme. El humo de un fuego, preparado ordenadamente y encendido por fin, en un cuarto tibio y barrido con un banquito arrimado al fogón.

Ahora había alguien sentado junto al fuego.

Tomek se quedó parado en la esquina, mirándolo subir. Delante de él, Yana se estaba riendo de algo que Boris no había dicho. Su hilo estaba debajo, brillante y delgado y terco. Se obligó a dejarlo en paz.

No dijo nada.

Dobló la esquina, y siguió caminando.
Capítulo 22
Theil
La flecha pegó en la pared a un palmo de la cabeza de Yana y se quedó ahí, zumbando.

Tomek la oyó antes de verla. Un siseo, y un toc duro y plano, y después el asta estaba ahí en la piedra gris junto a la oreja de ella, temblando, con la escarcha ya empezando en las plumas. Yana se quedó congelada con la honda a medio levantar y la boca abierta.

Nadie había gritado. Nadie se había movido. La calle estaba vacía para los dos lados, ancha y blanca y callada entre las torres, como había estado toda la mañana.

Después Boris la cruzó en tres zancadas, y levantó a Yana del suelo contra su pecho, y fue retrocediendo hacia la entrada más cercana con los ojos en los techos.

—Abajo —dijo.

Tomek se tiró abajo, detrás de la forma oxidada de una carreta, medio enterrada, y miró hacia arriba.

En lo alto de la cara de la torre del otro lado de la calle, cuatro pisos arriba, en uno de los cuadros negros, había alguien parado. Alto. Una mujer, en pieles, con la capucha para atrás. Tenía un arco en las manos. No un arco como los de nadie de su aldea. Era una sola tira doblada de metal gris, con la cuerda tensada hasta la mejilla y otra flecha encima, y los estaba mirando derecho hacia abajo a lo largo del asta.

La conocía. La mujer del hueco en los dientes. Se había sentado en la banca junto al fuego de Kani con un tazón en el regazo y se había reído de los chistes de Olver. Le había enseñado a Yana un juego de palmas.

Se quedó parada ahí, quieta, con la flecha tensada. Lista. Después bajó el arco, despacio, y levantó un brazo, y lo agitó, ancho, una vez, por encima de la cabeza.

A alguien detrás de ella. En algún otro lugar de la ciudad. Aquí.

Tomek miró la flecha en la pared. Estaba perfectamente puesta. No en Yana. No lo bastante cerca para tocarla. Un palmo. Exactamente un palmo, plana contra la pared junto a su cabeza, donde la haría quedarse congelada y nada más. La mujer de la ventana se la habría podido meter por el ojo. La había puesto donde dijera algo en vez.

Te vemos. La queremos entera.

—No falla —dijo Boris, en la entrada, muy bajo.

En algún lugar a la derecha, detrás de las torres, sonó un cuerno. Una nota larga. Después otra, más lejos, contestándole. Después una tercera.

Boris miró a Tomek por encima de la cabeza de Yana.

—Corre —dijo.

* * *


Corrieron. Boris fue primero, con Yana en la cadera y las piernas rebotándole, calle abajo y a la izquierda por una más angosta, y a la derecha otra vez, entre dos torres tan pegadas que las paredes casi se tocaban arriba. Tomek corría detrás. El tobillo le gritó en la primera vuelta y el paso le tambaleó. Lo dejó. La nieve de la calle angosta era honda y blanda y se hundía hasta la rodilla en cada paso, y sacaba la pierna, y se volvía a hundir.

Detrás de ellos, los cuernos. Tres ahora, moviéndose, llamándose unos a otros.

Salieron de la calle angosta a una más ancha. Había antorchas al otro extremo. Cuatro. Cinco. Moviéndose rápido. Alguien los vio y gritó, un grito grande y ronco que subió de las torres y volvió de todos lados.

Boris dio la vuelta sin aflojar y se fue derecho a la torre más cercana.

Todo el frente se había venido abajo. Estaba tirado en la calle en una pendiente larga de trozos grises y varillas oxidadas, y detrás de la pendiente el adentro de la torre estaba abierto al aire, piso sobre piso, como los estantes de una alacena con la puerta arrancada. Boris subió la pendiente con Yana. Tomek trepó detrás. Arriba Boris se agachó bajo una orilla rota y entró a la oscuridad.

Adentro, todo era gris y penumbroso y arruinado. Paredes. Medias paredes. Cuartos que se abrían a cuartos. Pisos inclinados, así que corrías cuesta arriba y después cuesta abajo sin trepar nada. La nieve había entrado por cada hueco y estaba en ventisqueros por el piso, y había cosas viejas enterradas en ella, oxidadas, angulosas, formas como sillas y formas como nada. Boris pasó por todo sin detenerse, izquierda e izquierda y derecha, agachándose, como si pudiera ver adónde iba. Tomek mantuvo los ojos en la espalda de Boris y la capucha blanca de Yana bamboleándose sobre su hombro, y corrió.

Debajo de todo, apenas un parpadeo, Tomek oyó una nota. Vieja. Muy vieja y sabedora. Estaba mirando desde las sombras.

Detrás de ellos, un estruendo. Voces. Alguien había subido la pendiente.

—Por aquí —dijo Boris.

Un hueco en la pared del fondo. Una caída larga del otro lado, a un patio. Nieve, honda, sin marcas. Boris no dudó. Se sentó en la orilla con Yana en brazos y se empujó, y cayó, y aterrizó en el ventisquero hasta la cintura con un gruñido, y ya iba vadeando para salir antes de que Tomek llegara siquiera a la orilla.

Tomek saltó. La caída duró demasiado. Pegó en el ventisquero y la nieve le pasó por encima de la cabeza, blanca y helada, en la boca, en los oídos, por el cuello. El tobillo se le fue de lado debajo, bombeándole dolor por la pierna, furioso y fuerte y exigente.

Por un momento se quedó tendido en lo blanco, ciego, con el frío por todos lados, y no encontraba para dónde quedaba arriba.

Una mano se le cerró en el cuello del abrigo. Salió de la nieve escupiendo. Boris lo tenía. Lo sacó del ventisquero con un brazo, el otro todavía alrededor de Yana, y lo puso de pie, y lo soltó.

—¿El tobillo?

—Bien.

Boris lo miró, negó con la cabeza, se dio vuelta, y corrió. Tomek corrió detrás. No. Cojeó muy rápido, cada paso una puñalada, a través del patio. Entonces la volvió a sentir. Esa nota vieja. Honda en las sombras. No… la clase de nota que había oído en la gente. Parpadeó apenas un momento antes de irse.

El patio estaba congelado. Bajo la nieve había hielo. Liso. Un estanque o una fuente, muerta hacía mucho. Boris lo cruzó patinando. Tomek pegó en el hielo y se le fueron los pies y resbaló el último tramo de costado y fue a dar contra la pared del fondo con un golpe que le sacó el aire.

Detrás de ellos, arriba en la orilla del hueco del que habían caído, apareció una cara. La de un hombre. Después otra. Antorchas.

—¡Ahí!

* * *


Salieron del patio por un arco a una calle, y el hombre de la ceja cortada estaba parado en ella.

Solo, en medio de la nieve, a cierta distancia, con una lanza en las manos y el aliento subiéndole en nubes. Había dado la vuelta por otro lado. Había sabido por dónde iban a salir. Tenía la cara roja y mojada de correr, y la cicatriz de la ceja le resaltaba blanca. Miró a Boris, y a Yana en los brazos de Boris, y sonrió de oreja a oreja.

—Osito —dijo. Respirando fuerte—. Tu mamá está llorando. Toda la noche. Todas las noches. Debería darte vergüenza.

Boris se detuvo en seco, en la nieve, con Yana en los brazos. Y le cruzó por la cara algo que Tomek nunca le había visto. Como si las palabras le hubieran entrado en algún lugar debajo de las costillas y hubieran encontrado el lugar al que siempre habían apuntado.

El hombre de la ceja cortada dio un paso hacia ellos. Tranquilo. Sonriendo. Sosteniendo la lanza a un lado, la punta hacia abajo, como un hombre que se acerca a un venado que ya está tirado en la nieve.

—Vamos —dijo—. Vuelve a casa. Dame a la chiquita. Nadie está enojado. Va a estar calientita. Tú vas a estar calientito. Vamos.

Otro paso.

Yana metió el dedo por el lazo de la honda.

Tomek se lo vio hacer. Lo hizo con el brazo de Boris alrededor y el brazo malo aplastado contra el pecho de él y la cara puesta como una piedrita, y nadie más lo vio, porque estaba en los brazos de Boris y nadie mira lo que hace un niño en los brazos de alguien. Sacó del mitón un terrón de la cosa gris, con una mano, con los dientes. Lo acomodó en la cunita. Giró, una vez, en redondo, corto, desde pegada al hombro de Boris.

Brazo bueno. Suéltala adelante.

La piedra le pegó al hombre de la ceja cortada de lleno en medio de la cara.

Hubo un crujido. Uno de verdad. Se fue de espaldas a la nieve como un árbol que se cae, con lanza y todo, las dos manos tapándose la nariz, y el sonido que le salió fue un bramido tan fuerte y tan ofendido que subió de las torres y volvió de tres lados a la vez.

Yana se lo quedó mirando.

—Te dije que te iba a dar en la nariz —dijo. La voz se le había puesto muy aguda—. Te dije. En el bosque. Dije que te iba a morder ahí, y no tuve que, porque ahora tengo una honda, y estás sangrando…

—Yana —dijo Tomek.

—…y perdón, no me arrepiento, no, te la iba a llevar…

Boris corrió. Pasó derecho junto al hombre de la ceja cortada en la nieve, tan cerca que le podía pisar la mano, y no se la pisó. Tomek fue detrás. Detrás de ellos el bramido se volvió gritos, y los gritos se volvieron nombres, y los nombres se fueron calle abajo, y los cuernos los recogieron, y vinieron.

* * *


La calle se acabó. Dieron la vuelta a una esquina corriendo, los tres, y no había adónde ir. Paredes. A la izquierda, a la derecha, adelante. Tres torres, paradas hombro con hombro, sin hueco entre ellas, sin puerta, sin lugar roto, nada. Las caras subían derecho, grises y lisas, con los cuadros negros empezando demasiado alto para alcanzarlos. La nieve estaba en la esquina donde se juntaban las paredes, amontonada honda y lisa, y nada encima, ni una huella.

Un callejón sin salida. Boris se detuvo. Tomek se le estrelló en la espalda.

Detrás de ellos, en la boca de la calle, las antorchas dieron la vuelta a la esquina.

Cinco. Seis. Más detrás. Los cazadores entraron al final de la calle y se abrieron a lo ancho, caminando, ya sin correr, porque no hacía falta correr. Lanzas. Un arco. Caras que Tomek conocía de la casa tibia y el fuego. Las hermanas de los cueros. El joven de la bota que aleteaba. Se detuvieron en fila atravesando la boca de la calle, y se quedaron ahí con las antorchas humeando en el aire quieto, y miraron a los tres en la esquina.

Nadie dijo nada. Después Boris bajó a Yana.

Lo hizo con cuidado, poniéndola de pie en la nieve, detrás de él, contra la pared, y le enderezó la capucha, y le metió un mechón de pelo debajo con un dedo gris. Después se dio vuelta. Se quitó la espada de la espalda, y la dejó en la nieve a los pies de Yana.

Separó las manos de los costados. Abiertas. Vacías. Y empezó a caminar hacia la fila de antorchas.

Tomek entendió. Todo, de golpe.

Osito. Vuelve a casa.

A Tomek no lo querían. Tomek no era nada para ellos. Querían a Yana, para que creciera y les hiciera sus niños, y querían a Boris, porque era suyo. Y si Boris salía caminando hacia ellos con las manos abiertas, y volvía a casa, y se arrodillaba delante de Kani y le decía que lo sentía, se lo iban a llevar. Iban a estar tan contentos de llevárselo. Iban a estar tan ocupados llevándoselo que un muchacho y una niña chiquita a lo mejor se escurrían por la pared, en la nieve, por detrás de las antorchas, y se escapaban.

Boris les estaba comprando la huida. Pagando con él mismo. Otra vez.

Déjame. Llévatela. Vete. En el camino, con el negro más allá del codo.

Te voy a levantar todas las veces. La propia voz de Tomek. Te voy a arrastrar si tengo que hacerlo.

Agarró a Boris del abrigo con las dos manos, por detrás, y jaló. Boris era mucho más grande, y no se lo esperaba, y retrocedió dos pasos antes de afirmar los pies, y se dio vuelta, y miró a Tomek desde arriba con algo salvaje en la cara.

—No —dijo Tomek.

—Suéltame.

—Dije que te iba a arrastrar. Lo dije. —No lo soltó. Se agarró del abrigo con los puños temblando—. A nadie se le deja. Ni a ti. Ni a nadie. Nunca más.

Boris lo miró.

Las antorchas se movían. Alguien de la fila se había reído, y alguien más venía caminando ahora, despacio, con una lanza.

—No hay por dónde —dijo Boris. Muy bajo—. Mira. No hay por dónde.

* * *


Tomek cerró los ojos.

No fue una decisión. Se quedó parado en el callejón con los puños en el abrigo de Boris y las antorchas acercándose y cerró los ojos, y toda la calle se fue, y escuchó.

Hizo lo que su madre le había enseñado en el río. Más allá de las partes fuertes.

Las partes fuertes eran muy fuertes. Los pies de los cazadores en la nieve. Las antorchas escupiendo. Su propio corazón, golpeando. El aliento de Yana detrás de él, rápido. Y debajo de todo, canciones. Los cazadores tenían canciones, cada uno, y eran calientes, y brillantes, y cercanas, y se acercaban más, como chispas que el viento empuja. Venían. Todas venían derecho calle abajo.

Más allá de ellas. Hacia abajo.

La ciudad. Lenta y fría y gris, tan lenta que apenas se movía, debajo de todo, como había estado debajo de todo desde la pared. Bajó a ella. Al frío. Dejó que lo llevara.

Y por un aliento, allá abajo, tuvo la sensación vieja.

El hueco, bajo las raíces. La oscuridad quedándose quieta a su alrededor. No un lugar. Nada más la sensación. De un gran espacio oscuro, en algún lado, callándose. Como si algo, en algún lado, hubiera notado a un muchacho escuchando, y hubiera inclinado una oreja hacia él.

Casi abrió los ojos. En vez de eso siguió más allá, hacia abajo, hacia afuera, de lado a través de la canción fría y lenta de la ciudad, tanteando cualquier cosa. Lo que fuera. Y ahí…

A la izquierda. Pasando la pared. No lejos. La nota vieja. No humana. Más. Una canción como nada que hubiera oído nunca.

Era enorme. Eso fue lo primero. No era un hilo, como el de Yana, ni una chispa, como las de los cazadores. Era todo un cielo de sonido. Bajo, tan bajo que lo sentía más en los dientes que en los oídos. Y no era una sola voz. Eran muchas. Cientos. Miles. Cada una cantando una nota distinta, y todas juntas, como la aldea entera cantando en la fogata de la noche larga, si la aldea hubiera sido todas las aldeas del mundo, y cada una hubiera estado cantando desde antes que la abuela de la abuela de nadie.

Y alrededor, las canciones de los cazadores se doblaban.

Las sentía hacerlo. Cada chispa caliente y brillante de ellos, de ese lado de la calle, curvándose lejos, como el agua alrededor de una piedra. Ni una se le acercaba. Ni una.

Abrió los ojos.

—Ahí —dijo.

Boris se lo quedó mirando.

—Hay un camino. A la izquierda. A través de la pared. Tiene que haber. Hay un… —No tenía palabras para eso—. Hay un lugar adonde ellos no van.

Boris miró la pared de la izquierda. Lisa. Gris. Sólida.

Después bajó la vista al pie, donde la nieve se había amontonado en la esquina.

Tomek ya estaba ahí. Se tiró de rodillas en el ventisquero y cavó, con las dos manos, como un perro, la nieve volando. Y ahí, al pie de la pared, detrás del ventisquero, donde la cosa gris se juntaba con el suelo, había un lugar oscuro. Un hueco. Bajo. Donde algo se había roto, hacía siglos, y la nieve lo había escondido. Lo bastante grande para arrastrarse.

—¡Yana!

Ella ya estaba ahí, de rodillas a su lado, con el brazo malo contra el pecho. La empujó primero. Entró de panza como una comadreja y desapareció. Boris arrebató la espada de la nieve. Una lanza pegó en la pared encima de la cabeza de Tomek y cayó de vuelta al ventisquero. Ahora alguien venía corriendo. Gritando.

Tomek entró detrás de ella. De panza. A la oscuridad. La cosa gris le raspó la espalda y el tobillo le pegó contra algo y la mano quemada le cayó sobre hielo, y se arrastró. Detrás de él, oía el aliento de Boris, y el raspón de la espada, y un gruñido cuando los hombros de Boris se atoraron y se soltaron.

Después, luz.

* * *


Salieron a una plaza abierta. Un afuera distinto del otro afuera. Más solo.

Se les abrió alrededor, ancha y blanca y vacía, más grande que cualquier plaza que hubieran cruzado, con torres paradas todo alrededor a cierta distancia, como si se hubieran echado para atrás ante algo. La nieve la cubría sin marcas. Lisa como una sábana. Ni una huella por ningún lado. Ni de pájaro. Ni del viento.

Y del otro lado, un edificio. No una torre. Más bajo que las torres, y más viejo, y más ancho, hecho no de la cosa gris sino de piedra. Piedra oscura, piedra de verdad, en grandes bloques, negra de años. Tenía un techo que subía empinado y terminaba en punta. Tenía ventanas, altas y angostas, sin nada adentro. Y en medio del frente, en lo alto de una escalinata ancha de piedra amontonada de nieve, había puertas.

Dos. Enormes. Más altas que cuatro hombres. Madera oscura, con bandas de hierro negro. Cerradas.

Encima de las puertas, tallada en la piedra, había una cara.

No de persona. De animal. Algo con cuernos, grandes cuernos enroscados que se iban para atrás y daban la vuelta, y una cara larga, y ojos. Los ojos eran hondos y miraban derecho a través de la plaza, y la talla era tan vieja que el tiempo la había gastado lisa, todas las orillas blandas. Pero seguía mirando.

La canción venía de ahí. Tomek la sentía en los dientes. En los huesos de la cara. Todo ese cielo de sonido, bajo y enorme, saliendo de la piedra negra, de las puertas, del suelo bajo la nieve. Tan fuerte, así de cerca, que se preguntó cómo era que los otros no la oían. Yana estaba mirando las puertas con la boca abierta. Algo sentía. Él la vio sentirlo.

Empezó a cruzar la plaza.

—No.

Boris se había detenido en la orilla. Justo en la orilla, donde la nieve del callejón se juntaba con la nieve lisa y sin marcas de la plaza. Estaba parado ahí con la espada en la mano y la cara del color de la piedra, mirando las puertas. La cara tallada encima.

—Ahí no —dijo Boris.

—Ya vienen…

—Ahí no. —Se le quebró la voz. Tomek nunca le había oído quebrarse la voz a Boris—. Ahí adentro no. Tomek. Ahí adentro no. A cualquier lado. Ahí no.

Detrás de ellos, en el hueco del pie de la pared, alguien se estaba arrastrando. Tomek lo oía. Gruñendo. El raspón de una lanza.

Volvió. Le tomó el brazo a Boris. El mordido. El que el oro había cerrado.

—Boris —dijo—. Mírame.

Boris lo miró. Tenía los ojos muy abiertos y grises y aterrados.

—No sé qué hay ahí adentro —dijo Tomek—. No sé. Te lo prometo. Pero sé qué hay detrás de nosotros. —Le apretó más el brazo—. No te voy a dejar. Tú no nos vas a dejar. Eso es todo. Eso es todo lo que sé. Así que vamos a entrar ahí. Los tres. Juntos.

Boris se quedó parado. Después Yana volvió por la nieve, y le tomó la otra mano a Boris, la vacía, con su mitón.

Boris bajó la vista hacia ella. Vino.

Cruzaron la plaza, los tres, lado a lado, dejando tres líneas de huellas detrás en la nieve blanca y lisa, las únicas huellas. Hacia la escalinata. Hacia las puertas.

A mitad del cruce, Tomek miró atrás. Los cazadores habían salido del hueco de la pared. Cuatro. Después cinco. Después más, dando la vuelta desde el callejón, con las antorchas. Llegaron a la orilla de la plaza. Y se detuvieron.

Todos. Justo en la orilla, donde la nieve pisoteada se juntaba con la lisa. Como si ahí hubiera una pared, o un barranco, o una raya en la nieve que solo ellos podían ver. El joven de la bota que aleteaba venía corriendo tan fuerte que casi la pasa, y el hombre de al lado lo agarró por la espalda del abrigo y lo jaló para atrás, fuerte, y no lo soltó.

—La iglesia —dijo uno de los cazadores, uno de los viejos. La voz, casi apagada y difícil de oír.

—¿Iglesia? —dijo Tomek. Boris tragó y frunció el ceño. Los cazadores se quedaron parados en fila a lo largo de la orilla de la plaza, con las antorchas humeando, y las lanzas abajo, y miraron a los tres niños caminando hacia la iglesia de piedra negra.

Ni uno puso un pie en la nieve. Y entonces uno de ellos, un viejo al final de la fila, se llevó el puño al pecho. Sobre el corazón, y lo movió, despacio, en una forma. Hacia abajo y de lado. Como si se estuviera dibujando cuernos encima, para que algo no se le acercara.

* * *


La escalinata estaba honda de nieve. La subieron vadeando. Al acercarse a la iglesia, notaron una multitud infinita de runas talladas en las piedras de las orillas. Filosas y viejas y peligrosas. Y bonitas. Ni una piedra se quedaba sin ellas. Arriba, las puertas se alzaban sobre ellos, enormes, oscuras, con las bandas de hierro negro atravesadas tan gruesas como el brazo de Tomek.

La puerta de la izquierda estaba abierta. Apenas una rendija. Apenas lo justo para pasar de lado.

Tomek pasó.

* * *


Oscuridad. Eso fue lo primero. Después del resplandor blanco de la plaza, la oscuridad de adentro era tan espesa que se detuvo, ciego, con la mano en la orilla de la puerta. Después formas, despacio. Altura. Un espacio enorme, subiendo y subiendo hacia la oscuridad, con luz gris bajando en largas barras inclinadas desde las ventanas altas y angostas, tan arriba que eran como rendijas en el costado del cielo. Pilares, en filas, yéndose hacia la oscuridad como los troncos de los árboles blancos. Un piso de piedra, gastado en hondonadas.

Después vino el olor. Madera vieja. Cera vieja, endurecida. Piedra fría. Polvo. Y debajo de todo, tibio y cercano y fuerte. Tan de todos los días que casi se rio. El olor a animal. A corral. A paja y estiércol y cuero y aliento.

Y la canción. La nota vieja.

Aquí adentro, estaba por todas partes. Ya no salía de la piedra. Era la piedra. Era los pilares y el piso y la oscuridad allá arriba en el techo y las barras de luz. Miles de voces, bajas, enormes, todas a la vez, todas distintas, siguiendo y siguiendo en la oscuridad, tan hondas y tan enormes que sentía que le movían el aire del pecho. Estaba parado en ella como estarías parado en un río.

Yana entró por la rendija detrás de él. Después Boris. Boris empujó la puerta, haciendo todo lo posible por cerrarla detrás de ellos. La empujó hasta donde dio, y se quedó con la espalda contra ella, respirando fuerte.

Afuera, los gritos habían parado. Nadie venía. Nadie iba a venir.

Se quedaron parados ahí, los tres, adentro de las puertas, en la oscuridad, en la canción, recuperando el aliento.

Algo se movió.

Muy al fondo a lo largo del medio del piso, entre las filas de pilares, en la oscuridad más allá de la última barra de luz gris. Un sonido. Lento. Duro. Clc. Y otra vez. Clc. Acercándose. Algo duro, sobre piedra, un paso y luego otro, sin prisa.

Pezuñas. La espada de Boris se levantó, y después, igual de rápido, bajó de golpe, rápida y fuerte contra el piso de piedra, jalada por una fuerza demasiado fuerte para pelearla, y se le salió de la mano por completo y se quedó pegada a la piedra. La hoja sonó un poco, y después se detuvo. Fría.

A Boris se le abrieron los ojos más que nunca. Yana lo vio con el rabillo del ojo y se volvió despacio a mirar. Pero ninguno de los dos lo oyó, debajo de todo.

Una voz sin sonido. Más fuerte que nada. Palabras. Una frase. Nada que Tomek hubiera oído nunca.

«Hàl lo ta!»

No fue dicha. Fue cantada, en completo silencio. Lo bastante fuerte para romper cualquier cosa. Cada parte una nota. Primero aguda, después más baja, después se quedó ahí. Hermosa y quieta. Y terrible.

La espada había obedecido.

La figura entró en la barra de luz.

Era un…

—¡Chivo!

Yana. Lo dijo bajito, por un lado de la boca, en un susurro tan chiquito que apenas le llegó a Tomek a su lado:

—Es un chivo.

Un chivo blanco. No blanco como la nieve. Blanco como hueso viejo, como lo de adentro de una concha, un blanco que se había puesto suave y amarillo en las orillas de puro viejo. Era viejo. Era tan viejo. Tenía el lomo vencido y las rodillas nudosas y los cuernos se iban para atrás y daban la vuelta y otra vuelta. Grandes cuernos pesados y enroscados, estriados y oscuros, tan largos que casi le tocaban los hombros. La barba le colgaba hasta el piso. Tenía los ojos amarillos, con la ranura larga y plana atravesada en medio, y los estaba mirando.

No parpadeaba.

Estaba parado en la barra de luz gris en medio de la iglesia, en medio de esa enorme canción baja de mil voces, y miraba a los tres junto a la puerta. Y masticaba. Despacio. De lado a lado. La barba balanceándose.

Nadie se movió.

El chivo masticaba.

Yana abrió la boca para hablar, pero no le salió nada.

El chivo la miró.

Detrás de ellos, contra la puerta, Boris hizo un sonido. Tomek giró la cabeza.

Boris se había puesto blanco. Todo el gris se le había ido de la cara. Blanco como el chivo. Blanco como el abrigo en la espalda de Yana. Tenía la espalda plana contra la puerta y la espada abajo delante de él, y estaba mirando al chivo en la barra de luz, respirando. Jadeando. El pecho subiéndole y bajándole. Sudor en las mejillas. Y los labios se le movieron.

Una palabra. La palabra a la que le había tenido miedo, en la pared, el primer día. La palabra que había estado sentada en él todo el tiempo, debajo de todo, como una piedra en el fondo de un pozo.

—Theil.
Capítulo 23
Lo que muestra
La mañana entró en la iglesia desde muy arriba, y despacio.

Había dormido sentado contra un pilar con la cabeza de Yana en el regazo y la espalda de Boris contra el hombro, y se había despertado en la oscuridad con la canción todavía sonando todo alrededor, en la piedra, en el piso, en los dientes, como si nunca hubiera parado y nunca fuera a parar. Y después, demasiado despacio para agarrarlo, las ventanas altas y angostas de allá arriba junto al techo pasaron de negras a grises. Y lo gris bajó. En largas barras inclinadas, como el día anterior, una ventana a la vez, tendiéndose sobre la oscuridad como tablas sobre un arroyo.

El chivo estaba ahí. Había estado ahí toda la noche. Cada vez que despertaba, estaba caminando. Clc. Clc. Caminando despacio de un lado a otro por el largo medio del piso en la oscuridad, entre las filas de pilares, como si le estuviera dando la vuelta a un campo que fuera suyo. Ahora estaba parado en la primera barra de luz, masticando, y lo miraba.

«Rin àri thùr, thurnos ela.»

Sonó, cantado, unas notas más agudas, otras más bajas, y algunas bajas. Como si fuera a propósito. Como si las notas importaran.

No tenía idea de qué quería decir, pero sentía el tono. La familiaridad y algo como calidez, pero también como desdén, al mismo tiempo. Sin hacer nunca un sonido. Siempre más fuerte que nada.

«Tel avàl ela.» Esta se sintió más ligera. Como una ocurrencia. Un darse cuenta. Hasta una sonrisa.

«Hahallen rin», cantó el chivo. «Hahallen rin thùr.»

Esta. Esta frase, Tomek la reconoció. No toda. Ni siquiera casi toda. Nada más una idea adentro. Como si importara que él la supiera.

—Amigos —dijo en voz alta. El chivo parpadeó y se dio vuelta, y entonces vinieron. Las palabras que acababa de oír. Todas. Como si el chivo las estuviera repitiendo. Pero esta vez, con más ideas adentro. Más entendimiento. Salieron de la piedra, donde había estado la canción toda la noche.

«Rin àri thùr, thurnos ela.» Lo sin nombre. Edad.

«Tel avàl ela.» Tiempo. Lejos.

«Hahallen rin thùr.» Amigos. Eternos. Pero no era el chivo. No era Tomek. Cuando él dijo amigos, se refería a ellos. Tomek miró a Boris. A Yana.

Después se quedó mirando de vuelta. Y el chivo le sostuvo la mirada.

Nunca le había sostenido la mirada a un chivo.

Perdió.

* * *


De día la iglesia era más grande de lo que había creído, y más rara.

Los pilares subían y subían, grises y lisos, hacia un techo oscuro demasiado alto para verle la punta. Entre ellos, el piso se iba en un pasillo largo hacia el otro extremo de la iglesia, donde había un gran lugar alto de piedra. Había escalones que subían a él, y algo encima que quizá era una mesa o un bloque o una cama. Las paredes estaban bordeadas de lugares más chicos, cuartitos sin puerta, que se abrían al pasillo de los dos lados, cada uno oscuro. Y a lo largo de las paredes entre ellos, desde el piso hasta más alto de lo que alcanzaba Boris, había estantes.

En los estantes había frascos. Cientos. Más. Miles. Frascos de vidrio, turbios y polvorientos, todos del mismo tamaño, parados hombro con hombro en filas a lo largo de los estantes. Filas sobre filas, a todo lo largo de los dos lados de la iglesia y alejándose hacia la oscuridad del otro extremo.

Todos estaban llenos de piedras. Chiquitas. Blancas. Algunas grises, algunas amarillas. Lisas. Apretadas tan juntas que se les veían las formas contra el vidrio.

Yana se había despertado. Se sentó en el regazo de él y vio los estantes.

No dijo tesoro. Eso era lo que Tomek iba a recordar. Toda la cara se le encendió, y la boca se le abrió, lista para gritárselo al techo. Y se quedó callada. Se levantó, despacio, y caminó al estante más cercano, y se quedó parada delante, chiquita, con el abrigo blanco, con la mano buena a un costado, mirando los frascos que subían y subían por encima de su cabeza.

—¿De quién son todos? —susurró.

Nadie contestó. Ella caminó a lo largo del estante. Despacio. Mirando. Tomek fue detrás. No tocó ni un frasco. Pasó junto a cien de ellos con la mano a un costado y la cara levantada, y el chivo venía detrás, clc, clc, unos pasos atrás, como si los estuviera acompañando a la salida. Yana miró hacia él más de una vez.

—Lo voy a acariciar.

—No, Yana —dijo Boris.

—Sí —dijo ella, decidida—. Es un chivo. Eso es lo que quiere. Por eso nos está siguiendo.

Boris la agarró y la jaló delante de él. A Tomek se le escapó una risita. Yana se soltó y brincó detrás de los dos, y después se plantó frente al chivo.

Todos se detuvieron.

Yana se quedó mirando al chivo. Sus ojos grandes y amarillos de chivo. La ranura gruesa y atravesada de sus ojos. Los labios de ella, entreabiertos. El chivo le devolvió la mirada, en blanco.

—Tú… —dijo ella—. Tú eres…

—Yana, vente para acá —dijo Boris, sin mirar atrás nunca.

—Qué lento eres, Chivo. —Dio un paso hacia él y levantó una mano hacia su cabeza. El Chivo no se movió.

Respiró con cuidado y subió la mano con más cuidado.

—Bien lento —dijo, quizá a él. Quizá a sí misma.

Cuando la mano le llegó cerca de los ojos, a él le cambió la cara. Se le recogieron los labios, enseñando los dientes. Eran dientes viejos de animal. Grandes y chuecos y planos. A dos dedos de los dedos de ella.

Boris la levantó del suelo y la jaló de un tirón hacia él.

—¡¿Qué?! —dijo ella—. ¡Nada más estaba sonriendo! No es su culpa tener dientes de chivo viejo. Lo que pasa es que tienes miedo, Boris. Es porque tú no tienes cabras. Yo tengo cabras. Yo sé.

Tomek se tapó la boca y le temblaron un poco los hombros. Hahallen rin thùr. Amigos. Eternos.

Siguieron caminando junto a los estantes. Tenían marcas. Tomek las encontró un poco más adelante en el pasillo. En el estante de debajo de cada fila, cortadas en la madera oscura, había marcas. Chiquitas. Rayadas. Una distinta debajo de cada fila. Un círculo con una raya atravesada. Una forma como un pez. Dos puntos. Una ola.

Estaba estudiando la ola cuando oyó que Boris se detenía.

Boris había bajado por el pasillo detrás de ellos, despacio, con la espada en la espalda y la cara todavía blanca de la noche. Estaba parado ante un estante del otro lado del pasillo, mirando la madera de debajo de una de las filas.

Tomek fue y también lo vio. Ahí, cortada en el estante, chiquita y ordenada y muy vieja, había una marca. Tres rayitas cortas, unidas abajo.

La pata de un pájaro. En la nieve.

Tomek la miró. Después la cara de Boris. Después, sin querer, por encima del hombro, la espalda de Yana. El abrigo blanco. La costura larga por el medio, cosida tan chiquita que había que mirar dos veces para verla.

Boris estiró la mano.

No hacia los frascos. Hacia la marca. Nada más la marca, con un dedo gris, en la madera, como quien toca una palabra cortada en una piedra sobre alguien que conoció. Dejó el dedo ahí.

Después lo quitó, y siguió caminando, sin una palabra.

Tomek se quedó parado delante del estante. El frasco de encima de la marca estaba lleno de piedritas blancas, como todos los demás. Lo dejó en paz, y fue detrás de Boris.

* * *


Hubo una voz. Empezó mientras estaban en el pasillo. De la canción. De las mil voces bajas que habían sonado toda la noche, en la piedra, tan enormes y tan parejas que Tomek había dejado de oírlas, como un río junto al que has dormido. Una voz se levantó de entre ellas.

De mujer. Aguda. Clara. Cantando.

Venía de todas partes. Del techo. De los pilares. De los estantes de frascos y los cuartitos oscuros y los grandes escalones de piedra del final del pasillo. No venía de ningún lado. No había nadie. Nada más la voz, aguda y clara y triste y tan hermosa que a Tomek se le heló la nuca, cantando palabras que nunca había oído. Ni una. Toda una canción, con una vuelta y una caída y una subida, en palabras que no tenían ningún sentido, para él, salvo el sentido que había en el sonido, que era tan claro que dolía.

Alguien se fue. Alguien se fue y yo sigo cantando.

Yana se paró en seco en el pasillo. La mano buena le había subido al pecho.

El chivo estaba parado en la barra de luz, masticando, con los ojos amarillos de ranura medio cerrados. Como si hubiera oído esto todas las mañanas durante mil años y todavía le gustara.

Tomek se dio vuelta. Boris estaba parado muy quieto en medio del pasillo con la cara vuelta hacia el techo. Hacia la voz. Tenía la boca un poco abierta. Tenía los ojos mojados, y muy abiertos, y mirando nada, la oscuridad allá arriba en el techo alto de donde venía la voz, y no respiraba.

Después la voz bajó. De vuelta a las otras. De vuelta a las mil notas bajas de la piedra, hasta que fue otra vez una de ellas, y se fue.

Boris respiró. Agachó la cabeza, y siguió pasillo abajo, rápido, sin mirar a ninguno de los dos.

* * *


El vidrio estaba en los cuartitos. Lo encontró Yana. Se había metido en uno de los lugares oscuros del costado del pasillo, como se metía en todo, y Tomek la oyó callarse adentro. No un grito. No una palabra. Nada más un detenerse, como un aliento contenido. Entró detrás de ella.

Era un cuarto chiquito. Piedra pelada. Frío. Sin ventana. Y en la pared del fondo, alzándose del piso hasta más arriba de su cabeza, había vidrio. Solo que no era vidrio. Pero era un panel. Más alto que una puerta y más ancho. Y negro. Tan liso y brillante. Como la superficie del río de noche, cuando no hay luna. Como agua negra y quieta, parada de punta en un marco, y sin derramarse.

Yana estaba parada delante, perfectamente quieta. Miraba adentro, con la mano buena a un costado y el brazo malo contra el pecho, y tenía la cara un poco levantada, como la había tenido ante los frascos.

Tomek llegó a su lado.

Lo negro era nada más negro, hondo y liso y tan oscuro que parecía irse para atrás y para atrás dentro de la pared para siempre. No había Tomek en él. No había Yana. Al final no era como el agua. El agua te enseñaba.

La cara de Yana se había puesto muy quieta. Tenía los ojos en algo en lo negro, algo que solo ella veía, y lo miraba como había mirado las estrellas. Después le cambió la cara. Despacio. La quietud se le fue. Algo le entró, suave, como se le ponía suave la cara dormida cuando era muy chiquita. La boca se le abrió un poco.

—Ay —dijo Yana. Muy bajito.

Eso fue todo.

Se quedó parada un momento más. Después se apartó de lo negro. Le dio la espalda, y cruzó el cuartito hasta él, y le tomó la mano. Nada más se la tomó, con el mitón bueno, sin mirarlo, y la sostuvo.

Nunca dijo qué había visto. Él nunca le preguntó.

* * *


Después le tocaba a él. Lo supo tan seguro como sabía que el frío bajaba al anochecer. Yana había salido del cuartito todavía de su mano, y él la había soltado, y se había dado vuelta en la entrada, y ahí estaba. Lo negro. Parado en su marco. Esperando.

Fue y se paró delante. Se dijo que nada más iba a mirar. Que era nada más una pared. Que Yana había mirado, y había salido con la cara suave y tomándole la mano, y no le había pasado nada malo.

Miró dentro de lo negro. Hondo. Yéndose para atrás para siempre. Y la canción de la iglesia estaba todo alrededor de él, baja y enorme, mil voces, y él estaba parado en ella, y lo negro estaba delante de él, y empezó, muy despacio, a moverse.

No mucho. Un remover. Muy abajo, como algo que se mueve muy por debajo del agua quieta. Algo subiendo. Algo tomando forma. Venía. Tan seguro como una mano a un dedo de tu cara en la oscuridad. En otro aliento lo iba a ver. Lo que fuera. Lo que fuera verdad.

La bufanda. El lugar donde había estado el color.

Las palabras de su padre tendidas en su cabeza sin voz debajo.

Hay algo. Te lo voy a decir. Todavía no.

Los ojos de la liebre abriéndose.

Se dio vuelta.

Lo hizo tan rápido que se pegó con el hombro en la orilla de la entrada. Le dio la espalda a lo negro, y se quedó parado en la entrada del cuartito con el corazón yéndole como el de un conejo y la cara caliente, y se quedó de espaldas.

Detrás de él, lo negro se quedó quieto. Lo sintió quedarse quieto. Como si hubiera estado a punto de decirle algo, y él se hubiera ido a mitad de la frase.

Sabía lo que había hecho. Había tenido miedo. No de lo negro. De lo que le iba a enseñar. Se había parado en el único lugar del mundo que le iba a decir la verdad sobre sí mismo, y le había dado la espalda, y lo sabía, y salió al pasillo de todos modos.

Yana estaba esperando. Le miró la cara. Ella tampoco le preguntó nunca.

* * *


Boris entró al último. Al final del pasillo, a la izquierda, cerca de los grandes escalones de piedra. Habían estado caminando despacio de vuelta hacia las puertas, los tres, sin decidirlo, y Boris se había detenido. Estaba mirando la entrada oscura del último cuartito. Nada más mirando.

Después entró.

Tomek fue a la entrada y no más allá. Se quedó parado en ella, y Yana se quedó parada a su lado, y miraron.

Boris se paró delante de lo negro.

Se paró con los pies separados y la espalda derecha, como hacía en las guardias. Después, despacio, dejó que las manos le bajaran de donde habían estado, en el cinturón, en la espada. Las dejó colgar. Abiertas. A los costados. Vacías. Como las había tendido caminando hacia las antorchas en el callejón.

Miró dentro de lo negro un aliento largo. Dos. Tres.

La cara no se le movió. Nada en ella se movió. Tomek la tenía de lado, gris y blanca en la penumbra, con la quemadura de escarcha en el pómulo, y la trenza colgándole chueca por la espalda. Nada en ella se movía.

Y entonces algo sí. No en la cara. Más abajo. En la garganta. Tomek la vio moverse, una vez, como si hubiera tragado algo que no le bajaba.

—Dina —dijo Boris.

Nada más eso. Bajito. A lo negro. Un nombre. Un nombre de niña. Tomek nunca lo había oído. Nunca le había oído a Boris decir ningún nombre más que los de ellos. Se fue por el cuartito de piedra y se quedó ahí, y no volvió rebotado de las paredes.

Boris se quedó parado. Después giró la cabeza. No el cuerpo. Nada más la cabeza, despacio, como si le doliera. Y miró más allá de Tomek, en la entrada. A Yana.

A Yana con el abrigo blanco.

La miró, y la siguió mirando. La piel blanca. La capucha. La costura de la espalda, que desde ahí no se le veía, y que él estaba mirando de todos modos.

Después salió. Pasó junto a ellos, en la entrada. Ni rápido. Ni despacio. Pasillo abajo, pasando los frascos, pasando el chivo en su barra de luz, que giró la cabeza para verlo irse. Hasta las puertas. Por la rendija entre ellas, de lado. Afuera.

Tomek corrió detrás de él.

* * *


La plaza estaba blanca y cegadora después de la oscuridad.

Boris ya iba a la mitad. Caminando. Derecho desde la escalinata de la iglesia, por la nieve lisa, dejando una sola línea de huellas detrás, hacia el medio de la plaza. Y alrededor de la orilla, todo alrededor, los cazadores.

Seguían ahí. Habían estado ahí toda la noche. Los anillos negros de sus fuegos estaban a todo lo largo de la orilla de la plaza, en las bocas de las calles. Hombres y mujeres sentados, parados, envueltos en pieles, con sus lanzas. Alguien había armado un refugito de cueros contra una pared. Habían estado esperando.

Y vieron a Boris.

Lo vieron. Una onda, todo alrededor de la orilla de la plaza. Gente poniéndose de pie. Un grito, corriendo por la fila. Alguien señalando.

Boris caminó hasta el medio mismo de la plaza. Al medio de la nieve blanca y lisa, tan lejos de cada orilla como pudo. Y ahí, se detuvo. Y se sentó. Ahí mismo en la nieve, con las piernas cruzadas y las manos en el regazo. Mirando nada. Mirando lo blanco.

Y se quedó sentado.

Ni uno de los cazadores vino.

Se quedaron parados en la orilla de la plaza, todo alrededor, y lo miraron. Desde aquí se les veían bien las caras. El hombre de la ceja cortada, con la nariz hinchada y negra. La mujer del hueco en los dientes con el arco gris. Un viejo haciendo la señal contra el pecho, una y otra vez. Y ni uno dio un paso en lo blanco.

Boris estaba sentado en medio de la plaza, en medio de todos ellos, solo.

* * *


Se quedó sentado ahí todo el día. Tomek salió hasta él una vez, en la mañana, por la nieve. Se paró a su lado. Dijo su nombre. Boris no levantó la vista. Tenía los ojos abiertos, y secos ahora, y mirando la nieve delante de él, y las manos en el regazo, y no vino ninguna respuesta.

Tomek volvió a la escalinata. Se sentó en ella. Yana se sentó a su lado. Miraron a Boris sentado en la nieve. Los cazadores miraban a Boris sentado en la nieve. El chivo salió al escalón de arriba detrás de ellos, despacio, clc, clc, y se quedó parado en la entrada, masticando, y también miró.

El día pasó por encima. La luz pasó de blanca a gris. Bajó el frío.

Cuando oscureció los cazadores volvieron a hacer sus fuegos, a todo lo largo de la orilla de la plaza, y la luz de ellos salía por la nieve, naranja, y se detenía un poco adentro, como si ella tampoco quisiera cruzar. Y en medio de la plaza, en la oscuridad, una forma oscura estaba sentada en la nieve, sin moverse.

—Se va a congelar —dijo Yana.

Tenía la voz chiquita. Tenía las rodillas arriba dentro del abrigo blanco.

—Se va a congelar, Tomek. Nada más está sentado. No se ha movido en todo el día. No ha comido. Se va a congelar, y se va a quedar ahí sentado dejándose.

Tomek se puso de pie.

* * *


No iba solo. Había sabido que no iba a ir solo. Yana se levantó cuando él se levantó, con la piel del escalón de arriba hecha bulto en el brazo bueno, y bajó la escalinata a su lado sin preguntar. Él la dejó venir. A nadie se le deja. Nunca más.

Cruzaron juntos la plaza oscura. Hacia la forma del medio.

Los fuegos de los cazadores ardían todo alrededor de ellos en la orilla. Tomek sentía los ojos. Mantuvo los suyos en Boris.

Boris estaba sentado exactamente como se había sentado en la mañana. Tenía nieve en los hombros, en la capucha, en la trenza, amontonada, como si fuera una piedra que se hubiera quedado afuera en una tormenta. Tenía la cara gris. Los labios azules. Estaba temblando. No de frío. Tomek veía que no era de frío. Era el temblor de alguien que sujeta algo abajo con todo lo que tiene, tan fuerte que todo el cuerpo se le ha apretado alrededor.

Yana le puso la piel alrededor de los hombros. Él la dejó, sin mirarla.

Ella se sentó contra su costado.

Tomek se sentó del otro lado, en la nieve.

Se quedaron sentados ahí, los tres, en medio de la plaza, bajo las estrellas, con los fuegos todo alrededor en la orilla y la iglesia negra detrás de ellos y las mil voces sonando en su piedra. Boris temblaba. Yana se agarraba de su brazo. Y Tomek estaba ahí sentado, sin nada que hacer.

No había nada que hacer. Lo había sabido, al salir. No había palabra para esto. No había manera de arreglarlo. Lo que fuera que Boris había visto en lo negro estaba ahora en él, y se estaba agarrando de eso en la nieve para que no lo hiciera pedazos, y no había nada que nadie pudiera decir.

Salvo…

Tomek cerró los ojos.

Nunca lo había intentado. Ni una vez. En el cuarto sin canción, había oído el hilo de Yana, y la ciudad, y los cazadores, y debajo de Yana, algo bajo que era Boris. Y lo había soltado. Nunca había ido detrás de eso ni una vez.

Fue detrás ahora.

Más allá de las partes fuertes. Más allá del crepitar de los fuegos. Más allá de las mil voces de la iglesia a su espalda, tan enormes, tan cerca, que tuvo que rodearlas como se rodea un cerro. Más allá del hilo de Yana, brillante y terco, ahí mismo a su lado.

Y ahí.

Bajo. Muy bajo. Más bajo que el de Yana, por mucho, y más lento. Una canción como el río bajo el hielo entre los árboles blancos: firme, y fría, y paciente, y fuerte, siguiendo y siguiendo debajo de todo. Ese era Boris. Eso era lo que era Boris, debajo de la cara gris y la trenza y la espada. Un río bajo el hielo, siguiendo.

Y en medio, una ruptura.

Un lugar donde la canción se detenía. Donde había venido sonando, y después no, como si le hubieran arrancado algo, y después, pasada la rotura, volvía a agarrar y seguía, más baja, más fría, pero siguiendo. Oía las orillas de la rotura. En carne viva. Nunca sanadas. La canción le daba la vuelta, cada vez, como el agua alrededor de una piedra, y nunca la cerraba.

Abrió los ojos. Ya tenía la mano dentro del abrigo. Sacó la kalyuka.

Boris no la miró. Ya no estaba para mirar nada.

Tomek se la llevó a los labios, y lo tocó a él.

* * *


Lo tocó bajo. Muy bajo. El río bajo el hielo, lento y firme. Lo dejó seguir. Lo dejó ser frío, y paciente, y fuerte. Sin agregarle calor. Sin agregarle nada. Se lo tocó de vuelta a Boris tal como era.

Y cuando llegó a la ruptura, también la tocó.

Tocó el lugar donde se detenía. La rotura. Soltó la nota, a la mitad, y dejó que el silencio estuviera ahí, las orillas en carne viva, exactamente como lo había oído. Y después, pasado el silencio, volvió a agarrar la canción, más baja, más fría, y siguió.

Boris dejó de temblar. No de golpe. Despacio. El temblor se le fue bajando de los hombros, y de las manos, y de la quijada. El aliento se le hizo largo. Las manos se le abrieron en el regazo.

Giró la cabeza. Por primera vez desde el cuartito, miró algo. Miró a Tomek. La kalyuka en los labios de Tomek. Los ojos grises se le habían vuelto a mojar, y estaban muy abiertos, y había algo en ellos que Tomek nunca había visto. No miedo. No enojo. Algo mucho más viejo. Algo que había sido un niño muy chiquito alguna vez, en un lugar tibio, hacía años y años.

Tomek tocó la canción una vez más, completa, el río y la rotura y el seguir. Después soltó la última nota.

Se quedó colgada en el aire frío sobre la plaza. Allá en la orilla, a la luz del fuego, los cazadores se habían quedado callados. Todos. Tomek los sentía escuchar. La antorcha de alguien se movió, rápido, calle abajo. Después la nota se apagó, y se fue.

En el silencio de después, Boris habló.

—Ella hacía eso.

Tenía la voz ronca. Se le quebró. La dejó.

—Cuando yo era chiquito —dijo Boris—. En la oscuridad. Cuando no podía dormir. —Tragó—. Ella hacía eso.

Después hundió la cara en el pelo de Yana, y Yana le echó los dos brazos al cuello, el bueno y el malo, y se agarró, y nadie dijo nada más.

* * *


Se quedaron sentados ahí. Tomek perdió la cuenta de cuánto. Las estrellas giraron. Los fuegos de los cazadores bajaron a brasas a lo largo de la orilla de la plaza. Boris se durmió, al rato, sentado, con la cabeza en el hombro de Yana y la piel alrededor de los dos. Yana se durmió contra él. La iglesia siguió cantando detrás de ellos en la oscuridad.

Tomek se quedó despierto. Había tocado. Sabía lo que eso quería decir. Había tocado al descubierto, en medio de la ciudad, en medio de la noche, rodeado de fuegos, para que cualquiera y cualquier cosa lo oyera. Se quedó sentado en la nieve con la kalyuka fría contra el pecho y esperó el precio.

No vino nada. Nada que pudiera sentir.

Así que fue a buscar, como la lengua tantea un diente después de un golpe, a ver si seguía ahí.

La bufanda de su madre. Humo y pino. Sin color. Eso era viejo.

Las palabras de su padre. Protégelos. A todos. Sin voz. Eso también era viejo.

La tercera nota. Ida. Vieja.

Las dos que le quedaban. Las encontró. Bajas, en el pecho. Dando vueltas. Todavía ahí. Soltó el aliento.

Y entonces, porque estaba cansado, y con frío, y asustado, y estaban muy lejos de todo, hizo lo que había hecho cada noche desde la primera cueva, acostado despierto. Buscó el camino.

Repítemelo.

La voz de Maari. El cuchillo de Maari rayando en la tierra junto al fuego. El círculo que era la montaña. La línea larga y temblorosa que era el río. Lo sigues río arriba. Siempre río arriba. El camino de invierno. El camino por el que habían venido. El camino que él le había repetido, dos veces, con los ojos de ella cerrados, escuchando. El camino que corría para los dos lados. Hacia arriba a la Espina, y hacia abajo. A casa.

Buscó el río.

El cuchillo de Maari estaba ahí. La luz del fuego en la hoja. Su cara, los ojos cerrados, escuchando. Oía su propia voz, repitiéndolo. Lo que decía ya no estaba.

Buscó el río. De qué lado de la montaña. Para dónde corría. Cuántos días. Qué venía después. Dónde subía. Buscó la primera piedra, la primera vuelta, lo que fuera.

No estaba. No borroso. No lejos. No estaba. Veía la raya del cuchillo en la tierra, y la forma de un círculo, y una línea saliendo de él, y nada en la línea. Una línea que no iba a ningún lado. Un camino sin camino adentro.

El camino a casa.

Se quedó sentado en la nieve en medio de la plaza, en medio de la ciudad muerta, con Yana y Boris dormidos uno contra el otro a su lado, y los fuegos de los cazadores muriéndose todo alrededor, y la iglesia negra cantando a su espalda.

Ya no sabía el camino a casa.

Nadie lo sabía. Él había sido el que lo sabía. Maari se lo había hecho repetir a él. A nadie más.

Se quedó sentado ahí, muy quieto, con las manos planas en la nieve, y miró las estrellas, y no pudo acordarse de por dónde había venido.
Capítulo 24
Repítemelo
Yana se despertó primero, y lo agarró haciéndolo.

El cielo sobre las torres se había puesto del color de un moretón, gris volviéndose amarillo en las orillas. Los fuegos de los cazadores a lo largo del borde de la plaza estaban negros y fríos. Boris dormía sentado, con la cabeza en el pecho y la piel alrededor de los hombros y nieve en la trenza. Y Tomek estaba sentado en la nieve con los ojos cerrados y los labios moviéndosele.

—¿Qué estás haciendo?

Abrió los ojos. Yana había levantado la cabeza del brazo de Boris y lo miraba con los ojos entrecerrados, con la cara marcada de un lado por la piel.

—Nada.

—Estabas hablando. Sin ruido. —Se sentó—. Estabas haciendo tu cara. La cara de voy a mentir. Nada más que no estabas diciendo nada, así que no puedes estar mintiendo, así que ¿qué estabas haciendo?

Llevaba media noche en eso. Repasándolo. La luz del fuego en la hoja de Maari. El círculo en la tierra. La línea saliendo de él. Repasando y repasando la línea, como se repasa una y otra vez un pestillo congelado, tratando de que ceda. Nunca cedía. No había nada adentro. Un camino sin camino adentro.

—No me acuerdo del camino —dijo.

—¿Qué camino?

—A casa. El camino de invierno. El que tu mamá me hizo repetirle. —Tragó—. Se me fue. Llevo toda la noche intentándolo. Nada más se fue.

Yana se lo quedó mirando.

—¿Cómo se te pierde un camino?

Él abrió la boca. Podía decir no sé. Estaba ahí mismo. Sería tan fácil. Ella le iba a creer. A la gente se le olvidaban las cosas. A la gente le pegaban en la cabeza y se le olvidaban días enteros.

Ni siquiera con lo del vidrio.

—Es parte de la cosa —dijo—. La cosa del todavía no.

Ella se quedó muy quieta, y lo miró un aliento largo. La cara, leyéndola, como había leído las huellas del venado. Él la dejó. Le sostuvo los ojos y mantuvo la cara llana.

—Bueno —dijo ella, bajito.

Después encogió las rodillas dentro del abrigo blanco, y puso la barbilla encima, y cerró los ojos. Y empezó, con una vocecita plana y cuidadosa, que no era para nada su voz, a decirlo.

—Aquí está esta montaña.

A Tomek se le detuvo el aliento.

—Un círculo —dijo Yana, con los ojos cerrados—. Aquí está el río, abajo. Del lado oeste. Lo sigues río arriba. Siempre río arriba. Dos días. Tres, con nieve. Después la tierra sube, y sube, y esa es la Espina. No te la puedes perder. Es lo único en el mundo así de alto.

Abrió los ojos.

—Mi mami me lo hacía decir a mí también —dijo—. Todas las noches. Antes de la cueva. Por si acaso. —Tragó—. Por si ella se perdía y quedaba nada más yo. Me lo hacía repetir.

Tomek no pudo hablar.

—Así que repítemelo —dijo Yana—. A ver. Repítemelo.

Se lo repitió. Aquí está esta montaña. Aquí está el río, abajo. Del lado oeste. Río arriba. Siempre río arriba. Dijo cada palabra, en orden, exactamente como ella la había dicho, y las palabras estaban bien, y él sabía que estaban bien, porque ella iba asintiendo con la barbilla sobre las rodillas.

Y eran nada más palabras. Se oía decirlas. Oía que eran verdad. Pero no iban a ningún lado dentro de él. No se abrían a nada. No venía ningún río. Ninguna loma. Ninguna sensación del frío saliendo del agua por el lado izquierdo, de subida. Eran como las palabras cortadas en la piedra vieja de la puerta, por alguien que ya no estaba hacía mucho, con la nieve metida adentro. Podía leerlas. Eso era todo.

Nunca se iba a volver a acordar. Lo supo, diciéndolo. Nada más se lo iban a poder decir.

—Otra vez —dijo Yana.

Lo dijo otra vez. Y otra, hasta que ella asintió, y quedó satisfecha, y se volvió a acostar contra el brazo de Boris.

—Ya —dijo—. Ahora los dos lo tenemos. Así que no importa.

Sí importaba. Pero ahora era de ella, y ella se lo había dado, y eso era cosa distinta de tenerlo, y mejor, de una manera para la que él no tenía palabras.

—Gracias —dijo.

—Cállate —dijo Yana, contra la piel.

* * *


Boris se despertó cuando el sol salió por encima de las torres. Se despertó de golpe, como siempre, de dormido a vigilando sin nada en medio, y tenía la mano en la espada antes de tener los ojos bien abiertos. Después vio la plaza.

Los cazadores ya no estaban. Todo alrededor de la orilla de la plaza, donde habían estado parados y sentados y dormidos dos noches, no había nada. Los anillos de sus fuegos, negros. Nieve pisoteada. Un refugio de cueros contra una pared, medio jalado al suelo, como si alguien hubiera empezado a empacarlo y después se hubiera detenido. Una lanza, tirada en la nieve sola, sin nadie cerca.

Nadie se la había llevado.

Boris se levantó. Se quedó parado en medio de la plaza con la piel cayéndosele de los hombros y giró en un círculo lento, mirando. Cada boca de calle. Cada entrada negra de cada torre. Después caminó hasta la orilla de la plaza, hasta la línea donde habían estado parados los cazadores, y se detuvo ahí, y bajó la vista a la lanza.

La dejó tirada.

—Se fueron corriendo —dijo.

Tomek había llegado a su lado.

—¿Cuándo?

Boris miró la lanza. Los anillos de los fuegos. El refugio de cueros, medio caído. La quijada se le movió.

—En la noche —dijo. Después, un momento después, sin mirar a Tomek—: Después.

Después de que tocaste. El frío se le metió a Tomek.

Había oído irse la antorcha. En la noche, en la plaza, con la última nota todavía colgada. Los había sentido callarse todos a lo largo de la orilla, escuchando. Y una antorcha, alejándose, rápido, calle abajo. Había creído que eso era todo.

No había sido todo. Algo había hecho que toda una partida de caza soltara las lanzas y saliera corriendo. Algo a lo que le tenían más miedo que a la plaza de Theil.

Una cosa que lo había oído tocar.

* * *


—Voy a ir a mirar —dijo Tomek.

Lo dijo antes de decidirlo, y una vez que lo dijo supo que estaba bien. Alguien tenía que saber adónde se habían ido. Si la tribu estaba esperando en las calles, en un anillo, como habían esperado alrededor de la plaza, entonces salir a ellos a ciegas sería peor que quedarse. Y él era el que podía averiguarlo. Podía escuchar. Más allá de la ciudad, más allá del frío, buscando las chispas calientes y brillantes de sus canciones. Lo había hecho en el callejón con ellos encima. Lo podía hacer mejor solo, y callado, sin nadie hablando.

—Ahorita vuelvo —dijo—. Nada más hasta el final de la calle. Escucho, y vuelvo enseguida.

Boris lo miró. Tomek sabía qué quería decir esa mirada. Él mismo lo había dicho. A nadie se le deja. Nunca más. Había jalado a Boris para atrás del abrigo en el callejón por tratar de hacer exactamente esto.

—No es lo mismo —dijo—. No me voy. Nada más voy a mirar. Tú quédate con ella. Aquí mismo, en la escalinata. Ahorita vuelvo.

Boris lo miró un momento más.

—Ve —dijo Boris.

Yana estaba parada en la escalinata de la iglesia con el abrigo blanco bien cerrado y el chivo en el escalón de arriba, masticando.

—No te vayas a caer en nada —dijo.

* * *


Salió de la plaza por la calle que más habían usado los cazadores. La nieve estaba pisoteada plana por sus pies, de ida y de vuelta. Al final se detuvo, a la sombra de una torre, y se quedó muy quieto, y cerró los ojos.

Escuchó. Más allá de su propio aliento. Más allá del goteo del sol en la nieve en algún lado, el primer calor de la mañana encontrando una saliente. Más allá de la iglesia a su espalda, las mil voces, tan enormes que tenía que rodearlas. Hacia abajo, a la ciudad. Lenta y fría. Y hacia afuera, a través de ella, tanteando.

Ahí.

Lejos. Al este. Chispas, las chispas calientes y brillantes y desparramadas de la gente, muchas, y moviéndose. Alejándose. Rápido. No en anillo. Sin esperar. Alejándose de la plaza lo más rápido que podían, de vuelta hacia la pared rota por donde habían entrado.

Corriendo. Soltó el aliento. Escuchó un poco más, para estar seguro. Al norte, hacia la Espina, nada. Ni chispas. Nada más la ciudad, fría, siguiendo. El camino estaba libre. El camino estaba libre, por primera vez desde la flecha.

Abrió los ojos y se dio vuelta y volvió por la calle pisoteada, rápido, casi corriendo, con el tobillo doliéndole y la cara estirándosele en una sonrisa que no se le quitaba.

* * *


Boris le pegó al pie de la escalinata.

Salió de la nada. Salió de la calle a la plaza, a lo blanco, gritando ya:

—Se fueron, se fueron, van corriendo de vuelta a la pared, podemos…

Y Boris venía por la nieve hacia él, rápido, sin correr, caminando, con la cara puesta como piedra. Y Tomek pensó algo le pasa a Yana, y abrió la boca para preguntar.

El puño de Boris le pegó en un lado de la cabeza. La plaza se puso blanca y dio vueltas. Estaba de espaldas en la nieve. Tenía nieve en la oreja y sangre en la boca y el cielo estaba muy azul y muy arriba, girando.

Se levantó sobre un codo. Boris estaba parado encima de él. Gris. Temblando. Tenía los puños arriba y los ojos mojados y la cara le estaba haciendo algo que Tomek nunca le había visto hacer, torciéndose, como si se le estuviera deshaciendo por dentro.

—Levántate —dijo Boris.

—Qué…

—Levántate.

Tomek se levantó. Por qué, no tenía idea. Se levantó porque se lo habían dicho, y porque estaba de espaldas en la nieve con sangre en la boca, y porque algo en él se había puesto caliente y salvaje y quería estar de pie.

Boris le volvió a pegar. Esta vez Tomek lo vio, y subió el brazo, y le pegó en el brazo en vez de la cara y aun así lo tiró un paso de lado. Y la cosa caliente y salvaje en él subió del todo, de golpe, todo, cada día desde el árbol y la soga y la panza del oso, cada noche que Boris se había acostado entre él y Yana como una pared, cada vez que Boris lo había mirado por encima de un fuego como si estuviera midiendo una tumba, y agachó la cabeza y se le metió por debajo de los brazos a Boris y le pegó en el estómago con todo el cuerpo.

Cayeron juntos. No fue como pelear con los muchachos de su aldea. No fue como nada. Fue nieve y puños y codos y rodillas, y el peso de Boris encima de él, y después el suyo encima de Boris, y después rodar. Boris pegaba como un árbol que se cae. Tomek pegaba como una cosa en una trampa. El puño le dio a algo que crujió. La rodilla de Boris le dio en las costillas. Tenía un puño de la trenza de Boris y jalaba. Boris lo tenía del cuello y le empujaba la cara hacia la nieve, y no podía respirar, y subió una rodilla contra algo blando y Boris gruñó y lo soltó, y salió escupiendo nieve y sangre y tirando golpes…

—¡YA BASTA!

Algo les pegó a los dos. Chiquito. Duro. Blanco. Se les metió en medio bajo y rápido y furioso, y era todo codos, y gritaba. Yana. Se había tirado adentro, justo en medio, con el brazo malo pegado al pecho y el brazo bueno tirando golpes, y le pegó a Boris en el pecho con el hombro y le empujó la cara a Tomek con el mitón, y se quedó parada entre los dos en la nieve pisoteada, con el pecho subiéndole y bajándole y la cara manchada de rojo y mojada.

—¡YA BASTA! ¡YA BASTA, YA BASTA, LOS DOS, PEDAZOS DE TONTOS, TONTOS…!

Boris se había detenido. Estaba de rodillas en la nieve, con sangre saliéndole de la nariz, mirándola fijo.

Tomek se había detenido. También estaba de rodillas. Le zumbaba el oído. Tenía el labio partido. La mano izquierda se le había entumido.

—Él dijo… —A Boris se le hizo pedazos la voz. Señaló a Tomek con una mano temblando—. Él dijo…

—¡Yo no dije nada! —Tomek estaba gritando. No había sabido que iba a gritar—. ¡Me había ido! ¡Fui a mirar! ¡Volví y me pegaste, ni siquiera sé qué…!

Yana se había dado vuelta. Estaba parada entre los dos, y se había vuelto hacia Tomek. Y lo estaba mirando. No la cara. Hacia abajo. Las piernas. Los pies en la nieve, donde se había arrodillado. Y después miró hacia atrás, a través de la plaza, la nieve pisoteada por donde él había venido corriendo desde la calle. Las huellas.

Se le puso blanca la cara. Todo el rojo se le fue de golpe.

—Tú cojeas —dijo Yana.

—Tú cojeas. —La voz se le había puesto muy aguda y muy delgada—. Desde la montaña. Desde las rocas, cuando te lo torciste. Siempre cojeas. Cojeas cuando crees que nadie te está mirando y cojeas peor cuando estás cansado, y acabas de volver cojeando, lo estoy viendo, lo estoy viendo en tus huellas…

Se volvió hacia Boris.

—¡Tomek cojea, Tonto! —dijo, y después señaló hacia la plaza—. Pero Él no.

* * *


Le salió a Yana en pedazos, sentada en la escalinata de la iglesia, con el abrigo blanco bien cerrado y la mano buena apretada en el regazo tan fuerte que se le marcaban los nudillos. La voz subiéndole y quebrándose y volviendo a bajar.

Había vuelto. Tomek. Ella lo había visto. Con sus propios ojos. Eso había creído. Un ratito después de que él se fue, había vuelto por la plaza desde la calle, caminando, sin cojear, y había subido la escalinata y se había sentado a su lado. Justo a su lado. Y estaba sonriendo.

—Tú no sonríes así —dijo Yana—. Tú sonríes todo chueco. De un lado. Él estaba sonriendo derecho. Con todos los dientes. Y yo pensé, está contento, encontró el camino, y me puse tan contenta. No me di cuenta en ese momento.

Había dicho que el camino estaba libre. Había dicho que se podían ir. Y había hablado con ella. Con la voz de Tomek. Exactamente la voz de Tomek. Había hablado del río y de la montaña y del santuario.

Y ella le había buscado la mano.

—Y se levantó —dijo Yana—. Justo cuando lo busqué. Así. Para arriba, y lejos, y caminó un poquito por el escalón. Y yo pensé, se puso de malas. Tú te pones de malas. Así que yo también me levanté y fui detrás de él, y le dije, ¿qué te pasa?, y se dio vuelta.

Se detuvo. Le temblaba la barbilla. La sacó fuerte, y siguió temblándole.

—Dijo…

Se volvió a detener.

—No tienes que decirlo —dijo Tomek.

—Dijo: tu mamá no te quería. —Le salió todo de un aliento, plano, rápido, como si escupiera algo amargo—. Dijo: tu mamá no te quería, si no se habría quedado el oro, y todavía estaría aquí. Con tu voz. Con tu voz, Tomek. Y estaba sonriendo.

Tomek se quedó sentado en el escalón. No sentía nada. Ni el labio. Ni el oído. Ni el frío de la piedra bajo él. Nada de nada, salvo muy abajo, muy chiquito, algo que quería gritar y no encontraba el camino para subir.

—Y después miró a Boris —dijo Yana, muy chiquito—. Y le dijo algo del abrigo.

Boris estaba sentado al pie de la escalinata, de espaldas a ellos. Tenía los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. La sangre le había goteado de la nariz a la nieve entre las botas, en gotas redondas y rojas, y las estaba mirando.

—De la niña que lo usó primero —dijo Yana—. No lo oí todo. No… —Miró la espalda de Boris—. Boris sí lo oyó. Y después se fue caminando. Sí se fue. El otro tú. Dando la vuelta a la esquina de la iglesia. Y Boris fue detrás de él, pero ya no estaba.

Miró a Tomek.

—Y después volviste tú —dijo Yana—. De la calle. Gritando. Y Boris…

No terminó. No le hacía falta.

* * *


Boris se quedó de espaldas.

Cuando por fin se dio vuelta, no fue hacia la cara de Tomek. Miró la mano de Tomek. La izquierda, que Tomek todavía no sentía, tirada en el escalón. Hinchada en los nudillos. Y después su propia mano derecha, la que le había pegado a Tomek. La levantó delante de él y la miró, dándole vuelta, como si fuera de otro. Como si no tuviera idea de quién era.

—Perdóname —dijo Boris.

Tomek nunca se lo había oído decir. Ni una vez. A nadie. Ni cuando lo colgó de cabeza de un árbol, ni cuando le amarró las manos, ni cuando le pegó en el estómago bajo las estrellas. Nunca lo había dicho.

Lo dijo ahora. A su propia mano. Después levantó los ojos, despacio, y se lo dijo a Tomek.

—Perdóname.

Tomek lo miró. La sangre en el labio. El moretón que ya le salía a lo largo de la quijada donde el puño de Tomek se la había crujido. La trenza, medio arrancada de raíz.

—No fuiste tú —dijo Tomek. La voz le salió rara—. Fui yo. Estaba en mi… —Se detuvo—. Tampoco fuiste tú. Ninguno de los dos. No fue nadie.

Boris lo miró. Después Yana bajó la escalinata, entre los dos, y se sentó en el último escalón, en el medio, y le tomó a Boris la mano con su mitón bueno, la que le había pegado a Tomek, y se la jaló, y se la puso a Tomek en la rodilla. Y la sostuvo ahí. Y tomó la mano hinchada de Tomek, la que le había crujido la quijada a Boris, y se la puso a Boris en la rodilla. Y también la sostuvo ahí. Y se quedó sentada entre los dos sosteniendo las dos, con la barbilla arriba y la cara mojada, y no las quiso soltar.

—Ya —dijo. La voz se le tambaleó—. Ya. Ahora ya párenle.

Nadie se movió. Después Boris se rio. Un poco. Una vez. Un sonido mojado y roto, a través del labio partido. Y le pasó el otro brazo a Yana alrededor y la arrimó, y Tomek le pasó el brazo alrededor desde el otro lado, y la mano le quedó en el hombro de Boris, y se quedó ahí.

Se quedaron sentados así en el último escalón de la iglesia de Theil, al sol de la mañana, sangrando en la nieve.

—Pegas como niña —dijo Boris.

—Y aun así te partí la jeta —dijo Tomek.

—Voy a hacer como que no oí eso —dijo Yana—. O les parto la carita a los dos.

* * *


Más tarde, mientras los otros empacaban, Tomek volvió a subir la escalinata solo.

A donde había estado sentada Yana. Donde el otro se había sentado a su lado, cerca, sonriendo derecho, con todos los dientes.

Se quedó parado ahí, y cerró los ojos, y escuchó.

La iglesia, detrás de él. Las mil voces, enormes, bajas. El hilo de Yana, brillante, abajo al pie de la escalinata. El río bajo el hielo de Boris, junto al de ella, con la rotura. La ciudad. El frío.

Y ahí, en el escalón. Donde se había sentado. Nada. No callado. No el silencio de la piedra, o de la nieve, o del frío. Nada. Un hoyo en la mañana, del tamaño y la forma de un muchacho sentándose. La misma nada que había oído en el cuarto tibio y barrido con los tazones en la piedra. Lo único callado del mundo. Se había sentado aquí mismo, junto a ella, con su cara, hablando con su voz. Y no tenía ninguna canción.

Abrió los ojos. El chivo estaba parado en el escalón de arriba, encima de él. No masticaba. Miraba más allá de él. Más allá de la escalinata. A lo largo del frente de la iglesia, hacia la esquina.

En la nieve fresca a lo largo del costado de la iglesia, por donde ninguno de ellos había caminado, había una fila de huellas. Alejándose de la escalinata. Dando la vuelta a la esquina, fuera de la vista.

De su tamaño. De sus botas. Conocía esas botas. Le había gastado el tacón a la izquierda en las rocas del Bosque.

Cada huella era igual. Pareja. Limpia. Cada una exactamente tan honda como la anterior, y exactamente a la misma distancia. Paso. Y paso. Y paso. Ni una se arrastraba. Ni una era más honda del lado derecho.

Ninguna cojera. En ningún lado. Ni una vez. Todo el camino dando la vuelta a la esquina, e ida.
Capítulo 25
Espere en la línea
Boris partió la lanza de los cazadores sobre la rodilla y le hizo a Tomek una mano con ella.

Lo hizo en el último escalón de la iglesia con la primera luz gris, con el chivo mirando desde arriba. Salió caminando hasta donde la lanza estaba tirada en la nieve en la orilla de la plaza, sola, donde nadie se la había llevado, y la levantó. La miró. Después se la puso atravesada sobre la rodilla y partió el asta en dos de un empujón duro hacia abajo, y volvió con los pedazos, y se arrodilló delante de Tomek, y le tendió la mano.

Tomek le dio la mano izquierda. Se le había hinchado en la noche al doble de su tamaño. Los nudillos habían desaparecido, bajo un brillo inflado de piel puesta morada y amarilla y verde - los colores de un atardecer feo. Dos de los dedos no se le enderezaban. Cuando lo intentaba, algo en el dorso de la mano le rechinaba, como una piedra moliéndose en el lecho de un arroyo, y el mundo entero se le ponía blanco en las orillas.

Boris la miró, y no dijo nada. Sacó una tira de cuero del bulto y puso los dos pedazos del asta a lo largo del dorso de la mano de Tomek y de la parte de adentro de la muñeca, uno a cada lado, y empezó a enrollar. Despacio. Con cuidado. Vuelta y vuelta. Jalando los dos dedos chuecos derechos contra la madera, tan suave que solo dolía lo que tenía que doler, y sosteniéndolos ahí, y enrollando.

Sus manos. Grises. Grandes. Seguras. La mano que ayer se le había estrellado a Tomek en la quijada. Entablillando la mano que se le había estrellado a Boris en la suya.

Boris la anudó. La probó. Le dio vuelta a la mano de Tomek entre las dos suyas, mirándola, como había mirado su propia mano en el escalón, como si fuera de otro.

—Perdón —le dijo Boris a la mano. Muy bajo.

Era la segunda vez. Tomek pensó que quizá iba a ser la última vez, nunca, en toda su vida. Pensó que quizá eso estaba bien.

—Es una buena tablilla —dijo Tomek.

Boris asintió una vez. Después se levantó y fue a empacar.

* * *


Tomek se quedó sentado en el escalón con la mano en su tablilla atravesada sobre la rodilla, y al rato, sin pensarlo, se metió la mano derecha en el abrigo y sacó la kalyuka.

Se la llevó a los labios y levantó la mano izquierda hacia los agujeros. La tablilla lo detuvo. La madera le corría derecha a lo largo de los dedos, tiesa, hasta las puntas. Los dedos no se le doblaban. No podían tapar los agujeros. No se podían mover para nada. Lo intentó de todos modos, y la mano rechinó, y lo blanco entró por las orillas de todo, y se quedó sentado en el escalón respirando entre dientes hasta que se fue.

Bajó la flauta y se quedó sentado con ella. Madera clara. El ojo tallado. Las manos de su madre la habían hecho cantar. Seis agujeros, y su mano izquierda había tapado los tres de arriba desde que tenía memoria.

No podía tocar.

* * *


Yana se desenvolvió el brazo ella misma esa mañana, sin esperar a Boris.

Se sentó en la nieve al pie de la escalinata y desenrolló las tiras con los dientes y la mano buena, y cuando salió la última levantó el brazo delante de la cara, a la luz, y lo miró. Tomek bajó y también miró.

La línea se había movido. No lejos. Un dedo. Más allá del pliegue de la parte de adentro del brazo, donde la canción la había puesto de vuelta hacía cuatro noches, la noche del repiqueteo. Un dedo más, negra y delgada, hacia el doblez del codo.

Cuatro noches. Eso era todo lo que la canción la había aguantado. Cuatro noches. La primera vez, en el hueco, había aguantado días y días, a través de los árboles blancos y el pantano y el camino. Ahora solo cuatro noches. Y la próxima vez…

Su mano, en su tablilla. La próxima vez, no iba a poder tocar.

Yana le estaba mirando la cara. Se había vuelto muy buena para mirarle la cara.

—¿Está feo? —dijo.

Él pensó en decir que no.

—Se está moviendo otra vez —dijo—. Se movió un dedo desde la canción.

Ella lo miró.

—Entonces lo vas a volver a hacer —dijo—. La canción. Esta noche o mañana o cuando sea. Y va a regresar.

Él miró la kalyuka en su mano derecha. La tablilla en la izquierda.

—Lo voy a volver a hacer —dijo.

Cómo, no tenía idea. Pero lo dijo, y era verdad, porque lo iba a hacer. De algún modo. Si tenía que tararearla con la boca cerrada, o contarla, o cantarla sin voz, lo iba a volver a hacer.

Ella asintió. Se volvió a enrollar las tiras sola, chueco, y Boris vino y las volvió a poner, y ella lo dejó.

* * *


Salieron de la plaza por la calle que Tomek había explorado, donde los pies de los cazadores habían pisoteado la nieve plana. El chivo bajó al último escalón y se quedó parado ahí, y los vio irse, masticando, y no los siguió. Cuando Tomek miró atrás desde la boca de la calle, seguía parado ahí, blanco contra la piedra negra de la iglesia, con los ojos amarillos en ellos. En ellos. Boris y Yana.

Tomek levantó la mano buena, por ninguna razón que supiera nombrar. El chivo la miró. Después se dio vuelta, despacio, y una sola frase sonó cantada por encima del espacio entre los dos y le cayó a Tomek en el pecho, y la sintió en los huesos.

Hahallen rin thùr. Amigos — de lo Sin Nombre — Eternos.

Fue en silencio. Nadie la oyó. Más fuerte que nada.

El chivo volvió a subir la escalinata, clc, clc, y entró por la rendija entre las puertas, y desapareció.

* * *


La ciudad de día era otra ciudad. No más amable. Pero era más fácil ver lo que era. Gris y blanca y enorme y vacía, con el sol bajando a las calles en largas tajadas doradas entre las torres y la nieve devolviéndolo tan brillante que te lloraban los ojos. Colgaban carámbanos de los cuadros negros, algunos tan largos como Boris de alto, goteando al sol. En algún lugar muy arriba, algo crujió con el frío, y una losa de nieve resbaló de una saliente y cayó y cayó y pegó en la calle detrás de ellos con un sonido como de puerta que se cierra de golpe.

Caminaron al norte. Hacia la Espina. Ahora se alzaba al final de cada calle, tan cerca y tan enorme que ya no parecía para nada una montaña. Parecía que el cielo tenía una pared adentro.

Boris tenía un ojo morado. Se le había puesto morado en la noche y medio cerrado, y tenía el labio partido en dos lugares, y el costado de la quijada donde le había pegado el puño de Tomek estaba hinchado como si tuviera algo en el cachete. Yana caminaba entre los dos y miraba de una cara a la otra.

—Pareces una ciruela aplastada —le dijo a Boris.

Boris la miró desde arriba con su ojo bueno.

—Una ciruela morada aplastada. Que alguien pisó. —Se volvió hacia Tomek—. Y tú pareces un…

Lo estudió. El labio partido. La oreja, hinchada y caliente. La mano en su tablilla.

—Como un sapo —decidió—. Al que se le cayó una ciruela encima. Lo aplastó.

Boris hizo un sonido. Quizá fue una risa. Le dolió el labio, y se llevó la mano, y volvió a hacer el sonido de todos modos.

Tomek también se rio. Le dolió la oreja. Valió la pena.

* * *


El repiqueteo vino a mediodía. Se habían detenido al abrigo de una torre a descansar, lejos del sol, y Boris había encontrado un lugar donde la nieve se había derretido de una saliente y había dejado un charquito de agua, clara y fría, y se turnaban para tomar de las manos. Tomek estaba agachado sobre el charco con la mano buena ahuecada.

Y en algún lugar cerca, sonó.

Se enderezó tan rápido que el agua se le fue por el frente. Yana se había quedado congelada con la mano a medio camino de la boca. Boris tenía la espada medio desenvainada.

El mismo sonido. El repiqueteo brillante y duro de la noche en el hueco de la torre caída, con la ciudad contestándole a su canción. Rápido. Una y otra vez. Como algo chiquito golpeando con los puños por dentro de una lata. Pero ya no lejos. No hondo en la ciudad. Aquí. Cerca. Dando la vuelta a la siguiente esquina.

Se detuvo. Después volvió a sonar. Más fuerte. Más enojado. A ellos.

Yana ya se estaba moviendo. Hacia la esquina. Sin correr, pero tampoco caminando, con la cara encendida y los ojos enormes, como había ido hacia la caja de la puerta con la gente vacía adentro, hacia los estantes de frascos. Lo había oído en la oscuridad, hacía tres noches, y había tenido miedo. Ahora no tenía miedo. Era de día, y estaba cerca, y estaba sonando, y ella era Yana.

—Yana…

Ella dio la vuelta a la esquina. Tomek fue detrás. Boris fue detrás de él.

* * *


Estaba en un poste. En la esquina donde la calle en la que iban se juntaba con una más angosta, saliendo de la nieve solo. Un poste, como los postes del camino, pero más bajo. Y encima, una caja. Una caja verde.

Era el único color de la calle. De toda la ciudad, quizá. Todo lo demás era gris y blanco y negro y el naranja del óxido viejo, y esto era verde. Verde brillante. Verde como hojas nuevas en primavera, como la hierba del río bajo el hielo, tan brillante que dolía. Tenía en el frente una forma como un ganchito, y colgando del gancho, de un cordón retorcido, un pedazo del mismo verde. Una cosa curva, con un bulto en cada punta.

Y estaba sonando. Toda la caja temblaba con eso. Traqueteaba en su poste. La cosa curva brincaba en su gancho. El sonido le salía tan fuerte y tan rápido y tan brillante que a Tomek le dolían los dientes, y subía de las torres de los dos lados y volvía de todas partes.

Yana se había detenido delante. A unos pasos. Mirándola hacia arriba, con la boca abierta.

Se hizo más fuerte. Tomek lo vio pasar. Al llegar detrás de ella, más cerca, se hizo más fuerte. Más rápido. Como si hubiera estado sonando para ella, y ahora estuviera sonando para otra cosa, y la hubiera encontrado. La caja temblaba en su poste tan fuerte que se le cayó la nieve de encima. El repiqueteo se puso más agudo. Más rápido. Salvaje. Una cosa desesperada. Un perro en una puerta cuando su amo viene subiendo por el sendero.

Dio un paso para atrás. Bajó. No se detuvo. Bajó, un poco, más lento, como si estuviera escuchando.

Dio un paso adelante. Se volvió loca otra vez.

* * *


Cerró los ojos antes de poder pensarlo. En medio del ruido, con Yana delante y Boris detrás y la caja enloqueciendo en su poste. Escuchó. Más allá del repiqueteo. Más allá, hacia abajo, como había pasado más allá de los cazadores en el callejón. Dentro de la caja misma.

Tenía una canción. No se lo esperaba. Después del cuarto. Después del escalón donde se había sentado el otro. Medio esperaba nada, el mismo hoyo en el mundo. Pero había algo. Chiquito. Chiquitito. Brillante y rápido y delgado, como un grillo en una pared. Una tonadita dando vueltas y vueltas sobre sí misma, las mismas pocas notas, una y otra vez, sin cambiar nunca. No viva. No como el hilo de Yana o el río de Boris. Pero siguiendo. Todavía siguiendo.

Estaba haciendo un trabajo. Eso era lo que parecía. Una cosa chiquita hecha para hacer una sola cosa chiquita, y todavía haciéndola, después de que todos para los que era ya no estaban. Como un perro que sigue esperando en la puerta de una choza que se quemó. Todavía sentado ahí, años después, con las orejas paradas, cada vez que alguien viene por el sendero.

Abrió los ojos. Yana la estaba alcanzando.

Había ido hasta el poste y había levantado la mano buena hacia la cosa verde y curva en su gancho, y los dedos casi la tocaban.

Y todo en él se le heló. Ayer. El escalón. Tu mamá no te quería. Con su voz. Sentado a su lado, sonriendo con todos los dientes.

Cruzó la nieve antes de saber que se había movido, y su mano buena se cerró sobre la cosa verde y curva un aliento antes que la de ella, y la arrancó del gancho.

* * *


El repiqueteo se detuvo. De golpe. Muerto. A mitad de un sonido. El silencio de después fue tan repentino y tan enorme que los oídos le zumbaron con él en vez.

Se quedó parado con la cosa verde en la mano. Estaba fría. Más pesada de lo que parecía. Tenía hoyos en una punta, en un dibujito redondo, como los agujeros de una flauta pero chiquititos. Y de los hoyos, muy tenue, salía algo.

Un sonido. Chiquito. Un siseo, como viento lejos.

Yana lo estaba mirando fijo. Boris había llegado detrás de ella y le había puesto la mano en el hombro.

Después, despacio, porque había visto a la gente hacerlo con una concha del río, para oír el agua adentro, se llevó la cosa verde a la oreja.

El siseo. Lejos. Viento en un tubo largo. Después una voz.

—Buenos días.

Una mujer. Joven. Tranquila. Educada. Agradable, como la vieja Hedda había sido agradable en la puerta de la casa de la tribu, haciéndolos pasar de la nieve. No era nadie que él conociera. Ni su madre, ni Maari, ni Yana, ni la suya. Una desconocida. La voz de una desconocida saliendo de una caja verde en un poste en una ciudad muerta, como si hubiera alguien muy chiquito sentado adentro en un cuarto tibio, con todo el tiempo del mundo.

—Gracias por esperar en la línea —dijo la voz—. Se ha registrado un cambio en su balance.

Ni una palabra tenía sentido. Balance. Como algo que se balancea sobre un tronco. Registrado. Esa palabra era nueva del todo.

—Su balance actual es de… —dijo la voz, y entonces el siseo subió por encima, fuerte, apenas un momento, como una ola pasando por encima de una roca, y se tragó lo que venía después. Y volvió a bajar—. …minutos —dijo la voz—. Le recordamos que los minutos están sellados y son finitos.

Se quedó parado con la cosa verde contra la oreja y el corazón golpeándole.

—Por su seguridad —dijo la voz, muy agradable—, ¿me podría dar el nombre del titular de la cuenta?

* * *


Sabía lo que estaba pidiendo.

No las palabras. Las palabras no eran nada para él. Pero sabía. Quería un nombre. Quería saber con quién estaba hablando. Quién la había levantado. Para quién había estado sonando, tan fuerte, tan salvaje, cuando él se acercó.

Detrás de él, Boris dijo, muy bajo:

—No.

Tomek no se dio vuelta. Pensó en el escalón. La cosa con su cara. La voz saliéndole, su propia voz, diciendo lo peor que pudo encontrar para decirle a la persona que él más quería en el mundo. Pensó en el cuarto de los tres tazones, y el lugar vacío junto al fuego frío. El repiqueteo en la oscuridad la noche que tocó. Los cazadores soltando las lanzas y saliendo corriendo.

Estaba buscando a alguien. Había estado buscando todo el tiempo. Desde la puerta. Desde antes de que él naciera. Y lo había encontrado, y había venido a sentarse junto a Yana, porque ella era lo más cercano a él, lo que él quería, lo que podía usar para llegarle.

Pues. Aquí estaba él. Si lo quería a él, lo podía tener. Podía tener su nombre. Podía saber exactamente con quién estaba hablando, y a quién debía buscar, y dejar de buscar en cualquier otro lado. No a ella. No en la escalinata junto a ella. No con su voz. A él.

—Tomek —dijo.

La voz le salió firme. No había sabido que le iba a salir así.

—Gracias, Tomek —dijo la voz.

Dijo su nombre como Hedda había dicho pasen, pasen, salgan del frío. Tibia. Contenta. Como si hubiera estado esperando justo esa palabra, y ahora la tuviera, y todo estuviera en orden.

—Se ha tomado nota de su balance —dijo la voz—. Por favor, espere en la línea.

El siseo subió, y se fue. Silencio. No siseo. No viento. Nada saliendo de los hoyitos para nada. Se la apretó fuerte contra la oreja, y no había nada.

La bajó. La cosa verde en su mano se había puesto gris.

No verde oscuro. Gris. Todo el color se le había ido, de golpe, como si el verde hubiera sido agua y alguien hubiera quitado un tapón. Gris opaco, el gris de las torres, el gris de todo lo demás en esta ciudad. Levantó la vista a la caja en su poste. Gris. Toda. Tan gris y muerta y fría como si hubiera estado ahí sin pintar mil años y nunca, ni una vez, hubiera sido verde.

Volvió a colgar la cosa gris en su gancho. Le temblaba la mano.

* * *


Yana lo estaba mirando. No a la caja. No a lo gris. A él. Con la cara muy quieta, y los ojos muy oscuros.

—Se lo dijiste —dijo.

—Sí.

—Tu nombre.

—Sí.

—¿Por qué?

Él la miró. El abrigo blanco. El lugar de la escalinata, ayer, donde algo se le había sentado al lado con su cara.

—Para que sepa a quién está buscando —dijo Tomek—. Para que deje de mirarte a ti.

Yana abrió la boca, y la volvió a cerrar. La barbilla le hizo lo que le hacía, lo del temblor, y la sacó hasta que se le paró. Después estiró el mitón bueno y le agarró el frente del abrigo y se quedó agarrada. Fuerte. Sin jalar. Nada más agarrando.

Boris estaba parado detrás de ella con la mano en su hombro. Miraba a Tomek por encima de la cabeza de ella, con su ojo bueno, y tenía la cara gris y quieta.

Había dicho no. Tomek no le había hecho caso. Tres veces ya, pensó Tomek. Sobre la flauta. En el escalón del viejo. Aquí. Y cada vez, Tomek lo había hecho de todos modos.

Boris no dijo nada más. Nada más miró a Tomek un momento largo. Después asintió. Una vez. No bien. No sí. Otra cosa. Como si hubiera visto a un hombre hacer algo que él mismo habría hecho, y deseara que ninguno de los dos hubiera tenido que hacerlo.

* * *


Se quedaron parados ahí en el silencio de la esquina, los tres, junto a la caja gris en su poste.

Después, lejos, sonó. No aquí. La caja de al lado estaba muerta y gris y callada. En otro lado. Adelante. Subiendo por la larga calle recta hacia la Espina, muy lejos, chiquito y brillante y claro en el aire frío. Un repiqueteo. Rápido. Una y otra vez.

Todos se dieron vuelta a mirar. Allá al final de la calle, en la siguiente esquina, tan lejos que era solo una motita, había una motita de verde.

Sonaba. Y sonaba. Y después, más allá, más lejos, en la esquina de después, empezó otra.

Más chica. Más tenue. Brillante y dura y rápida. Y después, más allá de esa, tan lejos que casi no era sonido, nada más un escalofrío en el aire en la orilla misma de lo que se oye, otra.

Y otra. Una tras otra, subiendo por la larga calle recta, de esquina en esquina, alejándose al norte hacia el corazón de la ciudad muerta, hacia la montaña, sonaban las cajas verdes. Una. Después la siguiente. Después la siguiente. Como si cada una, al oír la anterior, estuviera pasando la voz.

O como si alguien estuviera alumbrando el camino.

Tomek se quedó parado con la mano entablillada contra el pecho y el puño de Yana en el abrigo y las escuchó irse. Hasta que la última, al final de todo, estuvo tan lejos que oírla y sentirla en los dientes eran lo mismo.

Después se detuvo, y toda la larga calle quedó al sol, blanca y callada, yendo al norte.
Capítulo 26
La décima silla
Siguieron el verde.

No había otra cosa que seguir. La larga calle corría al norte entre las torres, recta como el asta de una lanza, y en cada esquina había un poste, y en cada poste una caja, y cada caja a la que llegaban ya había sonado para ellos. Tomek oía la siguiente sonando, muy adelante, chiquita y brillante y desesperada en el frío. Después la de más allá. La calle era una sarta de ellas. Una sarta de vocecitas brillantes, llamándolo.

Detrás de ellos, era distinto.

Miró atrás la primera vez sin querer, en la esquina donde estaba la caja gris. Después volvió a mirar en la esquina siguiente, y en la siguiente, y después de eso dejó de mirar, porque siempre era igual. Cada caja que habían pasado estaba gris. Ya no verde. Gris como las torres, gris como ceniza vieja, como si el color hubiera sido una vela y él hubiera pasado y la hubiera apagado con los dedos. Una larga fila de cajas grises y muertas en sus postes, todo el camino de vuelta calle abajo hasta la plaza y la iglesia y el chivo.

Y adelante, verde. Esperando. Sonando.

—¿Nada más soy yo —dijo Yana, con los ojos mirando todo alrededor los edificios y las calles y todas las demás cosas raras de la ciudad—, o ustedes también se lo han preguntado?

—¿Preguntado qué? —dijo Tomek.

—Este lugar —dijo ella—. Esta ciudad muerta. ¿Para qué era? ¿Quién vivía aquí? Y…

—¿Qué les pasó? —dijo Tomek.

—Sí —dijo ella—. ¿Qué les pasó?

—A lo mejor se los comió el chivo —dijo Boris, con los ojos grandes y muy abiertos y serios, mirando a Yana desde arriba. Ella le sostuvo la mirada, igual de seria. Después los dos se rieron en voz alta. Tomek sonrió. Le dolió la cara.

Caminaron un poco más, siguiendo el verde.

—Boris —dijo Tomek—. Dijiste una palabra. En la iglesia. Cuando viste al chivo.

—Sí —dijo Boris.

—¿Cuál era?

—No era nada.

—Era Thule —dijo Yana.

—Theil —corrigió Boris.

—¡Sí, esa! —dijo Tomek—. Theil. ¿Qué es Theil? ¿Así se llama el chivo?

Boris no contestó. Nada más se pasó la lengua por el frente de los dientes y se quedó callado. Los ojos al frente. Tomek y Yana se echaron una mirada, y después decidieron no insistir.

Unas cuadras más abajo, después de varias cajas verdes más, Boris por fin rompió el silencio.

—No me gusta este camino.

Iba caminando a la derecha de Tomek, medio paso adelante, como siempre caminaba, con el ojo bueno en la calle y el malo hinchado y cerrado. Lo dijo plano. Como si les estuviera diciendo que hacía frío.

—Va al norte —dijo Tomek.

—Todo va al norte —dijo Boris, señalando con la barbilla un hueco entre dos torres a la izquierda, donde una calle más angosta se iba hacia una sombra azul—. Por ahí también va al norte.

—Por ahí está oscuro.

—Lo oscuro está bien. Lo oscuro no suena.

Tomek miró la calle de un lado. La nieve amontonada contra las paredes de los dos lados, honda y azul y sin romper. Sin postes. Sin cajas. Nada llamándolo a ningún lado. Ahí adentro estaría más callado. Sería más lento. Y en algún lugar detrás de las costillas, lo que había sentido en la esquina, con la cosa verde en la oreja, diciendo su propio nombre adentro, seguía sentado ahí como una piedra tragada.

Bajó la vista hacia Yana. Llevaba el brazo metido en el abrigo, el malo, y caminaba con la barbilla arriba. Las mejillas rojas de frío. La línea se había movido. Un dedo más allá del pliegue. Cuatro noches.

—Es el camino rápido —dijo Tomek—. Y es el camino por donde sabe que voy. Así que no está mirando a ningún otro lado.

Boris lo miró con su ojo bueno.

—Tiene razón —dijo Yana—. No te le puedes acercar a escondidas a algo que te está sonando, Boris. Ya sabe.

Boris la miró. Después otra vez calle arriba, a la motita verde de la siguiente esquina, sonando y sonando.

Siguió caminando. A la derecha. Medio paso adelante. Con la mano en la espada.

* * *


El sol bajó por el cielo. Las sombras de las torres cruzaron la calle y se quedaron tendidas encima en largas barras azules, y el frío salió de la piedra a recibirlas. La mano entablillada de Tomek le dolía al ritmo de los pasos. La llevaba contra el pecho, dentro del abrigo, junto a la kalyuka en su cordón, y de vez en cuando la mano derecha se le iba a la flauta sin que él se lo pidiera, y se cerraba sobre el ojo tallado, y la soltaba.

Olió el lugar antes de verlo.

Hierro. Hierro frío, el olor del cuchillo de su padre cuando lo aceitaba en el escalón en invierno. El olor de la hoja metida en la nieve. Y debajo, débil y dulce y tan fuera de lugar que se detuvo en la calle y aspiró dos veces para estar seguro, algo como manzanas. Manzanas viejas. Manzanas dejadas en un tapanco todo el invierno y puestas blandas y cafés y dulces, casi agrias.

—¿Qué es eso? —dijo Yana.

Después la calle se abrió, y ahí estaba.

No era una torre. Las torres eran grises, y lisas, y cuadradas como hielo cortado de un estanque. Esto subía en escalones. Grandes escalones negros de piedra. Uno encima del otro, cada uno más chico que el de abajo, trepando hacia el cielo en gradas. Y lo negro se estaba descascarando. Por todos lados, en cada grada, habían puesto algo brillante encima de la piedra, delgado como una hoja, y el frío se lo había estado levantando desde hacía más tiempo del que nadie podía contar. Colgaba de las orillas en rizos. Estaba tirado en la nieve al pie del edificio en montoncitos. Oro. Rizitos y hojuelas de oro, caídos, como las hojas de algún árbol que hubiera soltado todo lo que tenía, todo de golpe, y hubiera dejado las ramas peladas.

Yana se agachó y recogió una. Era tan delgada que la luz la atravesaba.

El último poste estaba al pie de los escalones. La última caja encima. Verde. Y cuando Tomek salió de la calle a lo abierto, estaba sonando, brillante y salvaje, la más fuerte de todas.

Dio un paso hacia ella. Otro.

Se detuvo.

No como se había detenido la primera, cuando él levantó la cosa verde de su gancho. No la había tocado. Estaba a diez pasos. Nada más se detuvo, a mitad de un sonido, y se quedó callada, y siguió callada, parada en su poste en la nieve al pie de los escalones negros.

Como si a él lo hubieran traído a algún lado. Y hubiera llegado.

No miró la calle detrás de ellos.

* * *


Los escalones estaban gastados.

No en el medio, por donde irían las botas. Gastados en ranuras. De dos en dos, todo el camino hacia arriba, lado a lado, hondas abolladuras redondas cortadas en la orilla de cada escalón, gastadas lisas, tan viejas que la nieve las había llenado y se había congelado y había hecho de cada una una tacita blanca.

Yana se agachó sobre la primera y metió el mitón. Era más grande que su mano. Más redonda. Partida adelante, muy poquito, en dos.

—Algo con patas —dijo.

—Todo tiene patas —dijo Tomek.

—Algo con patas redondas. Pezuñas. Grandes. Que subía hasta arriba de la escalera. —Levantó la vista. Hasta arriba, hasta las puertas—. Muchas veces.

—El chivo —dijo Boris.

—Muy chico —dijo Yana.

—Un caballo —dijo Tomek.

Boris hizo un ruido por la nariz.

—Ningún caballo sube escaleras.

—Un caballo grande —dijo Yana, tocando la forma de las ranuras—. Con modales.

Se veía tan seria al decirlo, agachada en la nieve con el mitón en una huella de pezuña y la hojuela de oro todavía en el otro puño, que Tomek se rio en voz alta. La risa subió de los escalones negros y le volvió, una vez, y se calló.

Subieron.

* * *


Las puertas de arriba estaban abiertas. Las habían hecho para algo más grande que una persona, y llevaban abiertas tantos inviernos que la nieve entraba por ellas atravesando el piso en una larga lengua blanca, y se detenía, y el piso de más allá estaba pelado.

Adentro, el olor a hierro y manzanas era tan fuerte que era casi tibio.

Era un salón. Redondo. Tomek se quedó parado en la entrada con el mitón de Yana en la mano buena y giró la cabeza despacio de un lado al otro, y el salón le daba toda la vuelta, un gran anillo de piedra negra, con la luz bajando desde algún lugar muy arriba, gris y suave, por alguna abertura del techo que no alcanzaba a ver. El piso bajaba desde las puertas en anillos, como el interior de un tazón, hacia un lugar plano en el medio. Y alrededor del lugar plano, metidos en el anillo de abajo, mirando hacia adentro, había asientos.

Nueve no eran sillas.

Eran establos. Anchos y bajos y hondos, hechos de la piedra negra y forrados de algo que había sido rojo, alguna vez, y ahora era del café de la sangre vieja, hecho jirones. Sin respaldo. Sin brazos. Cada uno lo bastante largo para que Boris se acostara adentro, y lo bastante hondo para que no entrara el viento. Cada uno tenía una abolladura gastada en el piso, una hondonada larga y lisa, donde algo pesado se había acostado, y acostado, y acostado.

Boris se quedó parado en lo alto del tazón y los miró un momento largo.

—No son para gente —dijo.

El décimo sí.

Estaba al final del anillo, un poco aparte de los establos, donde el anillo se juntaba con la pared junto a las puertas. Una silla. Nada más una silla. De respaldo alto, madera oscura, con brazos, del tamaño en que se sentaría un hombre hecho, la única cosa hecha de todo el salón del tamaño de una persona. Sencilla. Sin tela roja. Sin oro. Una silla que podrías encontrar en cualquier casa, junto a cualquier fogón, para el más viejo de la aldea.

No miraba hacia el medio, como los establos. Estaba girada. Apenas un poco. Un palmo. Girada lejos del lugar plano del medio del anillo y hacia las puertas abiertas, como queda girada una silla cuando el que estaba sentado acaba de levantarse a recibir a alguien que entra.

Yana bajó un paso hacia ella.

—Yana. —Boris no gritó. No le hacía falta.

Ella se detuvo. Miró la silla. Después lo miró a él.

—Estoy cansada —dijo—. Y es la única de mi tamaño.

—No es de tu tamaño —dijo Boris—. Siéntate en el piso.

Ella abrió la boca para discutir. Después la volvió a cerrar, y miró la silla una vez más, y por un momento Tomek vio que la barbilla se le empezaba a ir y que la cara se la sostenía. Bajó los anillos por el otro lado. Lejos de ella. Y Tomek, mirándola irse, supo que ella también lo había sentido, lo que fuera que tenía la silla, y que no lo iba a decir.

* * *


Fue ella la que lo encontró.

Había bajado hasta el anillo de abajo, hasta el establo más cercano al medio, el noveno, y se había detenido ahí. Sin moverse. Tomek iba a media pendiente detrás de ella cuando la vio detenerse, y todo el cuerpo se le puso frío y rápido.

—Tomek —dijo ella. Muy bajito. Sin miedo. Lo otro—. Ven. Ven despacio.

Fue despacio.

Había una estatua en el establo. Eso pensó. Blanca, o casi blanca. El blanco del hueso viejo, acostada en la hondonada larga de la piedra con las patas dobladas debajo y la cabeza apoyada en las patas de adelante. Como la cara tallada sobre las puertas de la iglesia. Una cosa hecha de piedra por alguien que ya no estaba hacía mucho, y dejada acostada aquí.

—Un caballo —dijo Yana.

—No —dijo Tomek—. No como ningún caballo que yo haya visto. Mira las patas. Son demasiado largas. La cara, demasiado angosta.

—Es más bonito que un caballo —dijo ella—. Bueno. Lo era.

—Eso se parece a un caballo lo que un venado a una vaca —dijo Tomek, acercándose. Tenía el pelo blanco y delgado y tan corto que era casi piel, y le veía cada costilla, cada una, sobresaliéndole a lo largo del costado como el armazón de un bote. La crin le caía sobre el cuello en una larga maraña, blanca también, pero más blanca, el blanco de la nieve nueva, lo único brillante que tenía. Las patas, dobladas debajo, eran redondas y partidas adelante, muy poquito, en dos.

Y en medio de la frente, entre los ojos, había un muñón. Pálido. Estriado, como una concha retorcida. Roto a un palmo de altura, y gastado liso desde entonces, por más inviernos de los que él podía adivinar. Algo había crecido ahí alguna vez. Algo largo.

Hierro, y manzanas. Salía de la cosa blanca del establo.

—Es de piedra —susurró.

Yana negó con la cabeza sin quitarle los ojos de encima.

—Mira —dijo.

Nada. El costado blanco, las costillas, las patas dobladas, la larga crin enredada sobre la piedra negra. Nada de nada, tanto tiempo que él estuvo seguro. Y entonces, de la nariz, de los ollares blandos y anchos apoyados en las patas de adelante, salió un aliento. Lento. Gris con el frío. Una nube larga y delgada, subiendo, enroscándose, yéndose hacia arriba a la luz del techo. E ida.

Su propio aliento se le había detenido en el pecho. Lo soltó.

Detrás de él oyó a Boris bajar el último anillo y detenerse.

—Alguien —dijo Boris, muy bajo, y nada más. Tomek no supo si era un nombre, o un rezo, o una palabra sin nada detrás.

* * *


No lo tocaron. No al principio.

Se sentaron en el piso del anillo de abajo, los tres, un poco apartados del establo, y lo miraron respirar. Cada vez, era tan lento que Tomek estaba seguro de que se había detenido. Cada vez, la nube gris venía. No abría los ojos. No levantaba la cabeza. Estaba acostado con el cuerno roto hacia el medio del salón y la larga cara blanca sobre las patas dobladas, y respiraba, y eso era todo.

Yana se fue acercando un dedo a la vez, de rodillas. Tomek la dejó. Boris también.

Cuando estuvo lo bastante cerca para tocarlo, se quitó el mitón bueno, y le puso la mano desnuda plana en el hombro blanco.

No pasó nada. Respiraba.

—Está tibio —dijo Yana.

Se dio vuelta a mirarlos con la mano todavía encima, y tenía la cara encendida por dentro, como la había tenido delante de los frascos.

—Está tibio, Tomek. Es lo único tibio de toda la ciudad.

Él fue y se arrodilló a su lado. Puso la mano buena junto a la de ella. Tenía razón. Bajo el pelo blanco y delgado, contra su palma, el calor subía lento y parejo, como el calor de una piedra en la orilla de un fuego mucho después de que el fuego se ha ido. Y debajo del calor, muy abajo, un corazón. Sin latir. Nada, y nada. Y ahí estaba. Un latido. Enorme. Lento. Después nada, otra vez, por tantos latidos suyos que perdió la cuenta.

Cerró los ojos.

* * *


No había querido escuchar. Los oídos se le fueron detrás solos.

Al principio solo estaba el salón. El frío. El goteo lento del deshielo en algún lugar del techo. Boris respirando detrás de él, con cuidado, por el labio partido. Yana a su lado, su hilo, brillante y delgado, y la fiebre debajo, caliente.

Y su propio corazón. Fuerte. Tan fuerte. Nunca lo había oído así. Sonando y sonando en los oídos, en los dientes, en la mano entablillada contra el pecho. Era lo más fuerte del cuarto. Lo ahogaba todo.

Así que pasó más allá. Hacia abajo. Como había pasado más allá de los cazadores en el callejón, más allá del repiqueteo en la esquina. Más allá de sí mismo.

Ahí.

Una nota. Una. Baja, tan baja que apenas era sonido, más bien algo apretándole el fondo del pecho. Siguió. Y siguió. Y se apagó. Y después nada, un silencio largo, largo, y creyó que se había ido. Y entonces vino la siguiente. Distinta. Un poco más aguda. Subiendo. Apagándose.

Era una canción. Era la canción más lenta que había oído nunca. Más lenta que la ciudad, más lenta que las mil voces de la iglesia. Una canción con una nota cada pocos alientos, como una campana tocada bajo el hielo de un lago hondo, de modo que para cuando oías la siguiente nota casi se te había olvidado la anterior.

Y era vieja. No habría sabido decir cómo lo sabía. Más vieja que la iglesia. Más vieja que la ciudad de alrededor. Había estado sonando, una nota y después un silencio largo y después una nota, desde antes de que hubiera torres, desde antes de que hubiera nieve.

Escuchó más fuerte. La sentía en la cara, en los dientes, en el pecho. Y sintió adónde iba.

No iba hacia arriba, como el hilo de Yana, ni a lo largo, como el río de Boris. Iba a través. A través del salón. Cada nota lenta salía de la cosa blanca del establo y atravesaba el lugar plano del medio del anillo, y seguía, hasta el final del anillo, hasta la pared junto a las puertas.

Hasta la silla.

Cada nota. Una tras otra. Atravesando el piso, y contra la décima silla, y sosteniéndose ahí. Como te recargarías de espaldas contra una puerta con algo del otro lado. Sin empujar. Nada más recargándote. Nada más quedándote ahí. Manteniéndola cerrada.

Estaba haciendo un trabajo. Como la caja verde en su poste. Pero la caja había sido chiquita y de hojalata y daba vueltas y vueltas sobre sí misma sin nada adentro. Esto estaba vivo. Esto era la cosa viva más vieja que había oído nunca, acostada sobre sus patas dobladas en la oscuridad, con las costillas a la vista.

Abrió los ojos.

La silla estaba al final del anillo, junto a las puertas, girada un palmo hacia ellas. Vacía.

No había palabras para contárselo a los otros. Quitó la mano del hombro blanco con muchísimo cuidado, como si le fuera a doler, y se sentó sobre los talones.

* * *


Yana se estaba desenvolviendo el brazo.

Lo había hecho mientras él tenía los ojos cerrados. Estaba sentada con la espalda contra el costado blanco y tibio, tan cerca como podía estar sin meterse en el establo, y se quitaba las tiras con los dientes y la mano buena, y estiró el brazo hacia la luz gris del techo.

Tomek le vio primero la cara. Después el brazo.

La línea se había movido. Desde la mañana. Desde que se lo había enseñado en el último escalón de la iglesia con el chivo mirando. No un dedo. No del todo. Pero más allá de donde había estado. Un hilo negro subiendo por la parte de adentro del brazo hacia el doblez del codo, más allá del pliegue, más allá de donde la había puesto la canción, más allá de donde había estado al amanecer.

—Va más rápido —dijo Yana. No era pregunta.

—Sí —dijo él.

Ella miró la tablilla. La kalyuka colgándole del pecho. A él.

—Entonces hazlo —dijo.

* * *


Había sabido que iba a llegar. Lo había sabido desde el escalón, desde que se había llevado la flauta a los labios esa mañana y la tablilla le había detenido los dedos en seco. Lo había sabido todo el día, caminando por la calle encendida con la mano contra el pecho. Y aun así, ahora que estaba aquí, se quedó sentado en la piedra fría con la boca seca y el corazón golpeándole.

Cuando tocas, alguien escucha. Nunca le había puesto palabras. Pero lo sabía en los huesos. Cada vez. El hueco, y el repiqueteo en la oscuridad. El tubo, y la mesa. Cada vez que tocaba, algo escuchaba, y se acercaba.

Y aquí estaba. En el cuarto más viejo de la ciudad, al final de un camino que había sonado para él todo el trayecto, del otro lado del piso de una silla girada hacia la puerta.

Pensó en la calle de un lado. La oscura, sin cajas. Boris la había querido. Podían volver a bajar los escalones negros ahora mismo, y encontrarla, y meterse en la oscuridad azul y esconderse, y él podía hacerlo ahí. Mañana. En la mañana. En algún lugar chiquito y callado, muy lejos de aquí.

Miró la línea del brazo de Yana. Casi dos dedos más allá del pliegue ya. Para mañana, tres.

No.

Ya tenía su nombre. Le había dado su nombre a propósito, para que lo mirara a él y dejara de mirarla a ella. Si lo iba a oír, que lo oyera aquí. Que viniera aquí. A él. Con ella justo a su lado, donde pudiera verla, y Boris a su espalda.

Se acomodó de rodillas hasta quedar frente a ella. Le tomó el brazo malo con la mano buena, con cuidado, por debajo de la muñeca, y se lo puso atravesado sobre la rodilla. El calor le pasaba a la pierna a través del cuero.

—Tararea —dijo Yana—. Dijiste que lo ibas a hacer. Si tenías que.

—Dije que lo iba a intentar.

—Dijiste que lo ibas a hacer. Yo estaba ahí. —La barbilla le subió—. Hazlo, Tomek.

Cerró los ojos.

* * *


Encontró su hilo. Eso ya era fácil. Lo había encontrado tantas veces. Brillante y delgado y corriendo por el rugido de la fiebre como una veta de oro por roca oscura. Su canción. La de Yana. La conocía mejor que ninguna canción salvo la de su madre.

Cerró la boca y tarareó.

Le salió raro. No como la flauta. Bajo y zumbando y atorado detrás de los dientes, el sonido que hace una abeja en un frasco cerrado. Lo sentía en la nariz y en los huesos de la cara y en la mano entablillada contra el pecho. Subió detrás del hilo de ella con eso. Arriba, y arriba, y el tarareo subió con él, delgado, atorándose…

Y la perdió.

En cuanto tarareó, su propio tarareo estaba por todos lados. En la cabeza. En el cráneo. Más fuerte de lo que había sido su corazón, más fuerte que nada, ahí mismo detrás de los ojos. La ahogaba. El hilito brillante de ella se le fue debajo como un pez bajo agua oscura, y ya no lo oía, y él estaba tarareando nada. Tarareando una canción para nadie. Paró. La volvió a encontrar, en el silencio. Brillante. Ahí. Tarareó, y la perdió.

Lo intentó otra vez. Y otra. Tarareó más suave, tan suave que apenas era un sonido, y aun así le llenaba toda la cabeza y la ahogaba. Tarareó más fuerte, para seguirla hacia arriba, y fue peor. Con la flauta, la canción había estado allá afuera, en el aire, y podía escucharla a ella y tocar al mismo tiempo, con los dedos. Ahora la canción estaba en él. En su propio cráneo. Y no podía oír más allá de ella. No podía oír más allá de sí mismo.

Abrió los ojos. Tenía la cara mojada.

—No puedo —dijo—. No puedo oírla y hacerlo. Es muy fuerte. Está en mi cabeza. No la puedo oír por encima de mí.

Yana lo miró. Tenía la cara muy blanca contra el costado blanco de detrás.

Y detrás de él, muy bajo, Boris dijo:

—Cuenta.

* * *


Tomek se dio vuelta de rodillas.

Boris estaba sentado en el anillo de abajo, dos escalones arriba, con los codos en las rodillas y la espada atravesada encima. Tenía el ojo bueno en Tomek. El malo era una rendija morada. La cara no se le movía.

No cuentes, había dicho. En los árboles blancos, con el frío viniendo. Bajo y plano y definitivo, con la mano sobre la flauta en la voz. Y Tomek había parado. Cada noche desde la puerta se había quedado acostado con la boca cerrada sobre los números.

—Dijiste que no —dijo Tomek.

—Ya sé lo que dije. —Boris miró más allá de él, a Yana. Su brazo sobre la rodilla de Tomek. Después volvió—. Cuéntala a ella. Tararea encima.

Tomek se lo quedó mirando.

La cuenta. Los alientos de ella. Uno, y dos, y tres. No hacía falta oír eso. No hacía falta escuchar más allá de sí mismo para encontrarlo. Lo podía sentir. El brazo de ella subiendo y bajando sobre su rodilla. Sus costillas. El tironcito cada pocos alientos. Lo podía contar con la mano encima de ella. Con los ojos cerrados. Con su propio tarareo sonándole en la cabeza tan fuerte como quisiera.

La cuenta le guardaría el lugar. Y el tarareo podía ir montado en la cuenta.

Miró a Boris un momento más. Boris le devolvió la mirada, después asintió, una vez, y apartó la vista hacia las puertas, hacia la oscuridad que bajaba afuera, con la mano en la espada.

Tomek se volvió hacia Yana.

Le puso la mano buena plana en el pecho, sobre el abrigo, donde podía sentirla respirar. Ella lo dejó. Cerró los ojos.

Uno.

El aliento de ella, adentro. Afuera.

Dos.

El tironcito. Ahí. Como un pie en una raíz.

Tres.

Y en el cuatro, tarareó.

* * *


Le entró.

Lo sintió entrar. No hacia afuera al aire y hacia abajo, como con la flauta. Adentro. Derecho adentro, de su pecho a su mano a ella, a lo largo de la cuenta, como el agua que encuentra las grietas de una piedra. No oía el hilo de ella por encima de su tarareo, y no importaba. No necesitaba oírlo. Tenía la cuenta. Sabía dónde estaba ella. Cada aliento. Cada tironcito. Le tarareó su canción a lo largo de la cuenta. La cuenta la llevaba, y él la sostenía ahí, y la sostenía, con el cráneo zumbándole y la cara mojada y la piedra fría bajo las rodillas.

Doce.

Trece.

En algún lugar, lejos, algo sonó.

Lo oyó a través del tarareo. Débil. Más allá de las puertas, más allá de los escalones negros, allá en la ciudad. Un repiqueteo. Brillante y duro y rápido. Después otro, más lejos. Después otro. Después por todas partes. Cada caja verde de la ciudad muerta, sonando a la vez, tantas y tan lejos que se juntaban en un solo escalofrío largo y agudo y delgado en la orilla del cielo. Contestando. Viniendo.

No paró.

Diecinueve.

Veinte.

Oyó a Boris levantarse. Oyó el raspón de la espada. Mantuvo la mano en Yana y los ojos cerrados y el tarareo sonando, y el repiqueteo se acercaba, y se acercaba, toda una ciudad de él, mil vocecitas desesperadas, cada vez más fuertes, cada vez más cerca, subiendo a chorros por la calle larga hacia los escalones negros…

Entonces.

Al lado, en el establo.

La cosa blanca levantó la cabeza.

* * *


Lo sintió más de lo que lo oyó. El gran corazón lento, latiendo una vez, fuerte, contra la piedra bajo sus rodillas. Un aliento, uno largo, más largo que todos. Y después su canción.

No una nota. No una, y un silencio largo. Todas. Todas a la vez. Cada nota lenta que tenía, toda la canción vieja y enorme, subiéndole junta, levantándose, y girando, y extendiéndose sobre el salón.

Sobre él.

Le cayó encima como nieve. Como una cobija echada sobre un niño dormido. Suave y pesada y completa, de la coronilla a las rodillas en la piedra. Le cubrió el tarareo. Cubrió a Yana. Cubrió la cuenta, y su mano en el pecho de ella, y a los dos, de modo que su propio tarareo, sonando y sonando en el cráneo, parecía entrar en ella y detenerse ahí, envuelto, apagado, sostenido.

El repiqueteo se detuvo.

Todo. Cada caja de la ciudad. No apagándose. Detenido, todo a la vez, a mitad de un sonido, como si le hubieran cerrado una puerta.

Silencio.

Siguió tarareando. Dentro de la canción blanca. Dentro de la cobija. Le tarareó a Yana su canción a lo largo de la cuenta con algo enorme y viejo y tibio envuelto alrededor de los dos, y nada de afuera podía oírlo. Nada de nada.

Treinta.

Treinta y uno.

Abrió los ojos.

* * *


El brazo de Yana estaba sobre su rodilla. La línea negra iba de regreso.

Despacio. Tan despacio. Una raíz que se saca de la tierra. Bajando por la parte de adentro del brazo, por el camino por donde había venido. Más allá de donde había estado al amanecer. Para atrás. Para atrás.

Y se detuvo.

A medio dedo del pliegue. Antes de llegar. Todavía más allá. No de vuelta a donde había estado en el hueco, o la noche del repiqueteo. Medio dedo, y no más, por más que tarareara, por más que contara, y tarareó y contó hasta que la voz se le volvió un raspón, y no se movió.

Paró.

Yana soltó el aliento. Se miró el brazo. La línea, a medio dedo del pliegue. Después lo miró a él. Tenía los ojos mojados.

—Funcionó —dijo.

—La mitad —dijo él.

—Funcionó —dijo Yana.

A su lado, la cosa blanca le puso la cabeza en el regazo.

* * *


Lo hizo despacio. Bajó la larga cara blanca, con el cuerno roto, y la giró un poco. La puso atravesada sobre las piernas de Yana, con tanto cuidado como un perro pone la cabeza en las rodillas de alguien que quiere. Tenía los ojos abiertos. Tomek los vio por primera vez. Oscuros. No negros. El negro café del agua de río bajo los árboles, con algo adentro muy abajo, como luz en el fondo de un pozo.

Miró a Yana.

Después miró más allá de ella. Más allá de Tomek. A través del salón, al final del anillo, a la pared junto a las puertas.

La canción seguía encima de ellos. Tomek la sentía, todo su peso lento, suave en la cabeza y los hombros. Pero ahora era más delgada. Se estaba adelgazando. Como se va el calor de un abrigo cuando alguien se lo ha quitado y te lo ha dado, y se ha ido caminando al frío sin él.

Supo antes de que pasara. Lo había sabido con Maari, también. Estiró la mano buena y la puso en el cuello blanco, junto a la de Yana.

Y a través de la palma, en lo último de la canción, hubo imágenes que no eran suyas.

Una niña en un campo al sol, más vieja que nada, hablando con las manos, dibujando torres en el aire para alguien que todavía no estaba ahí.

Una lámpara en la parte de atrás de una carreta, encendida. Encendida. Todavía encendida, a través de más inviernos de los que él tenía palabras para contar.

Dos personas entrando caminando a árboles oscuros, muy juntas, y un llanto en los árboles que se calló cuando llegaron. Y después los árboles, y solo una saliendo.

No querían decir nada. Le pasaron por dentro como el clima y se fueron, y nunca iba a poder decir después qué habían sido, solo que eran lo más viejo que había tocado nunca, y que la cosa blanca las había cargado muy lejos, y las estaba dejando.

El corazón latió una vez más, bajo su palma. Enorme. Lento.

Soltó el aliento. La nube gris le subió de la nariz, enroscándose, hacia lo último de la luz del techo.

La canción se acabó.

No apagada. No adelgazada, y más delgada, hasta el silencio. Acabada. Una última nota baja atravesando el salón, contra la silla, y sosteniéndose ahí. Y después nada detrás. Ninguna nota siguiente. Ningún silencio esperando la nota siguiente. El callado de una cosa que no va a volver a cantar.

Yana no hizo ni un ruido. Le puso las dos manos en la larga cara blanca del regazo. La buena y la mala. Y se inclinó encima, y apoyó la mejilla, entre los ojos, contra el cuerno roto.

* * *


Y del otro lado del salón, al final del anillo, junto a las puertas, la décima silla crujió.

Una vez.

Un sonido largo, bajo, de madera. El sonido que hace una silla vieja en una casa de noche, cuando alguien pesado se deja caer en ella, y se recarga, y se acomoda.

Tomek giró la cabeza.

La silla estaba al final del anillo en la última luz gris. Vacía. Veía a través del espacio donde estaría alguien. El respaldo alto y oscuro. Los brazos. El asiento, la madera pelada. Nada en ella. Nadie.

Pero había estado girada hacia las puertas. Un palmo. Él lo había visto. Lo había visto, al entrar.

Ahora miraba hacia el medio. Hacia el lugar plano del corazón del salón. Hacia el anillo de establos.

Hacia ellos.

Boris estaba de pie con la espada afuera, entre los tres y la silla. Estaba parado en la casi oscuridad con la hoja arriba y todo el cuerpo quieto, y no se movió, y no vino nada.

No vino nada de nada. La silla estaba al final del anillo, mirando hacia adentro, como miraban hacia adentro los establos. Una de ellos. En su lugar. Y el salón estaba callado, y frío, y olía a hierro, y la dulzura de las manzanas ya se le estaba yendo.

* * *


No se fueron.

Debieron haberse ido. Tomek lo sabía. Boris lo sabía, y se quedó parado toda la noche junto al anillo de abajo de espaldas a ellos con la espada sobre las rodillas y el ojo bueno en la silla. Pero Yana no se quería ir. Estaba sentada con la cabeza blanca en el regazo y las manos encima, y cuando Tomek dijo su nombre negó con la cabeza sin levantar la vista. Y cuando Boris lo dijo, ella dijo «No», con una voz tan chiquita y tan segura que Boris cerró la boca y fue a sentarse.

Así que se quedaron. Los tres. Abajo en el fondo del tazón, junto al noveno establo, con la oscuridad bajando por el techo.

En algún momento de la noche, Yana habló.

Tomek estaba medio dormido, sentado con la espalda contra la piedra y la mano entablillada en el regazo. Había creído que ella también estaba dormida. Llevaba tanto rato sin moverse. Pero estaba despierta, sentada en la oscuridad con la cara blanca todavía atravesada sobre las rodillas, y los dedos en la larga crin, peinándola. Despacio. Una y otra vez. Sacándole los nudos, uno por uno, con la mano buena.

—Mi mami tenía el pelo así —dijo—. Largo. Me sentaba y me hacía el mío, todas las noches, y tardaba siglos, y yo lo odiaba.

Él escuchó los dedos de ella en la crin.

—Tomek —dijo ella—. ¿Me parezco a ella?

Él abrió la boca para decir que sí.

Y buscó a Maari. Para verla. Para revisar. Maari junto al fuego de la cueva, con el cuchillo rayando el camino en la tierra. Maari de rodillas en la nieve con Yana en los brazos. Maari inclinada sobre él en el sendero, con las manos en las rodillas, la primera vez que la había visto, la cara bajando del cielo gris…

Su cara.

La buscó, y la mano se le fue al lugar donde había estado su cara, y no había nada ahí.

Su espalda. La gran forma fuerte, enroscada alrededor de Yana en la nieve. Sus manos alrededor de las de él, agarrándose tan fuerte que dolía. Su voz. Todavía no. Todo ahí. Todo. Pero donde debía estar su cara, arriba de todo, solo estaba el cielo gris. Solo la nieve cayendo. Una forma sin nada adentro, como la línea del mapa de Maari que no iba a ningún lado. Como las palabras de su padre, sin voz debajo.

Se quedó muy quieto en la oscuridad.

Te pareces a ella. Eso era lo que iba a decir. Lo tenía ahí mismo en la boca. Sería fácil. La haría feliz. Nunca lo iba a saber.

Ya no me mientas. Ni siquiera con lo del vidrio.

—Te pareces a ti —dijo.

Los dedos de Yana se detuvieron en la crin.

—Eso no es una respuesta —dijo ella.

—Ya sé.

Giró la cabeza. Tenía los ojos en él en la oscuridad. Los sentía.

—No la puedo ver —dijo él. La voz le salió delgada y raspada de tanto tararear—. Lo intenté. Ahorita. Me acuerdo de todo lo que hacía. No le puedo ver la cara.

Por un momento largo Yana no dijo nada. La mano se le quedó quieta en la crin blanca.

Después levantó la cabeza blanca de sus rodillas, con cuidado, con tanto cuidado como había bajado, y la puso en la piedra. Se levantó sobre las rodillas. Cruzó el piso hasta él en la oscuridad, y se arrodilló delante, y le tomó la cara con las dos manos, la buena y la mala, y se la volvió hacia la suya.

—Tenía una marca —dijo Yana—. Aquí. —Le tomó la mano buena y le puso los dedos en su propia ceja, la izquierda, en la punta de afuera—. Una partidura. Como si alguien se la hubiera cortado con un cuchillo, nada más que nadie se la cortó, nació con ella. La nariz era como la mía. Mira. Mírame la nariz. —Le acercó la cara, pegada, hasta que él la veía aun en la oscuridad—. Así. Nada más que más grande. Y los ojos eran igualitos a los míos, exactos, decía, nada más que los de ella eran más sabios, y yo le dije que eso no es un color, y se rio de mí.

Él miró. Miró la cara de Yana en la oscuridad. La nariz. La ceja, bajo sus dedos. Los ojos, brillando, y mojados, y feroces.

—La boca se le bajaba de un lado cuando estaba enojada —dijo Yana—. Así. —Lo hizo—. Y se le subía del mismo lado cuando estaba tratando de no reírse. Así.

También lo hizo. Y era tan exactamente Yana, y tan parecido a otra persona al mismo tiempo, alguien justo fuera de alcance detrás, que a Tomek se le salió un sonido de la garganta que era mitad risa y mitad lo otro.

—Mira —dijo Yana. Feroz. Sosteniéndole la cara—. Mira. Te lo vuelvo a decir mañana. Y pasado. Todas las veces que quieras.

Él miró. Y se hizo una promesa. Nunca se le iba a olvidar la cara de Yana.

Nunca.
Capítulo 27
Humo y pino
Estaba otra vez en el sendero de Maari.

Lo supo por el frío. El frío bajando de la montaña en lo gris, y la nieve bajo las botas, y los árboles negros a los dos lados con los brazos llenos de blanco. Iba subiendo. Siempre había ido subiendo. Tenía las piernas cansadas de adentro para afuera, como solo se cansan las piernas en la nieve, y no se acordaba de haber empezado.

El sendero terminaba en una puerta.

Nada más una puerta. De madera. Común. Parada en la nieve al final del sendero sin nada a los lados y nada detrás más que más nieve, más árboles, más gris. Una puerta que encontrarías en cualquier casa. La veta de la madera. El pestillo, de hierro negro, gastado brillante donde las manos lo habían levantado.

Alguien estaba parado al lado.

Una mujer. Grande de hombros, con un abrigo largo, con las manos en las rodillas, inclinada hacia él, como se había inclinado la primerísima vez, en este sendero, saliendo de la nieve. Maari. La habría reconocido en cualquier lado. Su espalda. Sus brazos. Su abrigo con nieve en los hombros.

Donde debía estar su cara, había cielo gris.

No una máscara. No una sombra. Cielo. El mismo cielo gris que había sobre los árboles, la misma nieve bajando de él, cayendo por el lugar donde debía estar su cara, y cayéndole en el cuello del abrigo, y sin derretirse.

No habló. Nada más se quedó inclinada ahí, esperando, buena.

Entonces alguien tocó a la puerta.

Desde adentro.

Tres golpes. Educados. Sin prisa. Y una voz vino a través de la madera, una voz que casi conocía, tibia y un poco cansada, una voz que había oído mil veces y que no habría podido nombrar aunque le fuera la vida en ello.

—¿Me dejas pasar? —dijo—. Hace frío aquí afuera.

Miró la puerta. La nieve amontonada contra ella. Amontonada de su lado. Acumulada contra la parte de abajo de la madera en un banco largo y liso, como se acumula la nieve contra el lado de afuera de una casa.

Su lado era el de adentro.

Él era el que estaba en la casa. Siempre había estado en la casa. Y la voz estaba allá afuera, en la nieve, en el frío, donde él había estado parado hacía un momento, y estaba pidiendo tan amablemente, y el pestillo estaba ahí mismo, gastado brillante, y la mano ya se le estaba levantando…

Se despertó con la mano arriba.

* * *


Tenía la mano en el aire delante de él, la buena, abierta, alcanzando. La bajó tan rápido que se pegó en el pecho.

El salón. La piedra negra. La luz gris bajando de algún lugar alto del techo. El olor a hierro, y debajo, yéndose, lo último de las manzanas. Estaba sentado contra la pared del anillo de abajo con la mano entablillada en el regazo, y temblaba tan fuerte que le chocaban los dientes.

—Estabas haciendo ruidos —dijo Yana.

Estaba donde la había dejado, junto al noveno establo, con la cabeza blanca atravesada sobre las rodillas. Le estaba peinando otra vez la crin. Despacio. Con los dedos. Había hecho la mitad en la noche, y la mitad hecha estaba lisa y larga y brillante sobre su regazo, y la otra mitad seguía enredada y gris.

—¿Qué clase de ruidos?

—Como Boris cuando comió demasiado. —Hizo uno. Un quejido bajo y mojado. Del otro lado del tazón, al pie de la pendiente, Boris giró la cabeza y la miró con su ojo bueno y la volvió a girar.

Tomek se limpió la cara con la manga. Le salió mojada. Sudor, quizá.

—¿Mal sueño? —dijo Yana.

—No.

—Mentiroso.

Él la miró. Ella le devolvió la mirada, firme, con los dedos todavía trabajando un nudo.

—Sí —dijo él—. Mal sueño.

Ella asintió, como si por fin le hubiera dado la respuesta correcta a una cuenta.

—Mi mami decía que los malos sueños vienen del Plucker.

—¿Del qué?

—Del Plucker. —Lo dijo como diría el panadero. Como si viviera en la casa de al lado y todo el mundo lo conociera—. Anda en la noche y los arranca de la oscuridad, los malos sueños, y te los deja caer en la oreja cuando estás dormido. Por eso tienes que dormir con las orejas tapadas. Mi mami siempre me hacía dormir con las orejas tapadas. —Frunció el ceño—. Yo creía que era para que no se me enfriaran. Pero era por el Plucker.

—Eso es tonto —dijo Tomek.

—Tú eres tonto. Tuviste las orejas afuera toda la noche. Claro que te tocó uno.

Bajó la cabeza blanca a la piedra, con cuidado, y se levantó, y cruzó el piso hasta él, y se quitó los mitones. Le puso uno en cada oreja. Los apretó ahí. Los sostuvo. Tenía la cara muy cerca y muy seria.

—Ya —dijo, desde muy lejos, a través de la lana—. Ahora no puede.

Él se rio. No pudo evitarlo. Le subió de golpe, del lugar donde había estado el temblor, y Yana sonrió de oreja a oreja, y siguió apretándole los mitones contra las orejas, y él se quedó sentado en el salón frío con la cabeza metida en dos mitoncitos de lana y se rio hasta que le volvieron a correr los ojos, por otra razón.

Al pie del tazón, la décima silla estaba en su lugar al final del anillo, mirando hacia adentro. Mirándolos. Como toda la noche.

Dejó de reírse.

* * *


Dejaron a la bestia donde estaba. No había nada más que hacer. Era demasiado grande para moverla y el piso era de piedra y no había tierra en ningún lado donde ponerla. Yana se arrodilló junto a su cabeza una última vez. Sacó del mitón el rizo de oro, el que había recogido de la nieve al pie de los escalones, tan delgado que la luz lo atravesaba, y lo puso en la frente blanca, bajo el cuerno roto, y lo alisó con el pulgar.

—Ya —dijo. Como se lo había dicho a Tomek. Como si eso lo arreglara.

Después se levantó y se subió la manga blanca sin que nadie se lo pidiera, y le tendió el brazo.

Él lo tomó con la mano buena. Lo giró hacia la luz que bajaba del techo.

El pliegue del codo. Y la línea negra bajo la piel, bajando desde la mordida hacia él. Anoche, después del tarareo, la línea había quedado medio dedo más allá del pliegue. Él la había medido contra el costado de su dedo meñique en la oscuridad, dos veces, para estar seguro.

Ahora era casi un dedo entero.

Todo lo que el tarareo había ganado, lo había recuperado en una noche. Todo. Le puso el dedo a lo largo del brazo y todo estaba ahí otra vez, todo el ancho, negro, más allá del pliegue.

Cada vez aguanta menos.

Le bajó la manga. Se la metió alrededor de la muñeca, con cuidado, como si meterla pudiera mantener la línea adentro.

—¿Y? —dijo Yana.

—Igual que antes.

—Eso no es lo que dice tu cara.

—Un dedo —dijo él—. Casi.

Ella lo miró un momento, después asintió, corto.

—Entonces más vale que vayamos rápido —dijo, y subió los anillos hacia las puertas, sin mirar atrás a la silla, y sin mirar atrás a la bestia, y Tomek entendió que no estaba mirando a ninguna de las dos a propósito y que le estaba costando más de lo que parecía.

Boris salió al último. Se quedó parado en lo alto del tazón con la espada afuera y miró abajo a la décima silla una vez más. Después le dio la espalda, cosa que Tomek nunca le había visto hacer ni una vez con nada que le diera miedo, y salió.

Al pie de los escalones negros, la última caja verde en su poste estaba gris.

* * *


Olieron a la tribu antes de verla. Estaban tres calles al norte, en la mañana gris, con la Espina alzándose al final de la calle como una pared en el cielo y nada sonando en ningún lado. Tomek iba adelante. El frío se le había metido en la mano rota y le latía ahí, lento, al ritmo de los pies. Y el viento cambió. Dio la vuelta a una esquina desde el este, desde una calle de un lado, y trajo algo.

Humo. Humo de leña, viejo y metido en tela. Y pino.

Se detuvo tan de golpe que Yana se le estrelló en la espalda. Humo y pino.

Lo conocía mejor que su propio nombre. Lo había traído con dos vueltas al cuello cada mañana en la montaña, sobre la boca con el frío, mojado de su aliento. Había hundido la cara en él la noche que se murió su padre. Se lo había enrollado a Yana al cuello en el toldo y ella había hundido la cara y se había dormido.

La bufanda de su madre. Aquí. En el viento.

No le veía el color. Lo buscó por costumbre, como la lengua se va a un diente que falta, y la mano se le fue al lugar donde había estado y no encontró fondo. Pero el olor. El olor lo tenía. Y el olor venía bajando por la calle de un lado hacia ellos, en el viento, con pies detrás.

Pies corriendo.

—Atrás —dijo Boris—. Atrás.

Salieron de la calle de un lado todos de golpe, veinte o más, la tribu, con sus pieles y sus capuchas, y Tomek tenía la mano buena en el abrigo de Yana y la estaba jalando detrás de él antes de decidir nada. La espada de Boris salió. Las lanzas. Esperó que las lanzas bajaran. Los cuernos. El anillo.

No hubo cuernos.

Venían corriendo, pero no hacia ellos. Venían corriendo de algo, con las cabezas vueltas por encima del hombro, con las lanzas agarradas de cualquier modo, las puntas bamboleándose. La mujer del hueco en los dientes, que le había enseñado a Yana el juego de palmas. Dos de los cazadores jóvenes, con las caras grises. El hombre de la ceja cortada, con la nariz todavía hinchada de la piedra de Yana. Vieron a los tres niños en la calle y se detuvieron, todos, en un montón desordenado, respirando fuerte. Y los miraron. Y miraron otra vez por encima del hombro, al este, por donde habían venido. Y no parecían saber qué era peor.

Uno de ellos se adelantó. Sola. Saliendo del frente del montón, a la nieve abierta de en medio. Con las manos vacías y abajo a los costados. Una mujer redonda, con una capucha redonda. Caminó hacia ellos despacio, como se camina hacia un perro que no conoces, y Tomek sintió a Boris quedarse quieto a su lado de una manera que solo le había visto una vez antes. En el callejón. Caminando hacia las antorchas con las manos abiertas.

Kani.

El olor venía con ella. Humo y pino. Lo traía alrededor del cuello, bajo la capucha. Una banda de lana, con dos vueltas, las puntas metidas en el abrigo. Le veía la forma. No le veía de qué color era.

Se detuvo a diez pasos. Su cara. Él se acordaba de su cara. Redonda y buena y cercana, junto al fuego, con los ojos mojados. Muy bien. Era la misma cara. Alguien la había agarrado y se la había apretado desde todos lados. La bondad seguía ahí. Nada más se había ido a algún lugar muy atrás, detrás de algo que le había pasado, y miraba desde ahí.

—Boris —dijo.

Boris no dijo nada.

—Esa es de Tomek —dijo Yana.

La mano de Tomek estaba vacía. Yana se había salido de detrás de él, y estaba parada en la nieve con sus pieles blancas y el brazo malo metido y el brazo bueno señalando, derecho, al cuello de Kani.

—Es de la mamá de él —dijo Yana—. Me la quitaste. En tu casa. La doblaste. Devuélvesela.

La mano de Kani subió a la bufanda. La tocó. No como si se la fuera a quitar. Como si estuviera revisando que siguiera ahí.

—Olía a ti —dijo.

Yana abrió la boca. Después la cerró.

—En la casa. Después. —La voz de Kani era baja y pareja y raspada—. La dejé en el banquito. Olía a ti. A tu pelo. Así que me la puse. —Miró a Yana, y tenía los ojos otra vez mojados, como los había tenido en la lluvia, y por un momento Tomek creyó que iba a caminar los últimos diez pasos y se iba a arrodillar y le iba a echar los brazos alrededor del abrigo blanco, y no supo qué iba a hacer él.

No vino.

—Olver ya no está —dijo.

* * *


Lo contó parada ahí en la nieve, con las manos a los costados y la tribu amontonada detrás mirando al este. La noche que vino la música. La plaza, y la iglesia, y el chivo en la escalinata, y los cazadores alrededor de sus fuegos en las calles, esperando la mañana. Y entonces música. De la iglesia. Una flauta, aguda y delgada, sonando y sonando, y nadie podía dormir, y nadie quería decir por qué.

—Después se detuvo —dijo Kani—. Y empezaron las voces.

De la oscuridad. De las puertas de las torres, y los hoyos de las paredes, y los lugares negros debajo de las escaleras. Voces. Gente que conocían. Un hombre oyó a su hermano. La mujer del hueco en los dientes oyó a su madre, que llevaba nueve inviernos muerta, llamándola a cenar. Se habían sentado alrededor de los fuegos con las manos en las orejas, y los viejos habían dicho la regla vieja, una y otra vez, no contestes, no contestes, no vayas, y no habían ido. Toda la noche. No habían ido.

—Olver oyó a su papá —dijo Kani—. Dijo que era su papá. Se levantó. Yo lo tenía del abrigo. Lo tenía agarrado del abrigo. —La mano se le cerró en el aire delante de ella sobre nada—. Dijo: Está bien, mi amor. Es nada más papá. Ya vuelvo.

La tribu detrás de ella estaba muy callada.

—Encontramos sus huellas en la mañana —dijo Kani—. Calle abajo. Hasta el medio. Donde estaba abierto. Nieve alrededor. Ninguna otra huella. Nada más las suyas. —Miró a Tomek—. Y después se acababan.

—Se acababan —dijo Boris.

—En medio de la calle. —La voz se le adelgazó—. Como si la nieve hubiera dejado de llevarlo. Un pie, y después el otro pie, y después nada. Nada más. Nada más nieve. Limpia. Hasta las paredes.

La mano rota de Tomek había empezado a latirle más fuerte. La sostuvo contra el pecho.

—Corrimos —dijo Kani—. Corrimos a la pared. Ya casi salíamos. —Miró otra vez por encima del hombro, al este, a la tribu, a la calle de la que habían salido—. Después regresé.

—¿Por qué? —dijo Boris. Fue lo primero que le dijo.

Ella lo miró tanto tiempo que Yana cambió el peso de pie.

—Porque eres todo lo que tengo —dijo Kani—. Ahora. Eres todo lo que me queda. —Dio un paso. Uno solo—. Vuelve a casa, Boris. Vuelve a casa conmigo. Nadie te va a tocar. Nadie va a decir una palabra. Te lo juro por Olver.

La punta de la espada de Boris había bajado. Le colgaba junto a la rodilla, casi tocando la nieve. La cara se le había puesto como la cara de los hombres de piedra de los edificios viejos, gastada lisa, sin nada encima. Pero la mano en el puño estaba blanca.

—Y él —dijo Kani.

Estaba mirando a Tomek.

—Tú tocas —dijo—. Te oímos. De la iglesia. Tocaste, y vinieron. Todos. Tú los llamaste. —Lo dijo sin enojo. Eso era lo peor. Lo dijo tan tranquila como si le dijera a alguien dónde había dejado las botas—. Así que llámalo de vuelta.

* * *


—No puedo tocar —dijo Tomek. Levantó la mano entablillada, los dos dedos rotos amarrados al asta de la lanza—. Mira.

—Entonces haz lo que sea que haces.

—Yo no…

—Hazlo.

No fue un grito. Le salió bajo y rajado, como hielo, y algo detrás era tan grande y tan cansado que Tomek lo sintió en su propio pecho, donde vivía el tarareo. La miró. La cara redonda apretada hacia adentro. La bufanda alrededor del cuello, la de su madre, con dos vueltas, oliendo a humo y a pino y al pelo de Yana.

Podía escuchar.

Esa era la cosa. No podía tocar. Pero escuchar no costaba. Escuchar nunca le había costado nada. Solo cuando tocaba se iba algo. Escuchando, nada más te abrías y dejabas entrar. Había escuchado por toda esta ciudad. Había encontrado las chispas de los cazadores huyendo de la plaza. Había encontrado la canción de la caja verde, chiquita como un grillo. Si Olver estaba en algún lugar de la ciudad, en el que fuera, vivo, con frío, perdido en alguna torre con su risa grande apagada, Tomek lo podía encontrar.

No costaba. Y nunca era seguro. Eso también lo sabía ya. Había escuchado, y lo habían oído.

Miró a Yana. Su línea. Un dedo, casi.

Miró a Boris. La mano blanca en la espada.

Si encontraba a Olver, quizá Kani se iba. Quizá se llevaba a la tribu y se iba detrás de él y dejaba a Boris donde estaba. Si no, nada cambiaba.

—Voy a escuchar —dijo—. Nada más escuchar. Es lo único que puedo hacer.

Kani cerró los ojos. Nada más un momento. Después los abrió.

—Tomek —dijo Boris. Bajo.

—Ya sé.

Cerró los ojos.

Escuchó más allá de su propio aliento, primero. Eso siempre era primero, el rugido fuerte y cercano. Después más allá del hilo de Yana, ahí mismo a su lado, delgado y brillante y deshilachado en una punta, siguiendo. Más allá del río de Boris, el río lento y frío bajo el hielo con la rotura. Más allá de la tribu, todos, un nudito de chispas, calientes y asustadas y desparramadas, cada una jalada hacia el este. Y hacia afuera. Hacia la ciudad.

Era tan grande. Siempre era tan grande. El frío de ella. El largo zumbido lento y gris de la piedra que había estado parada tantos inviernos que se le había olvidado que alguna vez había sido otra cosa que fría. Las torres, cada una su propia nota baja. El viento en las calles vacías. Muy atrás de ellos, la iglesia, las mil voces, tan enorme que él la rodeaba como se rodea un lago.

Fue a buscar a Olver. Se acordaba de cómo sonaba Olver. No su canción. Nunca había escuchado su canción. Pero su voz, junto al fuego, contando lo del mono en el tubo del humo. Grande y tibia y tranquila, con una risa siempre esperando en el fondo. De los peores. Nunca te metas entre un mono y sus manzanas. Tomek se agarró de eso, de la forma de ese calor, y salió por las calles con eso, buscando cualquier cosa que sonara así. Una chispa grande y tibia. En cualquier lado. Perdida.

Al norte. Nada. Frío.

Al oeste. Piedra, y piedra, y piedra.

Al este, pasando la tribu. La calle de la que habían huido. Nada.

Nada. En ningún lado. Ni una chispa lo bastante grande. Ni un calor que se riera. Salió tan lejos como pudo ir, hasta que las orillas de sí mismo se le empezaron a sentir delgadas, como en el callejón antes de los cazadores, y no había nada. Olver no tenía frío en algún lado. Olver no estaba perdido en algún lado. Olver no estaba en ningún lado.

Empezó a volver. Despacio. Pasando las torres. Pasando la calle.

Y en el camino de vuelta, pasó junto a una puerta.

Del otro lado de la calle. A la izquierda. Una entrada alta y negra en el costado de una torre, sin puerta ya, nada más la oscuridad. La había pasado de ida sin notarla. La notó ahora. Porque de vuelta, iba abierto, abierto del todo, más abierto de lo que había estado nunca, con el calor de Olver tendido delante de él como un farol.

Y algo en la oscuridad de la entrada miró el farol.

—Kani —dijo Olver.

* * *


Tomek abrió los ojos de golpe.

La voz había salido de la entrada. Del otro lado de la calle. Grande y tibia y tranquila, con la risa esperando en el fondo.

—Kani. Kani, mi amor. Ahí estás.

Nadie se movió. Ni la tribu, ni Boris, ni Yana. Kani estaba parada en la nieve con las manos a los costados, y todo el color se le fue de la cara de golpe.

—Me perdí —dijo Olver, desde la oscuridad. Apenado. Un hombre riéndose de sí mismo—. La peor clase de oscuridad, esta. No me encontraba ni los pies. —Una pausa, y un sonido como de un hombre frotándose las manos frías—. ¿Me dejas pasar? Hace frío aquí afuera.

El sueño le subió a Tomek como agua helada.

La puerta en la nieve. El golpe desde adentro. ¿Me dejas pasar? Hace frío aquí afuera. La nieve acumulada de su lado. La mano en el pestillo.

Las mismas palabras. Las mismas palabras, con otra voz.

Kani corrió.

Pasó junto a los tres sin verlos, por la nieve abierta, hacia la entrada negra, con los brazos ya estirados. Y la tribu se rompió detrás de ella. Unos detrás de ella, llamándola. Otros para atrás, lejos, al este. El hombre de la ceja cortada se fue para un lado y después para el otro y soltó la lanza. El montón se deshizo en la calle como un nudo jalado al revés.

Y la calle al norte quedó abierta.

Nadie en ella. Ni lanzas, ni anillo. Toda la tribu vuelta hacia la entrada, cada cara, cada espalda. La Espina al final. El camino por donde habían ido. Boris ya tenía a Yana del brazo bueno.

—Ya —dijo Boris.

Tomek corrió para el otro lado.

* * *


Corrió detrás de Kani. Oyó a Boris detrás de él decir su nombre una vez, como algo que se rompe. Siguió corriendo. Corrió con la mano rota apretada contra el pecho y el tobillo malo sacudiéndose a cada paso y los ojos abiertos, y escuchó mientras corría. Más allá de Kani, una chispa caliente y brillante yendo derecha como una flecha. Más allá de los cazadores. Más allá de la voz.

Escuchó debajo de la voz.

La voz de Olver era tan buena. Era perfecta. Era la risa del fondo, y la aspereza, y cómo decía Olver mi amor, un poco perezoso, con la o blandita. Lo tenía todo. Cada cosa que podía tener una voz.

Debajo no había nada.

Ninguna canción. Ninguna chispa. Ni frío, ni tibio. La voz estaba parada delante de un hoyo en el mundo y el hoyo no tenía ningún sonido adentro, y Tomek ya había oído eso una vez, en un cuarto de su calle, junto a un fogón frío, con un cuarto lugar puesto. Lo había oído en el escalón, debajo de su propia cara.

Kani ya casi llegaba a la entrada.

La alcanzó.

Le metió la mano buena en la espalda del abrigo, un puño de piel, y clavó los talones en la nieve, y ella lo arrastró. Ni siquiera aflojó. Era una mujer hecha que pesaba el doble que él y lo jaló por la nieve detrás de ella como un trineo, con los brazos estirados hacia la oscuridad.

—No es él —dijo Tomek—. Kani. No es él…

No lo oyó. O lo oyó, y no importó.

Le puso la otra mano encima. La entablillada. La agarró con ella antes de poder pensarlo, los dedos amarrados y el asta de la lanza y todo, y la cerró en el abrigo de ella, y jaló.

La correa se reventó.

La sintió irse. Sintió los dos dedos rotos salirse de la madera y doblarse para atrás, al revés, y el dolor le subió por el brazo a la cabeza tan blanco y tan fuerte que por un momento no hubo calle, ni entrada, ni frío. Nada más blanco. Las rodillas le pegaron en la nieve. Las manos se le soltaron del abrigo de ella.

Kani siguió.

A dos pasos de la entrada. A uno. La oscuridad de adentro estaba tan cerca ahora que él la podía oler, y no olía a nada. Ni a piedra. Ni a nieve. A nada de nada, como si el mundo hubiera sido borrado limpio en ese único lugar y dejado en blanco.

—Esa es mi niña —dijo Olver, suave—. Pasa.

Tomek estaba de rodillas en la nieve, con la mano rota contra el pecho y lo blanco todavía rugiéndole en la cabeza, y tenía la voz de Olver.

La había tenido todo el tiempo. Ahora lo sabía. La tenía como tenía el hilo de Yana, y el río de Boris. La había oído junto al fuego. La había tendido delante de él a través de toda la ciudad, como un farol. Acababa de oírla salir de la oscuridad, cada o blandita, cada risa esperando en el fondo. Estaba ahí en él. Entera. Lista. Lo único que tenía que hacer era abrir la boca y dejarla salir para el otro lado.

Sería tan fácil.

Eso era lo que le daba miedo. Lo fácil. No había precio en ningún lado. Ninguna nota yéndose, ningún color, ningún camino. Cuando tocaba, sentía el costo venir antes de pagarlo, un jalón en el pecho, como una mano en un cordel. Aquí no había nada jalando. No le iba a costar nada de nada.

Le iba a costar a Kani.

Abrió la boca.

—Kani —dijo, con la voz de Olver—. Ven para acá, mi amor. Aléjate de ahí.

Le salió perfecta. Grande y tibia y tranquila, con la risa esperando en el fondo. Le salió a un muchacho de doce años de rodillas en la nieve, y era de Olver hasta el último aliento. Se fue por la calle, y la voz de la entrada se detuvo.

Kani se detuvo.

A un paso de la oscuridad. Se quedó parada con los brazos todavía estirados, y la cabeza se le dio vuelta, despacio, hacia el sonido detrás de ella. Hacia Tomek. Su cara. Se iba a acordar de su cara el resto de su vida. Lo miró, y los ojos se le fueron a la boca de él, y estaba esperando, esperando que dijera otra cosa.

—Aléjate —dijo Tomek. Para Kani, era Olver—. Vamos, Kani. Lejos de ahí.

Los brazos se le bajaron.

Dio un paso atrás de la entrada. Después otro. Después las piernas se le fueron y se sentó en la nieve, de golpe, y se quedó ahí.

Y desde la entrada, tibio y contento, con la voz de Olver, como un hombre le da las gracias a un vecino que le prestó una pala, algo dijo:

—Gracias, Tomek.

Las palabras le entraron como el frío.

Gracias, Tomek. La caja verde de la esquina. La voz de la mujer. Se ha tomado nota de su balance. Entonces había dicho su nombre como un recibo. Ahora lo decía como un amigo. Como alguien que había estado esperando que aprendiera algo, y estaba orgulloso.

Gracias por hacerlo a mi manera.

—No —dijo Tomek.

Le salió con su propia voz. Delgada, y raspada, y de doce años.

La entrada no dijo nada más.

La oscuridad de adentro era nada más oscuridad. El viento dio la vuelta a la esquina desde el este y entró por ella, y volvió a salir, y olía a piedra. Y a nieve. Y, tenue, a humo y a pino, de la bufanda alrededor del cuello de la mujer sentada en la calle.

* * *


Su mano.

La miró. Los dos dedos estaban mal. Salían de los otros en un ángulo que le dio vuelta el estómago, y el asta de la lanza le colgaba de la muñeca por la única correa que quedaba. La sostuvo contra el pecho. Respiró. Más allá. Escuchó más allá del dolor como escuchaba más allá de su propio aliento, y seguía ahí, latiendo, pero más lejos.

Algo cayó en la nieve a su lado.

Yana. De rodillas. Había vuelto. Boris la había soltado, o ella lo había obligado, y había vuelto cruzando la calle, y estaba arrodillada delante de él con la cara blanca y los ojos enormes.

—Ese era Olver —dijo—. Esa era la voz de Olver. Saliéndote a ti.

—Ya sé.

—Hiciste su voz.

—Tenía que. Ella estaba…

—Tenías su voz. En tu boca. —Temblaba pero no de frío—. ¿Desde cuándo puedes hacer eso?

Él abrió la boca para contestar, y no salió nada. Desde el fuego. Desde siempre. Desde la primera vez que había escuchado de verdad a alguien.

—Dijiste que nada de mentiras —dijo Yana—. Lo dijiste. Ni siquiera con lo del vidrio. —Se le quebró la voz—. Eso fue una mentira. Esa fue la mentira más grande que he oído. La hiciste con la boca, Tomek. Con la voz del papá de alguien.

—La salvó.

—¡Ya sé que la salvó! —Estaba llorando ahora, furiosa, con la cara arrugada—. Eso no es.

Él sabía que eso no era. Se quedó arrodillado en la nieve y lo supo, y no habría podido decirle qué era. Solo que no había costado nada. Solo que todo lo que había hecho con la canción le había sacado algo, la nota, el color, la voz de su padre, el camino, la cara de Maari. Y esto no le había sacado nada. Ni una sola cosa. Se sentía lleno. Se sentía exactamente tan entero como un momento antes.

Y eso era. Esa era la cosa. Era lo que más miedo le había dado en la vida, y había sentido un cuarto sin canción.

—Nunca —dijo Yana—. A mí no. Nunca. Prométemelo.

—Te lo prometo.

Ella le echó su mirada de decidir. Después asintió. Una vez. Y se limpió la nariz con la manga blanca.

—Boris —dijo, y se levantó.

* * *


Boris también había venido. Estaba parado en la calle detrás de ellos con la espada en la mano. Alrededor de él, la tribu se había vuelto a juntar. Ya sin correr. Parada. En un anillo flojo. Lanzas arriba. El hombre de la ceja cortada había vuelto a encontrar su lanza. Nadie se había acercado todavía. Todos estaban mirando a Tomek.

El camino al norte estaba detrás de ellos. Todavía abierto. Todavía vacío, hasta la Espina.

Demasiado lejos ya. Veinte lanzas demasiado lejos.

Boris miró el anillo. Miró a Tomek de rodillas en la nieve con la mano contra el pecho. Miró a Yana. Después hizo lo que Tomek iba a pensar durante días. Le dio vuelta a la espada en la mano y la clavó de punta en la nieve, y soltó el puño, y vino a pararse junto a Tomek, con las manos vacías a los costados.

Sin palabras. No hacían falta.

Kani se levantó. Lo hizo despacio, como se levantaba la vieja Hedda de una banca. Alguien vino a ayudarla y se lo sacudió de encima. Se quedó parada en la calle con su capucha redonda y la bufanda en el cuello y miró la entrada, que ya era nada más una entrada. Después miró a Tomek.

La cara le había vuelto a cambiar. La bondad se había ido más atrás, tan atrás que él ya no la veía.

—Lo tenías —dijo—. Lo tenías en la boca.

Tomek no dijo nada.

—Lo tenías —dijo Kani—, y me lo diste, y me lo volviste a quitar.

Se quedó parada un momento más. La tribu esperó.

—Tráiganlos —dijo.

* * *


Le amarraron a Yana las manos por delante, flojas, con una tira de cuero, y a Boris las manos por detrás, apretadas. El hombre de la ceja cortada amarró las de Boris él mismo, y Boris lo dejó. A Tomek no le amarraron las manos. Miraron la rota y el hombre de la ceja cortada hizo una mueca, y la mujer del hueco en los dientes cortó la última correa del asta de la lanza y le enderezó los dos dedos con una torcida rápida y dura que hizo gritar a Tomek, y se los amarró a un palo nuevo, y después le puso un cordel alrededor del cuello en vez. Como a un perro. No lo miró a los ojos mientras lo hacía.

Después caminaron. Al sur. De vuelta por donde habían venido. Lejos de la Espina. Por la calle larga pasando los escalones negros y el oro descascarado y la caja gris en su poste al pie, y Tomek giró la cabeza al pasar y vio, escalones arriba, en la oscuridad de las puertas abiertas, nada.

Yana caminaba delante de él, entre dos cazadores. Cada pocos pasos las manos amarradas se le iban al pliegue del codo, y lo sostenían, y lo soltaban. Un dedo. Casi. Y cada paso al sur era un paso que iban a tener que volver a caminar.

Tomek caminaba con el cordel en el cuello y la mano rota contra el pecho, y escuchaba.

Ahora sabía más. Sabía que no era gratis. Había escuchado y lo habían oído, y algo se había parado en una entrada y había usado lo que él había tendido.

Pero ahora, escuchó de todos modos. Con cuidado. No a través de toda la ciudad. Nada más a lo largo de la calle. Delante de ellos. Al sur, por donde los llevaba la tribu. Hacia la pared rota, y el camino por donde los tres habían entrado a la ciudad, hacía días, con la nieve cayendo sobre sus huellas.

Y ahí. Allá, más allá de la piedra caída y el camino largo. Lejos. Tan lejos que casi la perdía en lo gris. Una chispa. Una sola chispa. Brillante y caliente y sola. No se parecía en nada al nudo de la tribu. En nada al hoyo de la entrada. Era otra cosa. Moviéndose rápido. Por el camino viejo de entrada. Por el rastro que habían dejado al entrar a la ciudad. Se movía como corre un sabueso un rastro con la nariz pegada al suelo.

Siguiéndolos.

Viniendo para acá.
Capítulo 28
El lugar de Olver
Nadie se había sentado en el lugar de Olver desde la noche en que entró caminando a la oscuridad, y para cuando prendieron los fuegos en la pared rota, Kani había decidido que lo haría Tomek.

Olió el campamento primero, bajando lo último de la calle larga con el cordel jalándole el cuello: humo, y carne, y cuero mojado, y el olor agrio de demasiadas pieles secándose demasiado cerca de las llamas. Después de días de nada más que piedra y frío y sus propios tres olores, le llegó como una pared propia. Después el hueco mismo, por donde todos habían entrado trepando los bloques caídos, hacía días. Fuegos a lo largo, al abrigo de la piedra. Lanzas apiladas. Cueros en palos contra el viento. Y más allá, pasando la pared, la tierra cayendo blanca y vacía hasta la orilla del mundo.

Al sur. Cada paso de la tarde había sido al sur.

En el primer fuego, el cazador que llevaba el cordel de Yana se detuvo a calentarse las manos, y Yana se dio vuelta y le levantó a Tomek las muñecas amarradas con la manga blanca subida hasta donde la dejaba el cuero.

Él se acercó todo lo que su propio cordel le permitió, después se inclinó sobre el brazo y le puso el costado del meñique a lo largo de la línea negra, desde el pliegue hacia abajo.

—Un dedo —dijo Yana, antes que él. Muy bajo. Sin mover mucho los labios—. Y un poquito. Ya sé. Ahora escucha. No quiero que oigan.

Él mantuvo la cabeza agachada sobre el brazo.

—En la marcha, la mujer de la capucha roja. Caminaba detrás de mí. Traía un abrigo. Uno chiquito, de piel, con las mangas forradas de conejo. Cuando creía que no la estaba viendo, se me acercaba por detrás y me lo ponía contra la espalda. Dos veces. Como si me lo estuviera midiendo.

Tomek frunció el ceño, después empezó a voltear los ojos para ver a la mujer.

—No la mires —dijo Yana.

Se detuvo, después movió los ojos al brazo de ella. Por encima de su hombro, en la orilla de la luz, una capucha roja pasó hacia los fuegos con algo chiquito y pálido doblado sobre el brazo.

—¿Y? —dijo el cazador—. El número.

—Un dedo —dijo él en voz alta, para el cazador—. Igual que antes.

Ella se bajó la manga con los dientes.

* * *


El fuego más grande era el de Kani. Se sentó junto a él pesadamente, sin quitarse la capucha, y la tribu se acomodó alrededor en bultos y piedras y cueros doblados. Los cazadores amarraron los tres cordeles a una lanza clavada en el suelo cerca del calor y se sentaron a los dos lados. El hombre de la ceja cortada recargó la espada de Boris en la piedra detrás de él, donde Boris pudiera verla, y dejó la mano en el puño.

Del otro lado del fuego de Kani había un lugar. Un bulto parado de punta con pieles dobladas encima. Pieles grandes, viejas, de oso quizá, puestas oscuras y brillosas en las orillas donde las manos las habían gastado. Una taza estaba en la piedra al lado, llena, humeando un poco, de la que nadie tomaba. El anillo de gente le daba toda la vuelta al fuego y se detenía de un lado de ese asiento y empezaba otra vez del otro, y la rodilla de nadie llegaba a menos de un palmo.

Esas pieles. Las había visto del otro lado de otro fuego, en una casa tibia de ventanas altas y cuadradas, con un hombre grande y barbado adentro enseñándoles la cicatriz del brazo.

La mujer del hueco en los dientes trajo la carne en una piedra plana. Se puso en cuclillas y le dio de comer a Yana con los dedos, porque Yana tenía las manos amarradas.

—Más grasa —dijo Yana, con la boca llena—. A él no le gusta la grasa. Dame la suya.

La mujer del hueco en los dientes la miró. Algo se le movió en la comisura de la boca, y se fue, y le dio a Yana la grasa de Tomek. Después dio la vuelta por detrás de Boris para darle de comer a él, y mientras le sostenía la carne en la boca con una mano, la otra mano le bajó al cuero de las muñecas y le aflojó un poquito. Rápido. Sin mirar. Boris tampoco la miró. Lo hicieron como si lo hubieran hecho cien veces antes, toda la vida de él, y nunca fueran a hablar de eso ni una vez.

Kani los miró comer, y después miró al otro lado del fuego, las pieles.

—Lo contaba cada invierno —dijo—. Lo del mono. Ustedes se acuerdan. El mono que bajó por la chimenea del ahumadero…

—Del almacén —dijo la mujer del hueco en los dientes. Bajito. Sin levantar la vista.

Kani se detuvo.

—Del almacén —dijo—. Sí. Del almacén. Por el tubo del humo. —Negó con la cabeza, despacio, como si tuviera algo en la oreja—. Del almacén.

Se quedó sentada un rato. El fuego chasqueó.

—Le gustaban las visitas —dijo—. Los invitados traen suerte, decía. Cada vez. Llena la casa, Kani, los invitados traen suerte. —Miró a Boris—. ¿Verdad que sí?

Detrás de Tomek, a Boris se le fue el aliento para adentro, corto. Y Boris, que había mirado derecho a la décima silla, y a la cosa del escalón con la cara de Tomek, y nunca había apartado la vista ni una vez, apartó la cara de las pieles vacías. La apartó del todo, hacia la oscuridad, y la dejó ahí.

—¿Verdad que sí? —volvió a decir Kani.

—Sí —le dijo Boris a la oscuridad.

Kani asintió. Después miró a Tomek.

—Siéntate ahí —dijo.

* * *


—Lo tienes —dijo Kani—. Lo oí en la calle. Lo tienes adentro, cada pedacito. —Tenía la voz baja y pareja y muy cansada—. Así que siéntate en su lugar. Todas las noches. Y sé él. Háblame cuando esté oscuro. Di mi nombre como lo decía él. Nada más. Junto a mi fuego, mientras vivas. —Miró a Yana, y a Boris—. Y en la mañana, esos dos salen caminando de este campamento. Al norte. Con comida en los bultos y la espada de él otra vez en el cinturón, y nadie los sigue. Lo juro por… —La boca le trabajó—. Por él.

—No.

El hombre de la ceja cortada estaba de pie del otro lado del anillo. No miraba a Tomek. Miraba a Yana.

—Quédate con el muchacho que habla. El otro que se vaya con los kerzit. La niña se queda.

Un sonido le dio la vuelta al anillo. Bajo, sin palabras. Cabezas asintiendo. La capucha roja, en la orilla de la luz, muy quieta.

—La niña se va —dijo Kani.

—Kani…

—Dije que la niña se va.

El hombre de la ceja cortada se sentó despacio, con la quijada apretada. El sonido del anillo se apagó. No se fue. Se quedó debajo del crepitar del fuego como un río bajo el hielo: todos, mirando a Yana, queriendo algo que nadie iba a nombrar.

Yana se puso de pie.

Lo hizo de golpe, con las manos amarradas delante, el cordel tensándose hacia la lanza. Tenía la barbilla arriba. La cara blanca bajo las pecas.

—Entonces quédense conmigo —dijo Yana.

Cada cabeza del anillo se volvió.

—Quédense conmigo —dijo. La voz le temblaba y ella la manejó derecho a través del temblor, como manejaba todo—. Eso es lo que quieren. No soy tonta. Los he visto mirando. Así que quédense conmigo, y déjenlos ir a ellos. A los dos. Esta noche. Y la voz de su viejo se la pueden sacar a otro. —Tragó—. No me importa para qué me quieran. Lo voy a hacer. Soy buena para las cosas.

El sonido volvió a darle la vuelta al anillo. Distinto ahora. Más suave. Complacido. El hombre de la ceja cortada se estaba inclinando hacia adelante. La capucha roja había dado un paso a la luz.

Y Tomek ya estaba de pie.

No esperó a que nadie le contestara. Arrancó el nudo de su cordel de la lanza, y le dio la vuelta al fuego con la punta arrastrándose en la nieve. Pasando a los cazadores. Pasando la taza. Hasta el bulto con las pieles viejas encima.

Se sentó en el lugar de Olver. Todo el anillo se quedó quieto.

Las pieles estaban tibias del fuego. Olían a humo y sudor y ceniza vieja de pipa y algo dulce y seco, manzanas guardadas demasiado tiempo en una bodega. Le quedaban demasiado grandes. Le daban la vuelta como una cueva.

—Sí —dijo Tomek—. Yo. Ella no.

Kani lo miró por encima del fuego un momento largo. Después asintió, una vez.

—Hecho —dijo.

—Kani… —dijo el hombre de la ceja cortada.

—Dije hecho.

* * *


—¡Me lo prometiste!

Yana se fue contra el fuego tan fuerte que la lanza se meció en el suelo. El cazador le agarró el cordel y ella se quedó colgada de la punta, jalando, con las manos amarradas estiradas hacia él.

—¡Me lo prometiste! En la calle, dijiste…

—A ti no —dijo Tomek—. Te prometí que a ti no. Nunca a ti. No lo voy a hacer. Nunca.

Ella se lo quedó mirando por encima de las llamas. Se le había puesto la cara tan blanca que las pecas le resaltaban como motitas de ceniza.

—Eso es trampa —dijo—. Eso es hacer trampa. Tú sabes que eso es hacer trampa.

—Pero es verdad.

—¡No me importa si es verdad!

El cazador la jaló para abajo al cuero del cuello del abrigo, y ella se quedó sentada con el pecho subiéndole y bajándole, y no lo volvió a mirar.

—No —dijo Boris.

Nada más la palabra, bajito, con la cara todavía vuelta hacia la oscuridad. Como había dicho no en el escalón del viejo, y sobre la flauta. Como si eso arreglara las cosas.

—Sí —dijo Tomek.

Boris soltó el aire por la nariz. Después nada.

* * *


Cuando fue noche cerrada, Kani se inclinó hacia adelante.

Él lo tenía. Lo tenía desde la calle. Lo tenía desde la casa tibia de las ventanas altas. Abrió la boca y lo dejó salir para el otro lado.

—Kani —dijo—. Kani, mi amor.

El fuego se quedó quieto. Cada cara. Alguien del otro lado del anillo se tapó la boca con la mano.

—Ahí estás —dijo Olver, saliéndole a Tomek. Tranquilo. Tibio. Un poco apenado—. Creí que te había perdido con tanto humo.

A Kani se le fue el aliento todo de golpe.

Les contó lo del mono. Salía de la voz para dondequiera que la voz quisiera ir, y él la dejaba. El almacén, y el tubo del humo, y el mono atorado a la mitad con las patas pataleando por abajo como un escarabajo panza arriba, comiéndose todo un invierno de manzanas secas de cabeza. Lo contó con la risa esperando en el fondo de cada línea. Cuando llegó al final dijo «De los peores», y alguien alrededor del fuego se rio, un ladrido corto y mojado y sorprendido, y después hundió la cara en las manos.

—Nunca te metas entre un mono y sus manzanas —dijo Olver.

Kani estaba sonriendo y llorando a la vez. Se le había resbalado la capucha. Se volvió hacia la mujer de al lado, riéndose, mojada, y dijo:

—¿Te acuerdas, la primera vez que lo contó? Con las patas moviéndosele como escarabajo panza arriba…

La cabeza de la mujer del hueco en los dientes se levantó.

Miró a Kani. Después miró por encima del fuego a Tomek. Escarabajo. Olver nunca había dicho escarabajo. La palabra era de Tomek, pensada sentado en las pieles sin saber que la había pensado. Una palabra de muchacho. Y se había metido en la historia, y en ella, y había vuelto a salir como si siempre hubiera estado ahí.

—Di mi nombre otra vez —dijo Kani, volviéndose hacia él.

—Kani —dijo Olver.

—Otra vez.

—Kani, mi amor.

—Otra vez…

Y entonces se le abrieron los ojos, y algo se les había ido. Le estaba mirando la boca y frunciendo el ceño. Fuerte. Como frunces el ceño cuando entraste a un cuarto y no te acuerdas a qué venías.

—No me puedo acordar —dijo Kani.

Nadie se movió.

—De cómo sonaba. —La voz se le había hecho chiquita—. De cómo sonaba de verdad. Esta mañana lo tenía. Lo tenía. En la calle, antes, lo oía. —Se tapó las orejas con las manos, las dos, como si pudiera guardarlo adentro—. Y ahora nada más estás tú. Cuando trato de oírlo, nada más estás tú.

Tomek tenía la boca abierta en la siguiente palabra. La siguiente palabra de Olver. Estaba sentada en su lengua, tibia y lista.

Cerró la boca encima.

Más allá de la luz del fuego, la noche estaba esperando.

El silencio había llegado sin un ruido, y ahora estaba por todas partes. Ni viento en la piedra rota. Ni el tic de la nieve asentándose. No frío, el silencio. Tibio. El silencio de un público entre una línea y la siguiente, inclinado hacia adelante en sus asientos, contento con lo que habían tenido hasta ahora, esperando el resto.

No era gratis. Nada más era que otro estaba pagando.

Se quitó las pieles de los hombros de un empujón. Se le cayeron alrededor sobre el bulto. Se quedó sentado ahí con su propio abrigo, chiquito, con la mano rota contra el pecho.

—No está en ningún lado —dijo.

Con su propia voz. Delgada, y raspada, y de doce años.

* * *


Las manos de Kani le bajaron de las orejas.

—Lo escuché —dijo Tomek—. En la calle. Tú me viste. Salí por toda la ciudad buscándolo. Al norte y al oeste y al este, pasando las torres, tan lejos como pude ir. —Se le quebró la voz. La dejó—. No tiene frío en algún lado. No está perdido. No está tratando de encontrar el camino de vuelta a ti. Lo habría oído. Si estuviera en algún lado, lo habría oído.

Su cara.

—Ya no está, Kani —dijo Tomek—. Lo siento. Ya no está.

Por un momento ella solo lo miró. Después se inclinó por encima del fuego, cerca, tan cerca que el calor le debía de estar lastimando la cara, y dijo, bajo y rápido:

—Una noche más.

Él se la quedó mirando.

—Nada más esta noche. Vuélvetelas a poner. —Los ojos se le fueron a las pieles caídas alrededor de él—. Dilo una vez más. Nada más mi nombre, una vez más, como lo decía él, y se van al amanecer, los tres, lo juro. Los tres. Una noche más. Después puedes parar. Después te puedes ir.

Los tres. Al norte. Al amanecer. Con la línea del brazo de Yana un dedo y un poquito, y el santuario allá afuera, y nada estorbando más que una palabra.

Las pieles estaban alrededor de sus pies.

—Ya no está —dijo Tomek.

Kani dio la vuelta al fuego. Vino rápido. Él se quedó sentado. Ella se paró encima de él y la mano le subió, y le pegó de lado en la cara, con la mano abierta, tan fuerte que la luz del fuego saltó y volvió.

Él mantuvo las manos abajo.

Ella se quedó parada encima de él con la mano todavía levantada, respirando. Y entonces la cara se le rompió. Toda de golpe: todo lo que había estado apretado hacia adentro dos días, la bondad y el duelo y el largo peso cansado detrás. Le subió un sonido del fondo, largo y bajo y terrible, y se le fueron las rodillas, y se sentó de golpe en las piedras delante de él y se tapó la cara con las manos y aulló.

Vinieron las mujeres. Dos, después la mujer del hueco en los dientes, después más. La rodearon y la abrazaron, y ella aulló contra sus pieles, y los cazadores se quedaron sentados con las cabezas agachadas, y nadie miró a Tomek para nada.

* * *


Le volvieron a amarrar el cordel a la lanza, junto al de Yana. El campamento bajó al silencio ordinario del sueño. Kani era un montón de pieles junto al fuego más grande con mujeres alrededor a los dos lados. Las pieles de Olver estaban amontonadas en las piedras donde Tomek las había empujado.

Se acostó de lado en el cuero con la cara caliente donde ella le había pegado y los dedos rotos latiéndole. Detrás de él sentía a Yana acostada despierta, con el aliento demasiado cuidadoso.

—Rompiste el trato —dijo ella al fin. Muy bajo.

—Sí.

—Dos veces.

—Sí.

—Ahora nos va a obligar a quedarnos. A todos. Y ellos mirándome.

—Ya sé.

Se quedó callada. Después se arrastró para atrás sobre el cuero, con manos amarradas y todo, hasta que tuvo la espalda contra la espalda de él, todo a lo largo, tibia a través de dos abrigos.

—Qué bueno —dijo Yana.

* * *


Se despertó en la oscuridad porque alguien le estaba tocando el pelo.

Se quedó quieto. El fuego había bajado a un anillo rojo de brasas. Alguien estaba sentado en las piedras detrás de su cabeza, cerca, y un peine le pasaba por el pelo. Un peine de dientes largos, de hueso, sentía los dientes en el cuero cabelludo. Desde lo alto de la cabeza, hasta abajo. Levantándolo. Dejándolo caer. Empezando otra vez.

Y tarareando. Bajo. Sin palabras. Una tonada que daba vueltas y vueltas sobre sí misma y nunca parecía acabarse.

Kani.

La tonada. Él había estado acostado bajo pieles en una casa tibia de ventanas altas y cuadradas y la había oído dando vueltas en la oscuridad, mientras ella peinaba a Yana. Había pensado entonces: nadie se lo ha hecho desde Maari. La había dejado pasarle por dentro y se había alegrado.

Ella estaba llorando mientras lo hacía. Lo oía en el tarareo: el atorón cada pocas vueltas, donde el aliento se le iba mal y volvía. El peine no se detenía. Lo alto de la cabeza, hasta abajo. Levantándolo. Dejándolo caer.

No habló, con ninguna voz. Se quedó quieto en el cuero con los ojos abiertos en las brasas y la dejó, y escuchó. No hacia afuera, a la oscuridad. Nada más a ella. A la canción debajo del tarareo, magullada y delgada y casi ahogada, todavía dando vueltas. La escuchó completa, cada vez que daba la vuelta, para que alguien la estuviera escuchando. Para que no estuviera dando vueltas sola.

Más allá del hueco, volvió el viento. Lo oyó empezar en la piedra rota, bajo, después más fuerte, y después el tiqueteo chiquito y seco de la nieve, asentándose, a todo lo largo de la pared.

Kani peinó hasta que las brasas estuvieron casi negras. Después el peine se detuvo, y su peso se fue de las piedras, y él la oyó alejarse.

* * *


En lo gris antes del amanecer, miró el lugar de Olver.

Alguien había vuelto a doblar las pieles en la noche. Las había vuelto a poner sobre el bulto, ordenadas, cuadradas, como habían estado. Y en medio de la piel de arriba, la gran piel oscura de oso, había una hondonada. Hundida. Del tamaño de un hombre. Como si alguien pesado se hubiera sentado ahí toda la noche junto al fuego muerto, y apenas se acabara de levantar.

Cada uno de los que dormían alrededor del fuego estaba donde se había acostado. La hondonada seguía en la piel cuando el campamento se despertó. Nadie se sentó en ella. Nadie la tocó. Dos de los cazadores la vieron y apartaron la vista, y después de eso todo el campamento se movió por ese lado del fuego como alrededor de un hoyo en el hielo.

Kani cruzó el campamento hacia ellos cuando subió la luz. Se veía vieja. Más vieja que Hedda. Los ojos se le habían puesto chiquitos y rojos e hinchados, y tenía la cara gris, y caminaba como si cada paso hubiera que decidirlo. Traía el peine en el cinturón. Se detuvo delante de Tomek y se quedó mirándolo desde arriba.

Después se llevó las manos al cuello y empezó a desenrollar la bufanda.

Una vuelta. Dos. Se la tendió con las dos manos, doblada sobre las palmas, como se la había tendido al cuello de Yana aquella primera noche en su casa.

—Es de tu mamá —dijo Kani.

Él la agarró. Estaba fría del aire de la mañana, y suave, y más pesada de lo que se acordaba, la lana puesta gruesa y apelmazada en partes de años de enrollarse y mojarse y secarse. Le subió humo y pino. Debajo, tenue, el pelo de Yana. Debajo de eso, más tenue todavía, algo agrio y redondo que era Kani.

La levantó hacia la luz gris que entraba por encima de la pared.

Verde.

Un verde hondo, claro y frío, más oscuro en los dobleces y más pálido donde la lana se había gastado delgada. No tenía ningún recuerdo de él. Ninguno. Ni una mañana de tenerla enrollada al cuello, ni una mirada hacia abajo en la montaña. La miró como si nunca la hubiera visto en su vida, porque no la había visto.

Pero conocía ese verde.

Lo conocía desde antes de saber hablar. Una vez había tratado de tocarlo con el dedo, cuando era chiquito, porque creyó que era una piedra. Una piedra de río pulida, mojada y verde y brillante. Y su madre se había reído.

Sus ojos. La había hecho del color de sus ojos.

Se quedó parado en la nieve con la bufanda en las manos, y por un momento no pudo verla para nada.

—Váyanse —dijo Kani.

Él levantó la cabeza.

—Los tres —dijo ella—. Ya. Antes de que cambie de idea. —Los ojos se le fueron a través del campamento al hombre de la ceja cortada, levantado de sus pieles, parado junto al fuego con la quijada apretada; a la capucha roja a su lado, con el abrigo chiquito—. Antes de que nadie cambie.

Sacó un cuchillo del cinturón y le cortó las amarras a Yana ella misma. Después las de Boris. Después el cordel del cuello de Tomek. Levantó la espada de Boris de donde estaba recargada en la piedra y se la tendió, con el puño primero, y él la agarró, y ella se dio vuelta y volvió a su fuego y se sentó de espaldas a los tres, con el peine en el cinturón.

Tomek le enrolló la bufanda a Yana al cuello. Dos vueltas. Las puntas metidas. Subida hasta la boca, contra el frío.

Ella lo dejó. Por encima del verde, tenía los ojos mojados. Después estiró la mano buena y le sacó una punta, y se la enrolló a él una vez al cuello también, de modo que le daba la vuelta a los dos, y se quedaron parados amarrados por ella en la luz gris, como dos personas compartiendo un abrigo.

—Mitad —dijo Yana—. Ahora es mitad mía. Me la dio a mí primero.

—Claro que no.

—Me la dobló a mí. —Jaló la punta, fuerte—. Mitad.

La dejó quedarse con el nudo.
Capítulo 29
Lo demás cuando vuelvas
La capucha roja los vio desde los fuegos todo el camino hasta el final de la pared, y la mujer del hueco en los dientes caminó entre ellos y ella, con el bulto de ellos en la espalda, y no se dio vuelta ni una vez.

El amanecer olía a humo viejo y nieve nueva. Norte era la única palabra en la cabeza de Tomek: norte, fuera de este campamento, de vuelta por la ciudad hacia la Espina, antes de que nadie cambiara de idea. El campamento se fue quedando atrás en lo gris, los fuegos y los cueros y las lanzas apiladas, y la hondonada en las pieles de Olver que nadie iba a tocar. Tomek caminaba con la bufanda todavía anudada al cuello de una punta y al de Yana de la otra, de modo que tenían que ir al paso o se ahorcaban uno al otro. Ninguno de los dos la desató. Boris iba adelante con la espada otra vez en el cinturón, junto a la mujer del hueco en los dientes, tan cerca que los hombros casi se les tocaban.

No hablaban, esos dos. Caminaban como si hubieran caminado juntos toda la vida de él.

En los últimos bloques rotos, donde la pared se acababa y empezaba lo blanco, ella se detuvo y se bajó el bulto y se lo dio a Boris. Él lo agarró. Por un momento tuvieron las manos en la correa al mismo tiempo. Después ella lo soltó y se puso en cuclillas en la nieve delante de Yana, y levantó las manos, con las palmas hacia afuera.

Yana conocía esta parte. Levantó las suyas, la buena y la mala, hasta donde le daba la mala, y la mujer del hueco en los dientes juntó sus palmas, una vez, suave.

Después cruzó las muñecas. Yana se las quedó mirando.

La mujer del hueco en los dientes esperó. Después le tomó las manos a Yana entre las suyas, y también se las cruzó, y volvió a palmear, derecha con izquierda, izquierda con derecha, despacio, para que Yana viera. Después de vuelta. Después la primera palmada otra vez.

—Ah —dijo Yana—. Ah. Esa es la parte que sigue.

Lo intentó sola. Se equivocó en el cruce, las dos manos para el mismo lado, y le pegó a la mujer en los pulgares en vez de las palmas, y Yana resopló. A la mujer del hueco en los dientes se le abrió la boca, y una risa le salió por el hueco de los dientes, una risita silbada como viento en una grieta, y Tomek nunca la había oído y supo, en cuanto la oyó, que Boris la había oído mil veces.

Lo volvieron a hacer. A Yana le salió.

La mujer del hueco en los dientes se levantó. Le puso a Yana la mano encima de la cabeza, sobre el verde de la bufanda, y la dejó ahí un momento.

—Lo demás cuando vuelvas —dijo.

* * *


Salió de la nieve corriendo.

No había nada en la pendiente blanca más allá de la pared más que la luz gris, y después había un hombre en ella, cerca, acercándose, una forma grande con una capucha escarchada y la nieve volándole de las botas y algo en la mano derecha. No hizo ningún ruido. Corrió derecho hacia la mujer con la mano en la cabeza de Yana.

Ella se estaba volviendo hacia él cuando la alcanzó.

El cuchillo le entró debajo del cuello. En el centro del pecho. Tomek vio el mango en el puño del hombre, cuero oscuro enrollado sobre sí mismo en una X. Le vio a ella la boca abrirse en algo que iba a decir. Después estaba en la nieve de costado, y lo rojo salía de debajo de ella hacia lo blanco, rápido, demasiado rápido, y el hombre ya la había pasado, ya se estaba dando vuelta, el cuchillo subiendo otra vez hacia el hueco y los cazadores saliendo a chorros de él con sus lanzas.

—Runa —dijo Boris.

Estaba de rodillas a su lado. Tomek nunca lo vio moverse. El bulto estaba tirado en la nieve donde lo había soltado, y su espada, y Boris tenía las dos manos en ella, en su costado, apretando, y la cara no la tenía cerrada. Por primera vez que Tomek viera, la cara de Boris estaba abierta del todo, y lo que había en ella era tan joven que Tomek tuvo que apartar la vista.

—¡ANTON!

Yana. Con todo el cuerpo, como si lo hubiera estado guardando desde la montaña, cada día del largo camino hasta aquí, para alguien que no había venido.

El hombre se detuvo. Se quedó parado en la nieve con el cuchillo arriba y el hueco lleno de lanzas delante, y la cabeza se le dio vuelta.

* * *


Tomek se arrodilló del otro lado de Runa. No tenía cuchillo ni oro y tenía dos dedos rotos. No había nada en él que darle. Así que hizo lo único que quedaba: escuchó.

Su canción estaba ahí. Chiquita y sencilla y firme, como el juego de palmas. Como una mujer que camina rápido con un bulto en la espalda y no se da vuelta nunca. Se estaba callando.

Esperó que se pusiera mal. El hoyo. La nada que había oído debajo de la voz de Olver en la entrada, el lugar donde debería haber una canción y no la había. Se preparó con todo el cuerpo.

No vino.

Su canción se calló como se calla un sonido cuando alguien te lo lleva lejos. Sin detenerse. Yéndose. Más lejos, y más lejos, como alguien cantando que sigue caminando por encima de una loma, y todavía oyes la tonada, tenue, del otro lado, cuando ya no lo ves. Siguiendo. A algún lado adonde él no podía seguirla.

Escuchó hasta que no quedó nada que oír, y supo que seguía sonando, más allá de donde él alcanzaba.

Y a su lado, algo más también estaba escuchando.

En su hombro. Tan cerca que podía haber sido su propio hombro. Ni frío, ni tibio. Interesado. Inclinándose, como te inclinas hacia alguien que tararea una tonada que te encanta y todavía no sabes, para agarrarla antes de que se vaya. Siguiendo la canción de ella por encima de la loma, cada nota. Aprendiéndosela.

Después el viento bajó por la pared, y no hubo nada en su hombro más que el viento.

Bajo sus manos, Runa había dejado de respirar. Boris seguía apretándole el costado.

Tomek se estiró y puso la mano buena encima de las manos de Boris.

Boris se detuvo.

La miró desde arriba. Después le quitó una mano del costado, roja hasta la muñeca, y le puso dos dedos en los párpados, uno y después el otro, y se los bajó. Con cuidado. Como si ya lo hubiera hecho antes. Como si hubiera aprendido, hacía mucho, cómo se hacía.

* * *


Yana estaba en los brazos del hombre. Él se había dejado caer de rodillas en la nieve y ella se le había estrellado corriendo tan fuerte que casi se caen los dos, y ahora la tenía, entera, con los brazos alrededor de ella y la cara hundida en el verde de la bufanda, y toda la espalda le temblaba. Ni una palabra. Nada más se agarraba.

—Hueles —le dijo Yana contra el abrigo— a cabra muerta.

Y entonces estaba llorando. No callada. Como nunca había llorado delante de Tomek, ni una vez, ni en la montaña, ni con Maari. Grandes sollozos roncos y desgarrados contra el abrigo de Anton, con la mano buena y la mala las dos enredadas en la piel, agarrándose.

Anton la abrazaba y no decía una palabra.

Cuando por fin levantó la cabeza, miró el cuchillo que todavía tenía en la mano. Lo limpió en la nieve, una vez, de cada lado, y se lo metió en el cinturón.

—Tenía la mano encima de ti —dijo.

Yana se apartó de él. Tenía la cara mojada por todos lados.

—Me estaba dando pan —dijo Yana.

Anton la miró, y no le dio ninguna respuesta.

La mano derecha de Tomek se cerró. Sobre nada. Sobre el lugar de la cadera donde antes colgaba el cuchillo de su padre, antes de que lo empujara por debajo de la puerta del mensajero. Se cerró tan fuerte que los dedos rotos le gritaron en su tablilla, y la mantuvo cerrada.

Eso era lo que había querido ser. Cada invierno en la cerca. El invierno que viene. Un hombre que salía de la nieve con un cuchillo y no hacía ni un ruido. Y ahí estaba parado, lo que había querido, con la sangre de Runa en las botas.

* * *


Las lanzas subieron a todo lo largo del hueco. Veinte, y el hombre de la ceja cortada al frente. Tenía la lanza echada para atrás sobre el hombro, lista para tirar, y se le había puesto la cara blanca alrededor de la cicatriz.

Kani se plantó delante de ellos.

Salió por entre la fila de cazadores con los brazos abiertos a los costados, y se detuvo en la nieve abierta entre las lanzas y el hombre del cuchillo, y se quedó parada ahí. No miró a Anton. Miró a Runa, en la nieve. Por un aliento largo solo miró.

Después miró a Boris.

—Boris —dijo—. Vuelve a casa.

Boris se levantó.

Se quedó parado sobre Runa con las manos rojas y la cara otra vez cerrada, tan cerrada como nunca, y miró a Kani a través de la nieve. La miró tanto tiempo que el hombre de la ceja cortada cambió cómo agarraba la lanza.

Después Boris se agachó y recogió la espada, y el bulto. Y cruzó caminando la nieve, pasando a Runa, pasando a Anton, hasta Tomek.

Se detuvo a su lado. Hombro con hombro. Y se dio vuelta para quedar frente al hueco.

Los brazos de Kani le bajaron despacio a los costados. La cara no le hizo nada de nada. Se dio vuelta y volvió caminando por la fila de lanzas, y los cazadores la dejaron pasar, y no miró atrás.

—Los vamos a seguir —dijo el hombre de la ceja cortada.

Se lo dijo a Anton. Bajito. Dejó bajar la lanza del hombro, pero no la soltó.

—Lo lejos que sea. Lo que tarde. Los vamos a seguir.

Dos de los cazadores salieron con un cuero y acostaron a Runa encima, y la levantaron, y se la llevaron de vuelta por el hueco. La capucha roja entró al último de todos. En los bloques rotos se detuvo, y se dio vuelta, y miró a Yana. Después se fue.

* * *


Anton se dio vuelta. Miró a Boris. Lo rojo hasta las muñecas. La cara cerrada.

—Ese es de ellos —dijo Anton.

Lo dijo plano, como un dato del clima. La mano se le había vuelto al puño del cinturón.

—Lo vi. Se arrodilló junto a ella. Dijo su nombre. —Los ojos no se le movían de Boris—. Se roban niños. La gente del lado norte. Todo el mundo lo sabe. —El cuchillo salió—. Es uno de ellos.

Boris no se movió. Se quedó parado con la espada envainada y las manos a los costados, rojas hasta la muñeca, y le devolvió la mirada a Anton. No buscó el puño. No dijo una palabra.

Iba a dejar que pasara.

Tomek lo veía. La quietud de Boris no era la quietud de esperar. Era la quietud de un hombre que había decidido algo.

Tomek se le paró delante.

Un paso, antes de que hubiera tiempo de pensar, como te pararías delante de un árbol que se cae con alguien que quieres debajo. Al espacio entre Boris y el cuchillo.

La punta le subió debajo de la quijada. Fría. La sintió ahí, una presioncita, justo donde le latía el pulso.

Anton lo miró desde arriba. Por primera vez. Una mirada larga: la mano entablillada, la bufanda, la flauta en su cordón, el muchacho raro que había estado con Yana cuando Maari no.

—Es nuestro —dijo Tomek.

El cuchillo se quedó donde estaba.

—Anton —dijo Yana.

Nada más. Nada más su nombre. Estaba parada en la nieve con los puños cerrados y la cara manchada y mojada, y miraba a Anton con algo en los ojos que Tomek nunca le había visto apuntarle a nadie. No enojo. Peor. Una niña decidiendo.

Anton la miró. A Tomek. A Boris detrás de él.

El cuchillo se apartó de la garganta de Tomek. Anton lo volvió a meter en el cinturón, despacio, y no quitó la mano del puño.

—Entonces ustedes caminan adelante —dijo—. Los dos. Donde los vea.

* * *


Caminaron al norte. De vuelta por el hueco, pasando los fuegos de la tribu, con cada cara del campamento vuelta hacia ellos y nadie moviéndose. De vuelta por la calle larga por la que los habían hecho bajar el día anterior. Pasando los escalones negros y el oro descascarado, pasando la caja gris en su poste. La Espina se alzaba al final de la calle como una pared en el cielo.

Tomek y Boris iban adelante. Yana caminaba junto a Anton, de la mano. Cada vez que Tomek miraba atrás, los ojos de Anton ya estaban en él.

Boris caminaba con el bulto en la espalda y las manos rojas abiertas a los costados, como si se le hubieran olvidado. No dijo nada durante una calle larga. Después otra.

—Siempre me amarraba flojo —dijo Boris.

Tomek giró la cabeza.

Boris miraba derecho adelante, a la Espina. Tenía la cara cerrada. La voz, plana como una piedra puesta en una pared.

—Cada vez. Desde que era chiquito. Quien fuera que me amarrara, ella venía después, y me daba de comer, y me lo aflojaba. Nunca dijo nada. —Siguió caminando—. Ni una vez.

Eso fue todo. No dijo nada más el resto de la mañana, y Tomek no le pidió que lo dijera.

Habían avanzado mucho dentro de la ciudad cuando Anton habló.

—Maari —dijo.

Tomek siguió caminando.

—Llevaba oro. Un frasquito. Me lo enseñó, antes de… —Se detuvo. Volvió a empezar—. Antes de que me fuera detrás de ellos. Por Yana. Por si acaso. —Las botas le crujían en la nieve—. La encontré. En el claro. Bajo las ramas. Con mi cuchillo. —Un aliento—. Sin frasquito.

—Se rompió —dijo Tomek—. En el río. Lo siento.

Era verdad. Cada palabra.

Anton no dijo nada durante una docena de pasos. Después:

—Lo tenía. —La voz se le había puesto muy baja—. Estaba enferma. Sabía que estaba enferma. Y lo tenía, ahí mismo, en la mano. —La nieve crujió—. ¿Por qué no se lo tomó?

Tomek lo vio antes de poder dejar de verlo.

El claro. La luz de la luna. La cabeza de Maari echada para atrás contra la roca y los ojos negros, y sus propias manos temblando, sacando el tapón con los dientes, empujándole el frasquito a la boca. Y el brazo de ella subiendo de algún lado, de ningún lado, con lo último de todo lo que tenía adentro, y sosteniéndole las manos quietas. A un dedo de sus labios.

Y si aparece Anton, no le digas lo que te di.

Yana caminaba junto a Anton con la mano en la suya. Estaba mirando a Tomek.

Podía contarlo. Era suyo. Él había estado ahí. Y le iba a entrar a Anton como un cuchillo y se le iba a quedar toda la vida: que ella lo había tenido en los labios, y lo había apartado, por Yana, y se había muerto con él en el bolsillo, a propósito.

Podía mentir. No sabía qué tan grave estaba. Lo estaba guardando. Creyó que iba a haber tiempo. Fácil. Hasta bondadoso. Y Yana lo iba a oír, y lo iba a saber.

Ni siquiera con lo del vidrio.

—Pregúntame cualquier otra cosa —dijo Tomek.

La nieve crujió. Anton no contestó. Tomek sintió la mirada caerle entre los omóplatos y quedarse ahí.

Yana seguía mirándolo. Se le había quedado quieta la cara. No enojada. No dolida. Le echó la mirada que le echaba a un nudo que pensaba desatar después, cuando hubiera luz suficiente para verlo. Sabía que no estaba mintiendo.

Sabía que se estaba guardando algo.

* * *


Esa noche hicieron un fuego en un cuarto de planta baja con tres paredes y medio techo. Lo hizo Anton. Lo hizo rápido y bien, sin que se lo pidieran, con madera que había arrancado de una puerta caída, y les dio de comer de su propio bulto, tiras de carne seca y un queso oscuro y duro, y a Yana le dio el doble que a nadie. Después se sentó con la espalda contra la única pared buena, y la jaló a su regazo, y la envolvió con el abrigo.

Antes de que ella se durmiera, le tomó el brazo.

Lo hizo con cuidado, como levantarías un pájaro que se estrelló contra una ventana. Le subió la manga blanca. Y Tomek, del otro lado del fuego, le miró la cara al hombre mientras lo veía: la mordida vieja, gris en las orillas, y la línea negra bajando de ella bajo la piel, más allá del pliegue del codo, un dedo y un poquito.

El pulgar de Anton se detuvo justo encima. No la tocó.

—Cuándo —dijo.

—Es una mordida —dijo Yana. Con sueño. Segura—. Es nada más una mordida, del mono. Va lento. Vamos al santuario. Ahí hay un alguien que sabe. —Bostezó contra su abrigo—. Tomek la cuenta. Todas las noches. Me dice el número de verdad.

Una mordida. Ella sabía que no lo era desde la puerta del viejo, desde ni una vez en cuarenta años. Se lo dijo a Anton como quien le sube una cobija a alguien dormido. Y por encima del brazo de Anton, los ojos de ella encontraron los de Tomek a través del fuego, y se quedaron.

A ti no. Su trampa. Ahora era de ella.

Tomek lo dejó estar.

Anton levantó la vista del brazo de ella. Por encima del fuego. A Tomek.

No enojado, esta vez. Algo debajo del enojo, algo sobre lo que el enojo estaba parado. Un hombre que había venido cargando a un muerto a través de una montaña y acababa de sentir el peso de un segundo.

Le bajó la manga, y se la metió alrededor de la muñeca, con cuidado, y la abrazó.

Ella se durmió casi enseguida. Con la cabeza en su pecho. El verde de la bufanda bajo la barbilla.

Boris estaba sentado junto a la puerta con la espada sobre las rodillas y los ojos en la calle. Todavía tenía las manos rojas en los pliegues. Se las había lavado con nieve hasta que la piel se le agrietó, y lo rojo se le había quedado en las grietas.

Tomek se acostó del otro lado del fuego. Del otro lado de las brasas, Anton estaba sentado con la espalda contra la pared y la niña dormida en el pecho y el cuchillo sobre la rodilla, el cuero cruzado del mango bajo la mano.

Tenía los ojos abiertos.

Estaban en Tomek.
Capítulo 30
¿Comiste bien?
—No —dijo Yana—. Cruza. Cruza las muñecas. Lo estás haciendo como pato.

—Los patos no tienen muñecas.

—Por eso lo estás haciendo como uno.

El cuarto de tres paredes y medio techo estaba gris de amanecer, y frío, y olía al fuego de anoche y a Anton, que había salido con la primera luz a mirar la pendiente y había dejado el olor a piel mojada y humo viejo detrás de él como un abrigo en una clavija. Boris estaba sentado en la entrada con la espada sobre las rodillas y de espaldas a ellos. La nieve bajaba por el techo roto en una cortina lenta y gris.

Y Yana le estaba enseñando a Tomek el juego de palmas. Estaba sentada con las piernas cruzadas en el cuero delante de él con las palmas hacia arriba y la bufanda verde con dos vueltas al cuello, y tenía los ojos muy brillantes, y no tenía piedad.

—Otra vez —dijo—. Primera palmada. Después cruzas. Derecha con izquierda. Después izquierda con derecha. Después de vuelta.

Él lo intentó. La mano entablillada lo empeoraba. Los dos dedos amarrados salían como un palo en una cerca, y en el cruce la mano buena se le fue para el lado equivocado. Las muñecas se les chocaron y Yana cerró los ojos con la paciencia de una viejita muy vieja.

—Qué lento eres —dijo.

Le atravesó. La cueva bajo el relámpago, con la cabeza de ella caída en su hombro y los labios partidos, y las lágrimas corriéndole claras. Había mirado tres veces para estar seguro. Claras. Y la boca de ella moviéndose, blanda y espesa: qué lento eres. Lo dijo ahora exactamente como lo había dicho entonces. Nada había cambiado en cómo lo decía. Todo había cambiado en cómo sonaba.

—Enséñame otra vez —dijo él.

Le enseñó otra vez. Derecha con izquierda, izquierda con derecha, de vuelta. Despacio. Con la mano mala yendo hasta donde le daba y no más, y la lengua entre los dientes.

Le salió. Casi. Las palmas se encontraron, y se cruzaron, y se encontraron.

—Ya —dijo Yana—. Ahora la primera otra vez. Después… —Se detuvo—. Es todo lo que sé. Es todo lo que me enseñó.

—Entonces ese es el juego.

—Ese no es el juego. Ese es el principio del juego. —Frunció el ceño mirando las manos—. Hay más. Ella dijo. Cuando volvamos.

Se quedaron sentados un momento con las palmas arriba y nada que palmear. Después la barbilla de Yana subió.

—Voy a inventar uno —dijo.

—No puedes inventar uno.

—Puedo inventar lo que sea. —Juntó las manos, una vez, seco, y después se golpeó las rodillas con las dos palmas planas, y después se las levantó a él—. Esa es la tercera parte. Palmada, rodillas, manos. Ahora hacemos todo.

—Esa no es la tercera parte de verdad.

—Es nuestra tercera parte. —Le movió los dedos—. Hasta que aprendamos la de verdad. Entonces vamos a tener las dos. Entonces vamos a tener más que todos. Júrame que la vas a aprender.

—¿Aprender qué?

—La de verdad. Cuando volvamos. Conmigo. Júralo.

—Lo juro.

—Por la bufanda.

Le puso la mano buena en la lana verde del cuello.

—Por la bufanda.

—Por la mitad —dijo ella—. Por mi mitad. Tu mitad no tiene voto.

Él se rio. Le subió de golpe y no se le quería parar. E hicieron todo el juego, la primera palmada y el cruce y el de vuelta y el palmada-rodillas-manos de Yana, más y más rápido, Tomek equivocándose y Yana chillándole, hasta que los dedos rotos le cantaron y el brazo malo de ella tuvo que parar y se quedaron sentados jadeando con las palmas rojas y ardiendo. En la entrada, Boris giró la cabeza, una vez, y los miró por encima del hombro. Después la volvió a girar. Pero Tomek le había visto la comisura de la boca.

—Otra vez —dijo Yana. Sin aire—. La última. Bien. Por lo demás.

Levantó las palmas.

Y le lloró el ojo.

Nada más el izquierdo. Una lágrima, de las normales, de las que te saca reírte demasiado. Le corrió por el costado de la nariz y se quedó colgada en la comisura de la boca. Ella no lo notó. Estaba esperando las manos de él.

Él estiró la mano y se la limpió con el pulgar.

Era la cosa más ordinaria del mundo. Su pulgar por la mejilla de ella, como le limpiarías una mancha a una hermanita, y de vuelta abajo a palmear.

Tenía el pulgar negro.

Una vez, en una cueva, había mirado tres veces para estar seguro. No le hacía falta volver a mirar.

* * *


Lo miró. En la yema del pulgar, donde le había tocado la cara: una mancha. Negra. No tierra. No hollín. Mojada, y delgada, y negra como la línea bajo su piel. Negra como la cara de su padre en el cuero los últimos días, con las lágrimas corriéndole hasta la barba.

Yana le estaba mirando el pulgar. Estaba muy quieta. Todavía tenía las palmas arriba, esperando la palmada. Los ojos se le fueron del pulgar a la cara de él, y de vuelta al pulgar.

Ya estaría llorando negro. Ella misma lo había dicho, hacía mucho, sacando la barbilla de la bufanda, segura como nada: si hubieran sido ellos, ya estaría llorando negro, ¿no? Y no estoy. Todos los niños lo sabían. Todos los niños de todas las aldeas. Cuando las lágrimas salen negras, ya no queda nada. Te sientas con ellos. Les agarras la mano. Esperas.

Ninguno de los dos dijo nada. Después Yana levantó la barbilla, y subió las palmas un poco más, para la palmada.

Tomek se las palmeó. Primera palmada. Cruce. De vuelta. Palmada, rodillas, manos. Las palmas se encontraron, y la de él le dejó una huella gris en la de ella, y lo hicieron hasta el final, y ninguno de los dos paró, y ninguno de los dos le miró la cara a ella.

Cuando terminaron, ella se puso las manos en el regazo. Se limpió el ojo con el dorso de la muñeca, rápido, y se miró la muñeca.

—Bueno —dijo. Muy chiquito—. Eso no es bueno.

* * *


Anton volvió por la nieve con la capucha blanca y el aliento humeando, y se detuvo en el hueco de la cuarta pared, y le vio la cara. El negro le había vuelto a correr. Los dos ojos, ahora. Dos huellas delgadas y oscuras desde las comisuras, hasta la quijada.

Anton no hizo ningún ruido. Cruzó el cuarto en tres zancadas y se dejó caer de rodillas delante de ella y le tomó la cara con las manos, y se la volvió hacia la luz gris, y los pulgares le pasaron por las mejillas, suaves, como los de Tomek, y salieron negros. Se miró los pulgares. Y después miró por encima de la cabeza de ella a Tomek.

—Tú sabías —dijo.

—Anton… —dijo Yana.

—Lo contabas. —La voz se le quedó baja. Eso era lo que lo hacía tan terrible—. Todas las noches. Ella me dijo. Me dice el número de verdad. Cada noche lo contabas, y cada noche subía, y tú sabías adónde iba. Sabías qué venía después. —Seguía con las manos en la cara de ella—. Y no dijiste nada. La llevaste a través de una ciudad muerta con una mano rota y una flauta, y no le dijiste nada a nadie.

—No había nadie a quien…

—Estaba yo.

—Tú no estabas aquí —dijo Yana.

Anton la miró.

—Tú no estabas aquí —volvió a decir ella. La voz le temblaba y ella la manejó derecho a través—. Te esperamos. Mi mami te esperó. Yo te grité. No estabas en ningún lado. Y él sí. Todos y cada uno de los días. Así que no te atrevas a… —Le quitó las manos de la cara y se las sostuvo—. No te atrevas.

Anton se quedó arrodillado con los pulgares negros en las manos de ella. Después se puso de pie.

—Subimos —dijo—. Ya. Hoy. Esta noche. No paramos.

—En la oscuridad se va a morir —dijo Boris, desde la puerta.

Era lo más que le había dicho a Anton desde el hueco. Anton se dio vuelta y lo miró. Boris le devolvió la mirada. Ninguno de los dos se movió.

—Aquí se va a morir —dijo Anton.

Levantó a Yana, con pieles y bufanda y todo, y salió con ella a la nieve, y no miró atrás para ver si venían.

* * *


La Espina subía desde el extremo norte de la ciudad como el costado del mundo. La subieron toda la tarde. Primero las últimas calles, empinadas y angostas y vacías. Escaleras cortadas en la piedra entre casas con los techos caídos. Después ya no hubo calles: roca, y nieve sobre la roca, y un sendero que quizá había sido un camino alguna vez. Iban en zigzag de un lado al otro por la pendiente, con la ciudad cayéndose debajo de ellos, gris y enorme y callada.

Anton la cargaba. No la bajó ni una vez. Tomek y Boris subían detrás, y cada vez que Tomek levantaba la vista, la cara de Yana estaba por encima del hombro de Anton, gris, con las dos líneas negras encima, y los ojos en él.

Al anochecer, cuernos. Muy abajo. En la ciudad. Dos notas largas, y después una respuesta desde algún lugar más lejos, y después una tercera. Los cuernos de la tribu. La deuda de sangre, subiendo por las calles detrás de ellos.

Boris se detuvo y escuchó. Después subió más rápido.

Con la noche cerrada ya no podían seguir. Una hondonada en la roca, bajo un alero, fuera de lo peor del viento. Boris hizo el fuego. Lo hizo chiquito y lo amuralló con piedras y después se sentó del lado del viento con la espalda al viento y el cuerpo entre la llama y la oscuridad, para que el fuego viviera. Anton se sentó contra la roca con Yana en el regazo.

Ella había dejado de hablar hacía una hora. Tenía los ojos abiertos. Respiraba. Pero el aliento le entraba corto y le salía largo, con un atorón al fondo, un clic chiquito, y los ojos ya no seguían nada. Nada más se quedaban abiertos, en el fuego, o en nada.

Tomek se arrodilló delante de ella. Le puso la mano buena en el brazo malo, sobre la manga, y cerró los ojos, y encontró su hilo.

Tan delgado. Estaba tan delgado ya. Ya casi no era un hilo. Un pelo. Siguiendo, y deshilachándose, y siguiendo. Y todo alrededor, apretando, el frío, el gran frío lento, tan cerca que casi lo tocaba.

Lo tarareó. La canción de ella, de vuelta a ella, como la había tarareado en el salón negro con Boris contando. La dejó subir del pecho y salir por la garganta, baja, tan baja, y la tendió a lo largo del pelo de su hilo como una mano a lo largo del lomo de un gato.

El frío se retiró.

Un aliento. Uno. El aliento de ella entró, y salió, sin el clic.

Después resbaló. La canción de ella se le salió de debajo de la suya como un pie en el hielo, y el clic volvió, y el frío volvió, más cerca.

La volvió a tararear. Más fuerte. Todo lo que tenía.

Aguantó medio aliento.

Y vino el precio. Lo sintió irse: un ardor subiéndole por la parte de adentro del antebrazo, su propio brazo, de la muñeca al codo, como si le hubieran pasado un alambre caliente por debajo de la piel, y después un sonido en el oído izquierdo como una campana, agudo y delgado, y después de la campana, nada. Una sordera. El fuego se puso más callado de ese lado. La respiración de Boris se puso más callada. Medio mundo, relleno de lana.

La tarareó una tercera vez. No aguantó nada.

Abrió los ojos. Anton lo estaba mirando por encima de la cabeza de Yana. Anton lo había oído tararear. Anton le había visto el aliento venir fácil, e irse, y venir, e irse. Tenía la cara a la luz del fuego haciendo algo que Tomek nunca le había visto hacer a la cara de un hombre hecho: suplicar, sin moverse.

—Otra vez —dijo Anton.

—No aguanta.

—Otra vez.

Tomek volvió a ponerle la mano en el brazo.

* * *


Boris se durmió primero. Estaba sentado. De guardia, del lado del viento del fuego, con la espada sobre las rodillas y la espalda al viento. La cabeza de Boris se fue para adelante. Apenas un poco. Y subió. Y se volvió a ir para adelante, y se quedó ahí.

Boris no dormía de guardia. Nunca. Ni una vez, en todas las noches desde el río. Tomek se había despertado cien veces y lo había visto ahí en la oscuridad, con los ojos abiertos.

Tenía la barbilla en el pecho.

—Boris —dijo Tomek.

Nada.

—Anton —dijo Tomek—. Boris está…

—Sigue tarareando —dijo Anton—. Sigue… ella está…

Se detuvo a la mitad.

Todavía tenía la boca abierta en la siguiente palabra. Tenía los ojos abiertos. Y después no. La cabeza se le fue para atrás contra la roca, despacio, y los brazos se le quedaron alrededor de Yana, y el aliento se le hizo largo y hondo y parejo, un aliento de dormido, el aliento de un hombre en su propia cama en verano.

Tomek era el único despierto. Estaba arrodillado en la piedra fría junto al fueguito con la mano en el brazo de Yana y un oído lleno de lana, y el viento se detuvo.

* * *


Lo olió primero, porque no había nada que oler. El humo se fue. La roca mojada. La nieve. El pelo de Yana en la bufanda. Las pieles de Anton. Todo, de golpe, como si una mano hubiera limpiado el aire. Aspiró y no había nada adentro.

Después se fueron las canciones. El viento, que había estado cantando en la roca toda la noche, bajo y largo. Ido. El río de Boris, lento bajo su hielo. Ido. El de Anton, que Tomek nunca había buscado y solo ahora oía por irse. Ido. Hasta el fuego, que había estado crepitando de su lado bueno, siguió ardiendo, y saltando, y echando luz, sin un sonido.

Solo quedaba el de Yana. Ese pelo de hilo. Y su propio corazón.

Del otro lado del fuego, en el lugar junto a la roca donde no había nadie sentado, había alguien sentado.

Un hombre.

Grande. En pieles. Con los codos en las rodillas y las manos colgándole sueltas entre ellas, inclinado un poco hacia el fuego, como se inclina un hombre que ha caminado mucho en el frío y se alegra. Ancho de hombros. Barbado, quizá. La cara no venía. Cada vez que la miraba, estaba a punto de aclararse, como una palabra en la punta de la lengua, y después no. Una forma. La forma correcta. La forma de un hombre al lado del cual había estado parado en la cerca cada invierno de su vida, mirando hacia arriba.

Estaba sentado muy quieto. Perfectamente quieto. Ni un aliento le movía las pieles.

Después lo miró, con bondad, por encima del fuego.

—¿Comiste bien? —dijo.

Una voz de hombre. Tibia. Tranquila. Una voz que debería haber conocido, y no conocía, porque era la única voz del mundo que le habían robado.

La mesa. El cuarto de su calle, con el fuego encendido para ellos, y los tazones puestos, y el guiso, y el cuarto lugar. Había comido. Había tenido tanta hambre. Había levantado el tazón con las dos manos, y algo le había subido por el pecho para detenerlo, y lo había empujado para abajo, y había comido. Todos habían comido. Y aquí estaba, por fin. Preguntando, con educación, por su hospitalidad.

—Sí —dijo Tomek. La voz le salió delgada—. Comimos.

—Qué bueno —dijo—. Qué bueno.

Miró a Yana, en los brazos dormidos de Anton. El negro en su cara. La miró con ternura, con la cabeza un poco ladeada, y siguió mirándola.

—Ya falta poco —dijo.

La mano de Tomek se cerró en el brazo de ella.

—Lo has hecho bien —dijo—. Mejor de lo que nadie podría haber pedido. Todo este camino. Todas esas noches. —La voz era tan tibia—. Y lo has pagado. ¿Verdad que sí?

Tomek se quedó quieto.

—¿Quieres que te devuelva el verde? —dijo.

El corazón se le detuvo.

—La bufanda de tu madre. La viste la otra mañana, ¿verdad?, en la luz gris. Y era una desconocida para ti. —La voz era suave. Le tenía lástima—. Podrías tenerlo otra vez. El de verdad. Cada mañana que te la pusiste.

Tomek no dijo nada.

—Y el camino a casa —dijo—. Cada vuelta. Nunca tendrían que volver a decírtelo. —Una pausa—. Y la cara de la madre de ella. La verías cuando quisieras. No tendrían que enseñártela en la oscuridad.

Del otro lado del fuego, en los brazos de Anton, los ojos de Yana se habían movido. Estaban en él. Abiertos y con las huellas negras y fijos en su cara, lo primero en que se fijaban en una hora. Estaba despierta. Estaba escuchando. Había oído cada palabra.

—Y la mía —dijo, con la voz que él no podía recordar—. Mi voz. La perdiste en el camino, por ella. Todavía tienes las palabras. El invierno que viene. Protégelos. Pero las oyes con la voz de nadie, ¿verdad? Como leer una carta de un desconocido. —Se inclinó. El fuego no hacía ruido—. Podrías volver a oírme decirlas. Todavía podrías ser mi guerrero.

El invierno que viene. Cada invierno en la cerca. Los cazadores bajando por la loma con la aldea gritando, y su padre al frente, y esa voz por encima de su cabeza. Ya no la tenía. La buscaba, y no había nada, y no había habido nada desde hacía días, y aquí estaba. Aquí estaba, del otro lado del fuego, ofreciéndosele de vuelta.

—Y ella —dijo. Suave—. Respirando. Ahora mismo. Esta noche. Todo. Y nunca tendrías que volver a pagar. —Abrió las manos—. Has estado pagando solo. Tanto tiempo. No tienes que seguir pagando.

—¿Qué quieres? —dijo Tomek.

Pareció casi dolido.

—Nada que fueras a extrañar —dijo—. Un lugar junto a tu fuego. Nada más. Hace frío aquí afuera. —La cara buena que no venía—. Invítame a pasar.

* * *


Algo le subió en el pecho.

Bajo. Tres notas. Dos, ahora. Dos notas y la forma donde había estado una tercera. Le subieron de algún lugar debajo del corazón, sin que las pidiera, como en el cuarto de la mesa, y se le envolvieron alrededor, alrededor de su adentro, como una cobija subida alrededor de un niño en un cuarto frío. Tibias. Viejas. Más viejas que nada que él conociera. Sosteniéndolo adentro. Escondiéndolo.

No.

No una palabra. No una voz. Nada más las notas, doblándose a su alrededor, como se doblan unos brazos.

El aliento de Yana entró. Hizo clic. Salió largo.

Las empujó para abajo.

Se fueron. Se volvieron a doblar debajo de su corazón, despacio, como una mano obligada a soltar. Fue lo más difícil que había hecho nunca, y no tomó nada de tiempo.

—Quédate con la voz —dijo Tomek.

La cosa del otro lado del fuego ladeó la cabeza.

—Quédatela. Quédate con el verde, y el camino, y la cara de ella. Quédate con todo. —Su propia voz le temblaba tanto que las palabras le salían en pedazos—. No los quiero de vuelta de ti. La quiero a ella. Nada más a ella. Respirando.

—Nada más a ella —dijo. Sonaba contento. Sonaba orgulloso de él.

—Sí.

—Entonces invítame a pasar.

Yana. Los ojos de ella en él. Líneas negras por la cara. Los labios moviéndosele. Del lado sordo, las palabras se perdieron. Quizá era su nombre. Quizá era no.

—Pasa —dijo Tomek.

* * *


No se movió. Ya estaba adentro. Esa era la cosa. Había estado sentado junto a su fuego todo el tiempo, en su lugar. Pero algo cambió cuando él lo dijo. Algo se asentó. Como se asienta una casa en la noche, cuando el último ya llegó y la puerta está cerrada.

—Tararea —dijo—. Anda.

Le puso la mano en el brazo, y tarareó.

Y vino.

Le salió como el agua de una presa rota. No suya. Más grande que nada que hubiera tenido nunca. La canción de ella, pero enorme, rica, honda, cada nota llena y segura y sonando en lugares de su pecho que no sabía que tenía. No tuvo que buscarla. No tuvo que sostenerla. Corría. Bajó por el hilo de ella y el hilo la tomó y se hinchó y se encendió, un pelo, un hilo, un cordón, una soga, y el frío que se había estado recargando sobre ella se retiró, y se retiró, y se retiró.

El aliento de ella entró. Largo. Liso. Sin clic.

Afuera. Adentro.

El negro de sus mejillas se detuvo. Las huellas seguían ahí, dos líneas oscuras de los ojos a la quijada, pero no corría nada nuevo por ellas. Se le cerraron los ojos, y se abrieron, y lo vieron, y se volvieron a cerrar en un sueño simple y ordinario.

Se sentía tibio.

Eso era lo que iba a recordar después. Qué tibio era. Como salir de la nieve a una casa con el fuego bien alto. Fácil. El brazo no le ardía. El oído no le zumbaba. No se le iba nada. Estaba tarareando la canción más grande de su vida y no le costaba nada, y se sentía tibio, y bueno, y suyo.

Paró. Bajo su mano, bajo la manga de ella, lo sentía. La línea seguía ahí. No ida. Empujada para atrás, muy para atrás, de vuelta más allá del pliegue del codo. Pero ahí. La sentía como se siente el hielo bajo la nieve cuando lo pisas: el frío de ella, quedándose quieta, guardando su lugar. Esperando. No curada. Sostenida.

Del otro lado del fuego, el lugar estaba vacío. No lo había visto irse. El fuego crepitaba otra vez, de su lado bueno. El viento estaba otra vez en la roca. El humo olía a humo. Y en la nieve junto a la roca donde se había sentado, la nieve estaba derretida. Derretida hasta la piedra. Con la forma de un hombre sentado con los codos en las rodillas, inclinado hacia el calor.

Se sentó sobre los talones y miró a Yana respirando.

Y esperó sentir vergüenza.

La buscó, como se busca un escalón en la oscuridad. No estaba.

* * *


Boris se despertó con un sonido como de un hombre saliendo del agua. Ya estaba de pie con la espada afuera antes de tener los ojos abiertos. Anton dio un tirón en el mismo momento, y los brazos se le apretaron alrededor de Yana tan fuerte que ella también se despertó, y los tres se quedaron mirando, Boris con la espada y Anton con la mano yéndose al cinturón y Yana en sus brazos con los ojos muy abiertos y claros y con las huellas negras, y todos mirando fijo el lugar derretido de la nieve.

El cuchillo salió.

—¿Quién estuvo aquí? —dijo Anton.

Tenía la voz ronca de sueño y de algo debajo del sueño. Miró la nieve derretida. A Yana, respirando. Su brazo. Le subió la manga con una mano y miró la línea, de vuelta más allá del pliegue, donde no había estado en días. Miró a Tomek.

—¿Quién estuvo aquí?

Yana también estaba mirando a Tomek. No la nieve derretida. No su brazo. A él. Tenía los ojos muy claros.

—El verde —dijo.

La voz era un hilo. Pero estaba ahí.

—Dijo el verde. El camino. La cara de mi mami. —El aliento le entró. Le salió. Liso—. Yo creía que nada más… Creía que se te había olvidado. Creía que se te había olvidado mi mami porque… —Se detuvo—. ¿Era la canción? ¿Cada vez? ¿Cada vez que tocabas para mí, te quitaba algo?

No le salía ninguna respuesta.

—¿Desde la bufanda? —dijo Yana—. ¿Todo este tiempo? ¿Y no…? Contabas mi brazo, todas las noches, el número de verdad, ¿y nunca ni una vez me dijiste el tuyo?

El cuchillo de Anton subió. La espada de Boris dio la vuelta. Los tres mirándolo, y la forma derretida en la nieve entre ellos, y el fuego, y la oscuridad de más allá, donde habían oído los cuernos de la tribu.

Quería decirles algo a todos a la vez. Algo que lo detuviera. Algo que hiciera que la cara de Yana dejara de verse así.

—Está bien —dijo Tomek.

Le salió grave. Áspero en las orillas. Una voz de hombre hecho, tibia y segura, una voz que había dicho el invierno que viene por encima de su cabeza cada año de su vida.

No tenía ningún recuerdo de ella.

Sabía de quién era.
Capítulo 31
Nuestro
—Todo —dijo Yana—. En voz alta. En orden. Ya.

Iban una hora por encima de la hondonada, en un sendero del ancho de una bota, con el viento cruzando la cara de la Espina como una mano tratando de sacudírselos de encima. Anton iba primero con el cuchillo en el cinturón y los ojos en la roca. Boris iba al último. Tomek y Yana subían en medio, pegados, porque el sendero no les daba otra opción, y porque ella le había agarrado la manga con la primera luz y no la había soltado.

Tenía la cara gris, y las dos huellas negras seguían en sus mejillas donde las lágrimas se habían secado. Pero la voz era suya. Le había vuelto en la noche, y le había vuelto enojada.

—Yana…

—En voz alta —dijo ella—. Tú cuentas lo mío. Todas las noches, el número de verdad. Ahora yo cuento lo tuyo. Ya.

Él subió tres pasos. Cuatro.

—La nota —dijo—. La primera. Entre los árboles, junto al río. Cuando toqué para ti la primera vez.

Ella levantó un dedo. La mano mala, sin guante, para que él viera.

—El verde —dijo él—. La bufanda.

Dos dedos.

—La voz de mi papá. En el camino, antes de la ciudad. —La voz se le puso rara en eso y la obligó a seguir—. Tengo las palabras. No la voz.

Tres.

—El camino a casa. En la iglesia.

Cuatro.

—La cara de tu mamá —dijo—. En el salón. Con el caballo.

Cinco dedos, arriba en el frío. Ella los miró un momento largo.

—Cinco —dijo Yana—. Vas cinco abajo. —Le dio vuelta a la mano, y levantó un dedo del otro lado, contra la línea negra bajo la manga—. Yo voy una.

No había nada que decir a eso. Subió.

—Yo te habría detenido —dijo ella, detrás de él. Bajo y rápido—. Por eso. ¿Verdad? Por eso nunca me dijiste.

—Sí.

—Porque te habría hecho parar, y entonces yo estaría muerta.

—Sí.

—Qué bueno —dijo ella—. Sí te habría detenido. Te habría mordido. —La mano se le apretó en su manga—. Todavía te voy a morder. Después. Cuando no esté agarrada de una montaña.

Subieron. El viento les sacaba el aliento de la boca.

Después, sin darse vuelta, bajito, de modo que él tuvo que detenerse y echarse para atrás para oírlo:

—Bajas de la cresta, pasando la roca partida. Dejas el arroyo a la izquierda hasta los llanos de los alisos. El árbol quemado. Después el prado largo, y ya se ve el humo.

El camino a casa. Cada vuelta. No tenía ningún recuerdo de nada de eso, y ella se lo dio en el costado de la Espina sin que se lo pidiera, como si le estuviera devolviendo el mitón.

—Te lo voy a decir todos los días —dijo Yana—. Hasta que te hartes.

Muy abajo, en lo gris, los cuernos.

* * *


El santuario salió de la nube al atardecer, de golpe, como sale una cara de la oscuridad cuando alguien trae una lámpara. Lo olió primero. Humo viejo, frío desde hacía cien años. Piedra mojada. Nieve. Y debajo de todo, imposible, té. Verde, caliente y dulce, como si alguien hubiera servido una taza hacía un momento y hubiera salido del cuarto.

Escalones. Anchos, gastados, subiendo hacia la nube. Pilares arriba, negros de años, y entre los pilares una entrada sin puerta, y dentro de la entrada, luz amarilla y tibia.

Anton se detuvo al pie de los escalones con la mano en el cuchillo. Yana soltó la manga de Tomek.

—Es aquí —dijo—. Es aquí. Donde está el alguien. El que sabe. —Ya estaba subiendo—. Tomek. Vamos.

Adentro, el salón se iba más atrás de lo que alcanzaba la luz. Y en el piso, en filas, de la puerta a la oscuridad, había tazas.

Tacitas de barro. Docenas. Cientos. Puestas sobre la piedra en filas largas y rectas, como para recibir visitas que estaban por llegar en cualquier momento. Y todas estaban llenas hasta el borde. Y de todas subía vapor. En rizos. Verde y dorado bajo la luz de la lámpara. Cien hilos delgados subiendo hacia el frío y desapareciendo.

Yana se agachó junto a la más cercana y le puso la mano encima.

—Está caliente —dijo. La voz se le había hecho chiquita—. Tomek. Todavía está caliente.

Nadie había prendido un fuego. No había fuego en ningún lado.

Boris entró al último, y se detuvo en la entrada, y miró las filas de tazas yéndose hacia la oscuridad. Después miró a Anton.

—Nadie toma —dijo Boris.

—No iba a tomar —dijo Anton.

—Lo estabas pensando —dijo Boris.

Anton lo miró. Después a la taza junto a la mano de Yana. Quitó la mano del cuchillo y se la puso a Yana en el hombro en vez, y la levantó, y la echó para atrás, lejos del vapor.

* * *


Alguien estaba sentado al fondo del salón. Había un estrado al final de las filas de tazas, y una gran silla encima, tallada, negra, y en la silla había un viejo. O la forma de uno. Estaba sentado tan quieto que al principio Tomek lo tomó por parte de la silla. Una talla. Una estatua que alguien había puesto ahí y se le había olvidado.

Después se acercaron, entre las filas, y la luz de la lámpara le llegó a la cara. Estaba sonriendo.

Demasiado ancho. Las comisuras de la boca le subían y subían, más allá de donde se detiene cualquier sonrisa, y se quedaban ahí, fijas, con los labios recogidos sobre dientes largos y amarillos. La piel de la cara era gris y seca y tirante como un tambor. Tenía los ojos abiertos. No miraban nada. Miraban un poco a un lado de todo, a un lugar en el aire junto a la cabeza de Tomek donde no había nada.

Y estaba tarareando.

No. No tarareando. Hablando, pero el hablar subía y bajaba como si fuera una tonada. Bajo. Suave. Sin parar, las palabras dando vueltas en un ritmo como una canción de cuna que alguien se canta solo en otro cuarto.

—…primero, una brisa de verano, y después la piedra, primero la brisa, primero, antes de la piedra…

Yana se había pegado mucho a Tomek.

—¿Es él? —susurró—. ¿El alguien que sabe?

—…la dejaron en el año equivocado —dijo el viejo, sonriéndole a nada—. La dejaron. Año equivocado. La dejaron. La dejaron…

—Señor —dijo Yana. En voz alta. Con la barbilla arriba—. ¿Usted es el gurú? Venimos del Monte Amana. Tengo la enfermedad. Necesitamos el oro. Necesitamos a alguien que sepa.

La sonrisa no cambió. Los ojos no se movieron.

—…él sigue caminando —dijo el viejo, en su tonada—. Sigue caminando. Sigue. Caminando…

Yana se quedó parada delante del estrado con la barbilla arriba, esperando. Él siguió sonriendo, y dándoles vuelta y vuelta a sus palabras, y no la miró. Nunca la iba a mirar. Tomek lo supo como se sabe que un pozo está seco por el sonido que hace una piedra al caer.

—No es él —dijo Tomek.

—A lo mejor sí.

—Yana.

—A lo mejor sí es después —dijo Yana—. Cuando se despierte. —Se le quebró la voz de lado a lado. Se quedó parada un momento más. Después dijo, muy brillante, muy fuerte—: Bueno. Tiene unos dientes preciosos.

Nadie se rio. Ella no esperaba que se rieran. Se dio vuelta y volvió caminando por las filas de tazas humeantes con los hombros subidos hasta las orejas, y Anton la siguió, y después de un momento, también Tomek.

Detrás de ellos, la tonada siguió.

—…primero, una brisa de verano…

* * *


Durmieron en un salón lateral junto al grande. Un cuarto chico y cuadrado sin tazas, y una lámpara ardiendo en un nicho de la pared que nadie había prendido. Anton puso a Yana contra la pared del fondo y se sentó delante de ella con el cuchillo sobre las rodillas. Boris se sentó junto a la puerta. Nadie hizo fuego. Nadie quería saber qué pasaría si lo hacían.

Tomek se acostó cerca de la entrada que llevaba más adentro. Un arco bajo, negro, metiéndose en la montaña. Salía frío de él. Frío, y el olor tenue del té.

No durmió. Se quedó acostado con el oído sordo abajo sobre el brazo y el oído bueno hacia la oscuridad, y en el pecho, debajo del corazón, lo sentía.

La cosa tibia.

Enroscada ahí desde anoche. Desde que invitó al otro a pasar. Callada. Paciente. Como un fuego cubierto de ceniza, esperando que le echara un palo. Sentía qué fácil sería. Nada más tenía que alcanzarla, y subiría, tibia, y correría, y no le costaría nada.

No la alcanzó. Se quedó quieto y la sintió esperar.

—Tomek.

Conocía la voz.

No la recordaba. Nunca la iba a volver a recordar. Pero la conocía, porque anoche le había salido de su propia boca.

Venía del arco. De la oscuridad de más allá. Grave, y con algo de aspereza en los bordes, y tibia. Una voz de hombre hecho. La voz que había dicho El invierno que viene por encima de su cabeza en la cerca, cada año de su vida.

—Pregúntale quién nos salió al encuentro —dijo su padre—. En el camino del norte.

A Tomek se le heló todo el cuerpo, de adentro para afuera.

—Hace dos primaveras —dijo su padre, con suavidad—. Subimos. Te acuerdas. A ti te dejamos en la casa. El invierno que viene. Y volvimos antes, sin nada, cargando al muchacho de Petra en un cuero. —Una pausa—. Pregúntale quién nos salió al encuentro en el camino.

Tomek no se movió. Detrás de él, la respiración de Anton era lenta. La de Yana. Boris, junto a la puerta, muy quieto.

—Pregúntale a qué mesa nos sentamos —dijo su padre—. Pregúntale quién dijo los invitados traen suerte.

La lámpara del nicho ardía sin parpadear.

—Pregúntale por qué la olla estaba seca —dijo su padre.

Después nada. Ni un paso. Ni un aliento. Nada más el frío saliendo del arco, y el olor tenue y dulce del té.

Se quedó acostado hasta que la lámpara bajó un dedo. Le dio vueltas. El camino del norte. El camino de la tribu, por donde la tribu bajaba el oro. La mesa. La casa tibia de Kani, y las pieles, y Olver riéndose, y las tazas. Los invitados traen suerte. Y Boris apartando la cara del asiento de Olver, del todo, hacia la oscuridad, como si le doliera mirarlo. Lo primero que Tomek le había visto no poder mirar.

Pregúntale.

Podía cargarlo. Podía quedarse acostado aquí con eso, y levantarse en la mañana con eso, y subir con eso, y nunca decir una palabra. Era bueno para eso. Cinco dedos de bueno.

Yo te habría detenido, había dicho Yana. Por eso nunca me dijiste.

Se sentó.

* * *


—Boris —dijo Tomek.

No fuerte. Pero la cabeza de Boris se dio vuelta. Los ojos de Anton se abrieron. Yana se sentó contra la pared del fondo con la cobija alrededor de los hombros.

Tomek se levantó y se paró en medio del cuartito, a la luz de la lámpara, entre el arco y la puerta.

—Hace dos primaveras —dijo—. Mi papá subió. Al santuario. Con mi mamá, y los ancianos, y los guerreros. Se fueron por el camino del norte, como siempre. Pero ese año, volvieron antes. Muchísimo antes. Y sin nada. Nada más que el muchacho de Petra en un cuero. Uno de nuestros ancianos, muerto.

Le temblaba la voz y la dejó.

—Y después de eso, no hubo Aria para nuestra gente. Mucho tiempo, nada de oro. —Miró atrás a Yana, después cerró los ojos, tomó aire, y siguió hablando—. Y la primavera pasada no fue nadie. Algo los asustó, supongo. Nunca supe bien. No lo querían decir, pero después este invierno. Este último invierno, mi papá volvió. Mordido por un kerzit. Y otra vez. Por lo que fuera que pasó en el camino del norte hace dos primaveras, la olla estaba seca. No había oro para él. Y se murió.

Boris se había quedado tan quieto que podía haber sido una de las tazas.

—¿Quién les salió al encuentro en el camino del norte, Boris?

La lámpara ardía. En algún lugar lejos en el salón grande, muy tenue, la tonada del viejo daba vueltas y vueltas.

Boris lo miró, y siguió mirándolo. Tenía la cara cerrada, como la había tenido cerrada todo el tiempo que Tomek lo conocía, cada noche, cada fuego. Y entonces Tomek la vio abrirse. No de golpe. Como se va el hielo de un río en primavera: una grieta, y después otra, y después todo moviéndose.

—Yo los traje —dijo Boris—. Yo. Los llevé a la mesa. Sabía lo que iba a pasar.

Nadie respiró.

Boris se levantó. Lo hizo despacio. Se llevó la mano al cinturón, y sacó su cuchillito, y le dio vuelta en la mano. Y cruzó el cuarto, y se arrodilló en la piedra delante de Tomek, y lo levantó. Con el mango primero.

—Tu mamá tenía una flauta —dijo Boris—. Con un ojo. La vi en el camino. Y después la volví a ver. —Los ojos se le fueron al cordón del pecho de Tomek—. En ti. En la nieve. El primer día.

El cuchillo no temblaba.

—Yo sabía —dijo Boris—. Todo el camino. Yo sabía.

* * *


Anton estaba de pie.

—Hazlo —dijo Anton.

Estaba parado detrás de Boris con su propio cuchillo afuera, el cuero cruzado en el puño. La voz, plana y callada y segura.

—Él mete a la gente. Para eso es. Para eso lo hicieron. Te ha venido metiendo todo este camino. —Los ojos no se le apartaban de la espalda de Boris—. La habría metido a ella. Habría metido a Yana. —La punta del cuchillo subió—. Hazlo, muchacho. O lo hago yo.

—Anton —dijo Yana.

—Quédate atrás —dijo Anton, con la quijada apretada.

—Anton, no…

—Quédate atrás.

Tomek bajó la vista al cuchillo en la mano de Boris. Sería tan fácil agarrarlo. Sentía cómo se le cerraría la mano en el mango. Lo había querido toda la vida, un cuchillo en la mano y alguien delante que se lo mereciera. Cada invierno en la cerca. El invierno que viene. Un guerrero. El guerrero de su padre. Todavía podrías ser mi guerrero, había dicho la forma junto al fuego.

Y debajo de su corazón, la cosa tibia se removió.

Sabía. Le subió, fácil, con ganas, como un perro que oye su nombre. Sentía lo que lo iba a dejar hacer. No con el cuchillo. Con la canción. Podía agarrar la canción de Boris con ella, tibia y enorme y gratis, y hacerle lo que quisiera. Sostenerla. Doblarla. Hacer que doliera. No le costaría nada.

La empujó para abajo.

Era la segunda vez en dos noches que empujaba algo para abajo debajo del corazón. La primera vez había sido su madre. Ahora era la cosa que había dejado pasar. La sintió volver, despacio, enfurruñada, enroscándose otra vez a esperar.

Se arrodilló en la piedra delante de Boris. Quería decir está bien. Lo tenía listo, abrió la boca para decirlo, y lo sintió venir: grave, áspero, tibio, una voz de hombre hecho. La de su padre. La voz del hombre que Boris había llevado a la mesa.

Cerró la boca.

Le pasó el brazo bueno por el cuello a Boris en vez, y lo arrimó, con cuchillo y todo, hasta que la frente de Boris le quedó en el hombro. Y escuchó.

El río. Lento y frío bajo su hielo. Siguiendo, debajo de todo, como siempre. Y la rotura. Abajo, cerca del fondo. Vieja. Un desgarrón en la canción donde algo había sido arrancado hacía mucho y nunca remendado. Lo había oído en el fuego de la ciudad, la primera vez que lo tocó. Ella hacía eso, había dicho Boris. En la oscuridad. Cuando no podía dormir.

Tomek lo tarareó.

A su manera. A la manera vieja. De su propio pecho, sin nada tibio ayudándolo. El río, y la rotura, completo, y no alrededor. Adentro. Como alguien lo había hecho alguna vez, en la oscuridad, para un niño chiquito que no podía dormir.

Y vino el precio.

Lo sintió irse. Había sabido que se iba a ir. La cerca. Los cazadores bajando por la loma con toda la aldea gritando, y su padre al frente. Alto. Riéndose. Mirándolo desde arriba por encima del travesaño de arriba.

La cara de su padre.

La buscó, y se estaba yendo. La barba. Los ojos. La línea de la boca cuando decía el invierno que viene. Poniéndose gris. Yéndose como se había ido la de Maari. Cielo, donde debía estar la cara. La nieve cayendo a través.

Siguió tarareando.

Boris hizo un sonido.

Tomek lo había oído gruñir. Lo había oído decir mono y no y cuenta. Lo había oído decir Runa como si se lo hubieran arrancado. Nunca había oído esto. Nadie lo había oído. Le subió del fondo del pecho a Boris, del fondo del río, un sonido como de un niño muy chiquito en la oscuridad. Le temblaron los hombros. La mano se le abrió. El cuchillito se le resbaló y sonó una vez en la piedra.

Tomek se agarró y tarareó.

* * *


Cuando terminó, levantó la vista por encima del hombro de Boris. Anton estaba parado ahí con el cuchillo todavía en la mano. La cara se le había puesto rara. Los estaba mirando a los dos en el piso como si estuviera mirando algo para lo que no tenía nombre, en una lengua que nunca había aprendido.

—Es nuestro —dijo Tomek.

Con su propia voz. Delgada, y raspada, y de doce años.

La última vez que lo había dicho, no sabía. Anton lo sabía. Había estado en las dos. Se quedó muy quieto a la luz de la lámpara y miró al muchacho que ahora sabía, y que lo decía de todos modos.

Después la mano de Anton se soltó del cuchillo. Se lo volvió a meter en el cinturón. Se quedó parado un rato más. Después volvió a la pared del fondo, y se sentó delante de Yana, y no dijo nada de nada.

Yana estaba mirando a Tomek. Tenía la cara mojada. No se la había limpiado. Lo miraba como lo había mirado en el salón del caballo, cuando él le dijo que no podía ver la cara de su madre y ella cruzó el piso y le tomó la cara entre las manos.

—¿Qué te quitó? —dijo—. Ahorita. ¿Qué te quitó?

Él abrió la boca.

—No —dijo Yana—. No te atrevas a decir nada.

—La cara de mi papá —dijo Tomek.

Yana levantó la mano. Seis dedos, los cinco de una mano y el pulgar de la otra. Los levantó a la luz de la lámpara para que él viera.

—Seis —dijo.

Después bajó las manos, y se subió la cobija alrededor de los hombros, y se acostó con la cara hacia la pared, y él la oyó llorar, muy bajito, para no despertar a nadie que ya estuviera despierto.

* * *


Se fueron con la primera luz. Por el salón lateral, y afuera al grande. Las tazas seguían humeando en sus filas. La luz amarilla de lámpara estaba encima de ellas igual que al atardecer, como si no hubiera pasado nada de tiempo.

Al fondo, en el estrado, el viejo estaba sentado en su silla negra con su sonrisa ancha y fija, mirando un poco a un lado de todo, con la tonada dando vueltas y vueltas.

—…primero, una brisa de verano…

Pasaron junto a él en fila. Anton con la mano de Yana en la suya. Boris, con los ojos rojos, con la espada en el cinturón. Tomek al último.

Cuando Tomek llegó a la altura del estrado, la tonada se detuvo.

La sonrisa no se movió. La cara no se movió. Las manos en los brazos de la silla negra no se movieron.

Los ojos sí.

Dieron la vuelta. Despacio. Del aire vacío junto a la cabeza de Tomek, donde habían estado mirando nada quién sabe cuánto tiempo, de lado, y hacia abajo, y hasta él.

Y se quedaron.

Eran brillantes. Brillantes y mojados y perfectamente cuerdos. Eran los ojos de alguien que había estado sentado muy quieto dentro de esa sonrisa mucho, mucho tiempo, y acababa de ver algo que había estado esperando.

No pasó nada más. El viejo no habló. No levantó una mano.

Miró a Tomek. Eso fue todo. Lo miró todo el camino por las filas de tazas, hasta la puerta, y Tomek lo sintió en la nuca todo el camino, y no miró atrás.

Arriba de los escalones, el frío les pegó. Y abajo, en la nube, al pie de los propios escalones del santuario, tan cerca ya que Tomek lo sintió en los dientes, un cuerno.

Después otro, contestándole. Justo debajo de ellos.

La tribu había encontrado el santuario.
Capítulo 32
Un día
Anton tenía la espalda contra la entrada y el cuchillo afuera antes de que terminara el segundo cuerno.

—Aquí —dijo—. Este es el lugar. Pasan por ahí de uno en uno, y yo lo aguanto hasta que oscurezca.

El viento subió por los escalones en un solo aliento largo y gris y le sacó las palabras de la boca. Abajo, la nube se había rasgado. Tomek ya los veía. No a todos. Los suficientes. Formas oscuras en los escalones de abajo, donde las aldeas dejaban el pan y las pieles y las cosas talladas cada primavera. Lanzas. Capuchas. Y un hombre parado un escalón más arriba que los demás, con un cuerno en la cadera y la cara vuelta hacia la montaña, y una cicatriz blanca atravesándole la ceja que Tomek no podía de ninguna manera ver desde aquí y vio de todos modos.

Tocó el cuerno una tercera vez, largo y bajo, y después se sentó en el escalón. Uno por uno, detrás de él, los demás también.

—No vienen —dijo Yana.

—Sí vienen —dijo Anton.

—Por estos no —dijo Boris. Estaba parado junto al hombro de Anton, mirando abajo más allá de él, con los ojos rojos, la cara otra vez bien cerrada sobre lo que se le había abierto en la noche—. Nadie sube estos. Los escalones del gurú no. Nunca.

—¿Entonces qué están haciendo?

Boris miró las formas del escalón de abajo. Los labios se le movieron una vez, contando.

—Esperando —dijo.

Lo lejos que sea, había dicho el hombre de la ceja cortada, sobre Runa, en la nieve. Lo que tarde.

La mano de Yana encontró la manga de Tomek. La buena. No la agarró fuerte. Nada más tomó un pliegue entre los dedos, como tomaría un pliegue del abrigo de su madre entre la gente, para saber dónde estaba.

—Bueno —dijo—. Yo no me voy a quedar sentada en un escalón con ese todo el día.

Volvieron a entrar.

* * *


El olor del té los recibió en la entrada, verde y dulce. Las tazas seguían humeando. La luz era el mismo amarillo de lámpara del atardecer y del amanecer, tendida sobre las filas como si la hubieran vaciado ahí y la hubieran dejado cuajar.

Algo estaba mal en el salón, y a Tomek le tomó seis pasos saber qué. Estaba callado.

El viejo estaba sentado en su silla negra al final de las filas con la sonrisa estirada más allá de donde se detienen las sonrisas, y los ojos otra vez en el aire vacío junto a todo. Tenía la boca un poco abierta. Los labios no se le movían. La tonada que había dado vueltas y vueltas toda la noche, primero, una brisa de verano, primero, con la que Tomek se había dormido y despertado y que había dejado de oír, como dejas de oír un río…

Ida. Detenida a la mitad, como se detiene una canción cuando llaman al que canta lejos del fuego y no vuelve.

El vapor subía de las tazas sin un sonido. Sus propias botas en la piedra eran lo más fuerte de la montaña.

—Se detuvo —susurró Yana—. ¿Eso es bueno?

Nadie le contestó.

Anton se puso entre Yana y el estrado sin parecer decidirlo. Boris se fue a la pared, donde podía ver la entrada y el salón lateral y al viejo todo a la vez. Tomek se quedó parado en medio de las filas de tazas con el oído bueno vuelto hacia la silla y escuchó a un hombre no cantar. Se le pararon los pelos a lo largo de los brazos bajo las mangas, y se obligó a respirar por la nariz.

Y lo olió.

Debajo del té. Tenue. Tan tenue que lo perdió en el siguiente aliento y tuvo que quedarse quieto para que volviera a dar la vuelta. Verano.

Un campo en verano, con el sol encima. Pasto cortado. Tierra tibia. Era el olor que había salido del vidrio cuando le sacó el tapón con los dientes en el claro, de rodillas, con los ojos negros de Maari mirándolo por encima. No lo había olido desde el río. Se le había olvidado que un olor podía hacer eso, metérsele a una persona debajo de las costillas y agarrarla.

Giró la cabeza. La volvió a girar. Dio tres pasos hacia el estrado y aspiró, y estaba más fuerte.

—Tomek —dijo Anton.

Subió por las filas. Pasando las tazas. Hasta el escalón bajo del estrado, tan cerca de la silla negra que podría haberle tocado la rodilla al viejo. El viejo no se dio vuelta. Los ojos se le quedaron en nada. La boca se le quedó abierta en la última palabra de una tonada que no estaba cantando.

Detrás de la silla, en la pared del fondo, había un hueco en la piedra no más ancho que una puerta. Bajaban escalones por él, gastados en hondonada en el medio por muchísimos pies. Y del hueco, contra la cara de Tomek, subía aire.

Aire tibio, el primero desde la casa de Kani. Subía por los escalones como sale el calor de un horno de pan cuando se abre la puerta, y olía a verano y a chivo y a aceite de lámpara y, de todas las cosas, a mazamorra.

—¿Adónde vas? —dijo Anton.

—Abajo —dijo Tomek.

Fue antes de que nadie pudiera decirle que no.

* * *


Los escalones dieron dos vueltas en la oscuridad, y después hubo luz: dorada, y moviéndose, echada sobre la roca en formas lentas y suaves, como echa el sol su reflejo del agua en la parte de abajo de un puente. El calor se le metió en la cara y en las orejas congeladas, y el oído sordo le zumbó con eso. Los dedos entablillados le empezaron a doler de una manera nueva, tibia, casi buena. Después los escalones se acabaron, y hubo un cuarto.

Bajo. Redondo. Cortado en la montaña. Una olla colgando sobre un fueguito en la esquina, y un banquito al lado de la olla, y en el banquito, una vieja.

Era chiquita, tan encorvada que la barbilla casi le tocaba las rodillas y apenas era más alta sentada que Yana parada. Estaba envuelta en un abrigo de hombre tres tallas más grande, con las mangas dobladas cuatro veces. Tenía una cuchara de cuerno en una mano y un frasquito de vidrio en la otra, y una canasta de frasquitos vacíos junto a los pies, y una canasta de llenos, con la luz dorada escapándose entre las tiras. Tenía los nudillos gruesos y rojos y agrietados de frío, y abajo en las grietas, donde debería estar la mugre, había oro. Un polvo de oro. Brillando.

—Ustedes no son de Kani —dijo, sin levantar la vista.

Tenía la voz rajada también, aguda y delgada, una voz usada casi siempre para hablar sola.

—Los de Kani vienen a la puerta del norte —dijo la vieja—. Y no hasta la luna oscura. —Inclinó la cuchara con cuidado sobre el frasquito—. Y no bajan pisoteando mis escalones como chivos.

Anton bajó pisoteando sus escalones como un chivo. Tuvo que doblarse casi en dos bajo el techo, y el cuchillo le salió por delante.

—Guarda eso —dijo la vieja, todavía sin mirar—. Vas a cortar el techo.

Entonces Yana dio la vuelta a la pierna de Anton, y la vieja sí levantó la vista.

Tenía los ojos pálidos y mojados y rápidos. Se fueron a la cara de Yana, a las dos huellas negras que le bajaban de las comisuras de los ojos hasta la quijada, y se detuvieron ahí. Y toda la cara le cambió. No se ablandó, exactamente. Se asentó, como se asienta la cara de una mujer que ha visto una cosa muchísimas veces y nunca se ha acostumbrado ni una.

—Ay —dijo. Con mucha suavidad—. Ven acá, niña.

—Oro —dijo Anton—. Necesita oro. Ya.

—Ya sé lo que necesita, grandulón. —La vieja dejó la cuchara—. Mejor que tú.

No se levantó. Se estiró de lado sin mirar, a un estante de la roca, y bajó una taza. No de barro. De madera, oscura de tanto agarrarla, con una rajadura en el borde remendada con brea. Metió la cuchara de cuerno detrás de ella.

Y Tomek vio dónde la estaba metiendo.

El piso del cuarto bajaba en el medio, en una redondela poco honda, no más ancha que una rueda de carreta. Una pila, cortada en la piedra viva. Y estaba llena. Llena hasta el borde de oro, girando, despacio, despacio, vuelta y vuelta sobre sí mismo como había girado lo del frasquito de Maari en la oscuridad la primera noche, ni agua ni humo ni nada para lo que él tuviera palabra. La luz del cuarto subía de ahí. Era toda la luz que había. Las paredes se movían con ella.

La fuente.

Todos los niños lo sabían. Antes de saber sus letras. Lejos, en la cima de la Espina, en un santuario más viejo que la abuela de nadie. Había cruzado todo un mundo por esto, y aquí estaba, debajo de un banquito, junto a una olla de mazamorra.

La vieja echó una cucharada en la taza de madera y se la tendió a Yana.

Yana miró a Tomek.

Él asintió. Ella tomó la taza con las dos manos y bebió.

* * *


Se arrodilló junto a la orilla de la pila. Las rodillas lo hicieron antes de que él decidiera nada. El calor le subía del oro a la cara, y el olor a verano con él, tan espeso ahora que lo sentía en la lengua, y la luz le corría por las manos y le subía por los brazos.

Debajo del corazón de Tomek, la cosa tibia se movió.

Había estado callada toda la mañana. Enroscada. Enfurruñada, desde que él la empujó para abajo en la noche con el cuchillo de Boris en la piedra. Ahora se desenroscó. La sintió subirle hacia la pila, todo su largo, inclinándose, hambrienta, como si en el oro hubiera algo que había estado queriendo desde antes de que él naciera. Le jalaba el adentro del pecho. Jalaba hacia la fuente como jala una cosa muerta de hambre hacia el olor de la carne.

Le dio más miedo que los cuernos. Se echó para atrás. Lejos de la orilla. Se puso la mano entablillada plana en el pecho, sobre la kalyuka, sobre el lugar, y la empujó para abajo. Tercera vez. Bajó despacio, sin querer, y se quedó ahí, y la sentía quedarse ahí, mirando el oro a través de él.

Después volvió el oído bueno hacia la pila y escuchó.

Tuvo que pasar primero más allá del fuego. El fuego era fuerte, una cancioncita caliente de crepitar. Más allá del aliento de la vieja. Más allá de Yana tragando, y las botas de Anton, y el río hondo y lento debajo de todo que era Boris, parado en el último escalón. Más allá de su propio corazón, yendo demasiado rápido.

Ahí. Una voz.

Una. Cantando. Tan baja y tan lenta que una sola nota duraba más que un aliento, más que la bajada de los escalones, tanto como una mañana. Hombre o mujer, no había manera de saberlo. Viejo no era la palabra. Era más viejo que viejo. Era tan viejo que se había vuelto dorado, como se vuelve dorada una hoja, de tanto seguir y seguir hasta que el color del seguir le salía. Y era bondadoso. Eso era lo que iba a recordar después. Estaba cantando algo que él nunca había oído, a alguien fuera de la vista, y era bondadoso de punta a punta.

—Está cantando —dijo Tomek.

La cuchara de la vieja se detuvo.

Levantó la vista. Ella lo estaba mirando, por encima de la taza en las manos de Yana, y los ojos rápidos y mojados se le habían quedado quietos.

—Tú lo oyes —dijo.

—¿Usted no?

—A mí me lo contaron. —La voz se le había puesto más callada—. Mi guardiana me lo dijo. A ella, la suya. Una voz, guardando. Eso decían. —Bajó la vista al oro—. Setenta años, nunca oí nada.

Después los ojos se le fueron al pecho de él. Al cordón, y a lo que colgaba de él, que se le había salido del abrigo al arrodillarse. Madera clara. Un ojo tallado.

La vieja dejó la cuchara.

—Había una mujer —dijo— que tocaba una de esas. En el escalón de abajo. Cada primavera. —No lo estaba mirando a él. Estaba mirando el ojo—. Se oía hasta acá arriba. Clarito. Como si estuviera en el cuarto. —Le dio vuelta a la cuchara entre los dedos—. Lo mejor de todo el año.

A Tomek se le había cerrado la garganta. La abrió.

—Mi mamá —dijo.

La vieja asintió despacio, como si él le hubiera dicho algo que ya sabía y nada más hubiera estado esperando oírlo dicho.

—Dos primaveras no vino —dijo.

—Está muerta.

—Sí. —La vieja miró la flauta un momento más—. Me quedé escuchando a ver si venía.

Después se volvió a su olla, y le dio una vuelta, y eso fue todo lo que dijo de eso.

* * *


—Tomek.

Yana tenía la taza vacía en el regazo. Lo estaba mirando con la boca abierta.

—Estoy calientita —dijo—. Tomek. Estoy calientita hasta los pies.

Tenía color en la cara. No mucho. Un rosado arriba en cada mejilla, por encima de las huellas negras, como una niña que entra de jugar en el trineo. Tenía los ojos brillantes. Se rio, de golpe, una risa corta y sorprendida, como si le hubiera salido sola y quisiera ver qué era.

—Sabe a verano —dijo Yana. Se dio vuelta en el piso hacia la vieja—. ¿Hay mazamorra?

—Hay mazamorra.

Yana se la quedó mirando.

—¿Con miel?

—Hay miel.

Yana se dio vuelta otra vez, del todo, hacia el pie de los escalones.

—Boris —dijo—. Miel.

A Boris se le movió la comisura de la boca. No mucho. Lo suficiente.

La vieja sirvió mazamorra en la taza de madera, manchada de oro, y le dejó caer encima un terrón de algo oscuro y pegajoso de un frasco, y Yana la agarró con las dos manos y se la comió como si se estuviera muriendo de hambre desde el río, que así era. Comió con los ojos cerrados. Hacía ruiditos dentro de la taza. Se comió lo último con los dedos y se los lamió, todos y cada uno, y tendió la taza, y la vieja se la volvió a llenar sin una palabra.

Tomek miró a Anton. El hombre grande estaba en cuclillas bajo el techo bajo con el cuchillo olvidado en la mano, mirándola comer. La cara le había cambiado. Algo en ella se había soltado, de golpe, como se suelta una soga cuando la cosa de la punta se deja en el suelo. Se veía más joven. Se veía como un hombre en una puerta al final de un camino largo que ve que la lámpara está encendida.

Se veía como la esperanza. Tomek lo sabía, porque la había sentido en su propia cara una docena de veces desde el río, y había aprendido a sentirla irse.

Fue con Yana y se arrodilló, y mientras ella estaba ocupada con la taza, le tomó el brazo malo y le subió la manga. Ella lo dejó. No dejó de comer. Sabía lo que estaba haciendo. Lo había sabido cada noche.

La mordida vieja, gris en las orillas. Y la línea negra bajando de ella, bajo la piel, deteniéndose antes del pliegue del codo. A un dedo. Un dedo y un poquito.

Exactamente donde había estado al amanecer. Ni un pelo menos. Le puso la mano encima, ligera, y cerró los ojos, y encontró su hilo. Su canción. Chiquita y feroz y siguiendo, con el frío debajo y la oscuridad abajo al fondo, donde siempre había estado. Y encima, tibio, el oro. Tendido sobre su canción como una cobija se tiende sobre una piedra. Calentándola. Callándola. Sin tocarla para nada.

Le bajó la manga y se la metió alrededor de la muñeca. Cuando levantó la vista, la vieja lo estaba mirando. No dijo nada. No le hacía falta.

* * *


—¿Me curó?

Yana se había terminado la segunda taza. La dejó en el piso delante de ella, muy derechita, y se limpió la boca con el dorso de la muñeca, y levantó la vista hacia la vieja, y lo preguntó como preguntaba todo. Derecho. Con la barbilla arriba.

La vieja se quedó callada un momento.

—No, niña —dijo.

Nadie se movió. Arriba, lejos, escalones arriba, el vapor subía de las tazas del salón sin un sonido.

—¿Y entonces por qué estoy calientita?

—Porque es tibio —dijo la vieja—. Es una cosa bondadosa. Entra y es bondadosa con lo que encuentra. Hoy te vas a sentir bien. A lo mejor mañana. —Miró a Yana—. Y después no.

—Un día —dijo Yana.

—Un día. Dos.

—¿Y entonces qué es? —Yana señaló la pila—. Si no lo arregla. ¿Para qué sirve?

—Para las mordidas —dijo la vieja.

Lo dijo tan llano, tan como dirías pan o lluvia, que por un momento ninguno de ellos lo entendió.

—Una mordida es una cosita mala —dijo la vieja—. En la sangre. Chiquita. Eso —señaló el oro con la cabeza— la termina. La cierra, rápido, y se va. Para eso sirve. Para eso ha servido siempre. —Le dio una vuelta a la mazamorra.

—¿Y la enfermedad? —dijo Yana—. Lo negro. ¿Qué le hace a eso?

—Nada.

—¿Nada?

—Es tibio con ella —dijo la vieja—. Nada más. La enfermedad no es una cosita mala. No es una cosa mala para nada. —Golpeó la cuchara en el borde de la olla, una vez, dos—. Es el final de las cosas. Es lo que termina. No puedes terminar lo que ya se está terminando.

Yana miró la pila. Después su brazo. Después a la vieja.

—¿Y entonces por qué todo el mundo dice…?

—Porque es tibio —volvió a decir la vieja—. Porque se lo toman y se sienten mejor, y le dicen a todo el mundo que se sienten mejor, y después se mueren de todos modos, y los que se sentaron con ellos dicen que llegó muy tarde. Cada vez. Muy tarde. No suficiente. —Se encogió de hombros en su abrigo enorme—. Setenta años. La gente cree lo que la deja dormir.

No suficiente, y no a tiempo, había dicho Tomek, junto a un fuego, una vez, tan rápido y tan limpio que se había sentido como alivio. Necesitas más. Nada más.

—¿Y los kerzit? —dijo Yana. Más despacio ahora—. Todo el mundo dice que son los kerzit. Mordido, y después lo negro. Todo el mundo lo sabe.

—Vienen con los que se están muriendo —dijo la vieja—. Les gusta lo oscuro. Los que se están muriendo tienen mucho. Así que vienen, y se sientan cerca, y a veces alguien estira la mano y lo muerden por eso. —Se volvió a encoger de hombros—. Siempre han venido. Así que siempre están ahí al final. Y la gente ve lo que ve.

Yana no dijo nada un aliento largo.

—O sea que nada más estaban… —dijo—. Sentándose con ellos.

—Si quieres verlo así.

—Como cuando te sientas con alguien. —La voz de Yana se había puesto rara—. Cuando está enfermo. Y todo el mundo le pega con palos. —Se miró el brazo, la manga encima—. A mí nadie me mordió. Ningún kerzit. Nunca. —Lo dijo como si se estuviera probando las palabras, aunque lo sabía desde la puerta del viejo. Después, bajito, a nadie—: Le tiramos piedras a uno.

—Me estaba mordiendo —dijo Boris, desde los escalones.

—Se estaba sentando contigo —dijo Yana—. Estabas enfermo. Estaba siendo bueno. —Se limpió la nariz fuerte con la muñeca—. Le voy a pedir perdón a uno. Cuando bajemos. Voy a encontrar uno y le voy a pedir perdón.

Nadie se rio. Tomek no creyó que ella quisiera que nadie se riera.

Yana se quedó sentada en el piso delante de la fuente con las manos en el regazo y el rosado yéndosele despacio de las mejillas, y Tomek le vio subir la barbilla, de a poquito, como se la había visto subir afuera de la puerta del viejo en la luz fría del mediodía, con las piedras en la nieve alrededor.

—¿Y entonces qué sí? —dijo Yana.

La vieja la miró.

—Lo arregla —dijo Yana—. Si el oro no. Algo sí. Algo tiene que. Uno no se enferma de una cosa que nada arregla. Eso es tonto.

La vieja dejó la cuchara. Se inclinó hacia adelante en su banquito, sobre sus propias rodillas, hasta tener la cara cerca de la de Yana, y la miró un momento largo con esos ojos pálidos y rápidos.

—No es una enfermedad, niña —dijo—. Está buscando algo.

El fuego crujió. El oro giraba en su pila.

—¿Buscando qué? —dijo Yana.

—Si yo supiera —dijo la vieja—, se lo daría.

* * *


—Mi papá —dijo Tomek.

No había sabido que lo iba a decir hasta que salió. Todos lo miraron. Seguía arrodillado, con la mano plana en el pecho donde estaba la cosa tibia, y la voz le salió áspera, y la dejó.

—Él tenía la enfermedad. El invierno pasado. Y después el kerzit lo mordió. Cerca de la aldea. Y la olla estaba seca. —También se le había secado la boca—. Si la olla no hubiera estado seca. Si hubiera tenido el oro.

La vieja lo miró.

—La mordida se habría cerrado —dijo—. Y habría tenido un buen día. A lo mejor se habría sentado a comer algo. —Lo dijo llano. Sin crueldad. Tampoco con bondad—. Y después lo negro.

Tomek asintió. Lo había sabido. Lo había sabido, en algún lugar debajo del saber, desde la puerta del viejo. Pero había una voz que había salido de un arco negro en la noche, una voz grave y tibia que una vez había dicho el invierno que viene por encima de su cabeza, y había dicho pregúntale por qué la olla estaba seca, y cada palabra había sido verdad. Y había puesto las palabras verdaderas una tras otra, con cuidado, como se ponen piedras atravesando un arroyo, para que sus propios pies las caminaran hasta el lugar que quería.

La olla había estado seca. Boris había llevado a los que subieron a la mesa. Habían muerto hombres. Y nada de eso había matado a su padre.

Se dio vuelta de rodillas, hacia los escalones. Boris estaba parado en el de abajo con la mano en la roca y la cara puesta gris. Estaba mirando la fuente. Había estado mirando la fuente, pensó Tomek, todo el tiempo que había hablado la vieja, y no había apartado la vista ni una vez.

—Boris —dijo Tomek—. No fue la olla. No habría importado. No para él. No para ella.

Los ojos de Boris se fueron del oro, despacio, a él.

—Igual murieron hombres —dijo Boris—. En nuestra mesa.

—Ya sé.

Boris lo miró un momento más. Después bajó la vista, a sus propias manos, a lo rojo que se le había quedado en las grietas después de tallárselas con nieve. Las cerró, y no dijo nada más. Pero bajó del último escalón, y se sentó en el piso junto a la pared del cuarto tibio, y se quedó.

* * *


—Un día —dijo Anton.

Había estado en cuclillas bajo el techo todo el tiempo, con el cuchillo suelto en la mano, sin decir nada. Ahora lo dijo tan bajo que fue casi para sí. No miraba a ninguno de ellos. Miraba la pila, el oro dando vueltas y vueltas.

—Dijiste un día —dijo Anton—. Si alguien con la enfermedad se lo tomara. Uno entero.

—Un día —dijo la vieja—. A lo mejor dos.

—Sintiéndose bien.

—Sintiéndose bien.

Anton asintió despacio.

—Ella habría tenido un día —dijo.

No dijo quién. No le hacía falta. Estaba mirando el oro, y la cara le estaba haciendo algo que Tomek nunca le había visto hacer a la cara de un hombre hecho, la cara de alguien sacando una cuenta cuya respuesta no quiere y no puede dejar de sacar.

—Habría estado de pie —dijo Anton—. Un día. Dos. Caminando. Cargando a la niña. —El pulgar se le movió en el cuero cruzado del cuchillo—. Yo iba un día atrás. Dos cuando mucho. En la nieve. Yo habría…

Se detuvo. Tomek estaba arrodillado junto a la fuente con el calor de un lado de la cara y el frío de la escalera del otro, y lo sintió venir.

¿Por qué no se lo tomó?

Eso era lo que Anton iba a preguntar ahora. Ya lo había preguntado antes, en la ciudad, en la nieve, y Tomek había dicho pregúntame cualquier otra cosa, y Anton lo había dejado estar, porque entonces no había nada en eso más que una mujer que había sido descuidada con su propia vida, o con mala suerte, o que creyó que iba a haber tiempo. Un hoyo en la historia que dolía. Nada más.

Ahora no era un hoyo. La vieja lo había llenado. Un día. Caminando. De pie cuando él llegara. Y Anton iba a cargar eso el resto de su vida: que ella había tenido un día en el bolsillo y nunca lo gastó, y él había ido un día atrás, y si tan solo… si tan solo…

Y iba a creer que no había sido nada. Un error. Una mujer que no sabía qué tan grave estaba.

Nunca iba a saber que ella eligió.

Y si aparece Anton, había dicho Maari, pegada a su oreja, la primera noche, no le digas lo que te di.

Tomek lo tenía listo. Pregúntame cualquier otra cosa. Estaba ahí mismo, como en la ciudad. No le iba a costar nada.

Yana lo estaba mirando. Lo estaba mirando desde un día. No a Anton. A él. Le echó la mirada que le había echado en la ciudad, el nudo que pensaba desatar después. Solo que ya no era después, y los dos lo sabían.

Yo te habría detenido, había dicho ella, en el costado de la montaña. Por eso nunca me dijiste.

No decir no era guardar algo a salvo. Ahora lo sabía. Era quitarlo. Era decidir, por otro, qué le tocaba cargar.

—Ella sabía —dijo Tomek.

La cabeza de Anton se dio vuelta. La voz de Tomek temblaba, y la obligó a seguir.

—Sabía qué tan grave estaba. Estaba llorando negro. Sabía. —Tragó—. En el claro. Al final. Yana estaba dormida en su pecho. Yo tenía el frasquito afuera. Le saqué el tapón con los dientes. Se lo puse justo en la boca. —Levantó la mano buena, y enseñó el espacio entre el dedo y el pulgar, casi nada—. Así de cerca. Y ella me agarró la muñeca. Y apartó la cara.

El fuego crujió en la esquina. Nadie más hizo ruido.

—Dijo ella —dijo Tomek—. Era todo lo que le quedaba, y eso fue lo que dijo. Ella. —No miró a Yana, o se habría detenido—. Lo guardó. En el sendero, antes, me lo dijo. Lo guardé para ella. Sabía que Yana se iba a enfermar, dijo todavía no, sabía. Y no se lo tomó. A propósito. Para que Yana lo tuviera.

Tomó un aliento que le dolió hasta abajo.

—Me dijo que no te dijera. La primera noche. Antes de todo. —Se le quebró la voz—. Y no te dije. En la ciudad, cuando preguntaste. No te dije. Te lo estoy diciendo ahora porque es tuyo. Fue decisión de ella y es tuyo. Deberías saber que ella eligió.

* * *


Nada en el cuarto se movía más que el oro.

Vuelta y vuelta, despacio, en su pila. La luz le pasaba a Anton por la cara y volvía y le volvía a pasar, y la cara no le cambiaba nada debajo. Había pasado más allá de cambiar. Era una cara como un estanque congelado, tan quieta que no se sabía qué tan honda era.

Yana fue la que habló.

—Me dio un día —dijo Yana.

Se lo dijo a la taza vacía delante de ella. No fuerte. Nada más como si lo estuviera leyendo del fondo de la taza.

—Eso era todo —dijo—. Un día. Y me lo dio a mí. —Le temblaba la barbilla. La sostuvo arriba de todos modos—. Y ni siquiera lo necesitaba entonces. Ni siquiera estaba enferma.

Nadie le contestó. No había nada con qué contestarle.

Anton guardó el cuchillo.

Lo hizo despacio, y le entró en el cinturón con un ruidito, cuero contra cuero. Miró a Tomek. Lo miró de verdad, por primera vez desde las lágrimas negras. Tomek se obligó a devolverle la mirada.

—Te dijo que no —dijo Anton.

—Sí.

—La primera noche.

—Sí.

—Y lo cargaste. —La voz de Anton era plana y callada—. Por el río. Por esa ciudad. Con el brazo de la niña poniéndose negro, y la tribu a tu espalda, y la mano rota. También cargaste eso.

—Sí.

Anton se quedó callado un momento.

—No debió darte eso para cargar —dijo.

—No había nadie más.

—Estaba yo.

Ya lo había dicho antes. En la nieve, con las lágrimas negras, con la cara de Yana entre las manos, lo había dicho como quien tira un puñetazo. Ahora no. Lo dijo como si se lo hubieran sacado a golpes, como si alguien le hubiera pegado en el estómago y ese fuera el sonido que salía. Y Tomek entendió que no era para él. No era para nadie del cuarto.

Después Anton se levantó, hasta donde lo dejó el techo, y le dio la espalda a Tomek, y se arrodilló en una rodilla delante de Yana.

—¿Cuál es el número? —dijo Anton.

Yana lo miró.

—Tu brazo. Todas las noches, él te decía el número. —La voz de Anton no cambió—. ¿Cuál es?

Yana le sostuvo los ojos. Después se subió la manga ella misma, y se lo enseñó, y puso el dedo en el lugar.

—Antes del pliegue —dijo—. Un dedo y un poquito. Igual que esta mañana. —Tenía la voz firme—. Igual que anoche.

—Todas las noches —dijo Anton—. Me lo dices. A mí.

—Se lo voy a decir a los dos —dijo Yana.

Anton no dijo nada.

—Se lo voy a decir a los dos —dijo Yana, más fuerte—. Todas las noches. En voz alta. Y si les salen números distintos, los muerdo. A los dos. En la nariz. —La voz se le partió de lado a lado a la mitad, y la manejó del otro lado—. Es mi brazo. Yo digo quién lo cuenta. Yo soy la que dice.

Anton la miró un momento largo.

Después le bajó la manga, y se la metió alrededor de la muñeca, con cuidado, exactamente como lo hacía Tomek. Exactamente. Como si lo hubiera estado mirando cada noche, a través de cada fuego, para aprender cómo.

Fue y se sentó al pie de los escalones con la espalda contra la roca y el cuchillo sobre las rodillas, mirando hacia arriba, hacia el salón y los cuernos y el frío. Entre el cuarto y todo lo que pudiera bajar hasta él.

Los ojos se le quedaron en la escalera. Ni una vez se le fueron a Tomek.

* * *


La vieja les dio de comer a todos. No preguntó. Sirvió mazamorra en su única taza de madera y se la dio al que estuviera más cerca, y cuando volvía la llenaba y se la daba al siguiente, vuelta y vuelta, como si fueran suyos. Boris se comió la suya en tres tragos y devolvió la taza sin una palabra, y ella se la devolvió llena, y él la sostuvo con las dos manos sin comer, y después se la comió despacio.

Cuando el fuego bajó, ella lo cubrió con ceniza. Sacó un montón de pieles viejas de una grieta de la roca y se las tiró, una por una, sin apuntar, y cayeron donde cayeron. Después se metió en un nido propio junto a la olla, con abrigo y todo, y se jaló una cobija sobre la cabeza.

—Guardiana —dijo Yana, a la oscuridad.

La cobija no se movió.

—¿Qué hay para el otro lado? —dijo Yana—. Arriba. Del cuarto de un lado. Donde hace frío, y huele a té.

El fuego tiqueteó. El oro giró. Yana había empezado a creer que nadie le iba a contestar cuando la cobija habló.

—Yo no voy para allá —dijo la vieja.

—¿Por qué no?

Pero la cobija se dio vuelta, hacia la pared, y se quedó así, y al rato le salió de debajo un ronquidito rajado.

* * *


Se quedó acostado despierto de espaldas en la roca tibia con el oro moviéndose en el techo encima de él, y el aliento de Yana de un lado, y la voz lenta y bondadosa de la fuente tan baja debajo de todo que la sentía en los dientes. Y le dio vueltas.

La voz del arco. Pregúntale por qué la olla estaba seca. Cada palabra verdad, y cada palabra llevándolo a algún lado.

La vieja. Está buscando algo. Y debajo de su corazón, la cosa tibia se dio vuelta.

Había estado quieta toda la tarde, desde que él la empujó para abajo en la fuente. Ahora, con la palabra, se removió, lenta y contenta, como alguien que duerme en otro cuarto y oye que dicen su nombre. No subió. No jaló. Nada más se movió, una vez, y se volvió a acomodar, y él la sintió acomodarse, y se le paró cada pelo del cuerpo bajo las pieles.

Se quedó muy quieto.

Más allá del pliegue. En una noche.

Una mano.

Buscando.

—Estás pensando una cosa —dijo Yana.

Giró la cabeza. Ella estaba acostada de lado en sus pieles, de cara a él, con la luz dorada moviéndose sobre su cara y las huellas negras y los ojos abiertos.

—Está oscuro —susurró él—. No me ves la cara.

—Te la oigo. —No se movió—. En voz alta. En orden. Ya.

Así que le contó. Todo. Acostado de espaldas en la piedra tibia, en susurros, con la forma de Anton al pie de la escalera y Boris respirando lento contra la pared. La voz del arco, y las cosas verdaderas que dijo, y cómo las había puesto para llevarlo caminando hasta la garganta de Boris. La línea yendo para atrás cuando él dijo pasa. La mano encima. La cosa debajo de su corazón, inclinándose hacia el oro. Buscando algo. Y dónde vivía. El camino frío. El camino por donde nadie iba.

Ella escuchó hasta el final sin interrumpirlo ni una vez, cosa que nunca había hecho en su vida.

—Así que lo encerramos —dijo Tomek—. Dondequiera que viva. Encontramos la puerta, y la cerramos, y ya no te puede poner la mano encima.

Yana se quedó callada un momento largo.

—Y tú la cierras tocando —dijo.

—Sí.

—Y hay un precio.

Esa la dejó sin contestar. A ella no le hacía falta la respuesta.

Sacó la mano de debajo de las pieles, por encima de la roca tibia entre los dos, con la palma hacia arriba. No para tomar la de él. Nada más estirada, en el aire, por si acaso.

Él le puso la mano encima. La entablillada. Ella le cerró los dedos alrededor, con cuidado de los palos.

—Entonces la cerramos —dijo Yana—. Mañana. Todos. Y después de eso ya no pagas nada más. Ni una cosa más. Nunca.

No lo soltó.

—Yo soy la que guarda —dijo Yana—. Yo digo cómo funciona.
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—Antes del pliegue —dijo Yana—. Un dedo y un poquito. Igual que anoche.

Lo dijo sentada en sus pieles con la manga subida, a los dos, volviendo el brazo primero hacia Tomek y después hacia el pie de la escalera, donde Anton estaba sentado con el cuchillo sobre las rodillas. Lo dijo exactamente igual las dos veces. Lo había estado practicando.

Anton miró el brazo desde donde estaba sentado y asintió una vez. Tomek también asintió. Anton no miró para verlo.

El cuarto de la guardiana olía a mazamorra y a chivo y a verano, y al fuego que ella estaba avivando en la esquina con la cuchara de cuerno, porque la cuchara era lo que tenía más cerca. El oro giraba en su pila. La voz de adentro seguía cantando su única nota lenta, tan baja que Tomek la sentía en las tablillas de los dedos. Había dormido con el oído bueno contra el piso, y por un momento, al despertar, había creído que estaba en su casa.

—Vamos a subir —dijo Yana.

La guardiana no se dio vuelta.

—Ya sé.

—Al camino frío.

—Ya sé. —La cuchara entraba al fuego, y salía, y volvía a entrar—. Yo no voy para allá.

—Ya lo dijiste.

—Lo estoy diciendo otra vez. —La espalda de la vieja era un montón de abrigo—. Para que lo hayas oído dos veces.

Anton se puso de pie, hasta donde lo dejó el techo.

—¿Qué hay allá arriba? —dijo. No a Tomek. A Yana.

—Una puerta —dijo Yana—. Hay una puerta. Y la cosa que nos ha venido siguiendo está detrás. Y la vamos a encerrar.

Anton la miró un aliento largo. Después a los escalones que subían, negros, hacia el frío. Después a la pared del fondo del cuarto, donde había una puerta baja de madera metida en la roca, atrancada, con escarcha por dentro de la tranca.

—La puerta del norte —dijo la guardiana, sin que nadie le preguntara—. Luna oscura. Van a venir esta noche. O esta tarde, si se cansan de estar sentados. —Revolvió—. Siempre se cansan de estar sentados.

Anton se quedó parado entre las dos puertas, la que subía y la que salía, con el cuchillo en la mano, y Tomek lo vio entender que solo podía pararse en una.

Se volvió a sentar al pie de la puerta del norte. Le puso la espalda encima.

—Boris —dijo Anton.

Boris ya estaba de pie con la espada en el cinturón.

—Tráela de vuelta —dijo Anton.

—Sí —dijo Boris.

Eso fue todo. Anton no le dijo nada a Tomek. El nombre que había dicho en vez era respuesta suficiente.

* * *


El salón grande estaba más frío que antes. Las tazas humeaban en sus filas. El viejo estaba sentado en su silla negra, sonriéndole a nada, callado. Pasaron junto a él en fila, Boris primero, después Yana, después Tomek, y los ojos no se le movieron, y la boca no se le movió, y no pasó nada, y de algún modo eso era peor que si hubiera pasado algo.

El salón lateral. La lámpara en su nicho. Las cobijas donde habían dormido hacía dos noches, todavía tiradas donde las habían echado.

Y el arco.

Salía frío de él. No el frío de la montaña, limpio y mordiente, que te llegaba de todas partes. Este frío venía de un solo lugar. Tenía dirección, como el viento, y soplaba desde la oscuridad hacia ellos, firme, y olía a té.

A Tomek se le erizó toda la piel. Los pies lo querían llevar para atrás. Los dejó querer, y dio un paso adelante en vez.

El pasillo más allá del arco bajaba un poco, y doblaba, y corría derecho. Todo, piedra vieja. Había runas y signos tallados, como en la iglesia, pero aquí estaban desparramados y eran pocos y estaban rajados. Después una entrada, sin puerta, y más allá de la entrada, un pasillo.

Largo. Recto. Oscuro. Muy al fondo, el techo se había venido abajo, y por los huecos de la piedra rota salía una luz sin ningún color. Delgada y pálida y fría, que no venía de nada.

Y a lo largo de las dos paredes, todo el camino, había tazas.

Cientos. Tacitas de barro, en hileras, puestas como para recibir visitas. Todas llenas hasta el borde. Todas humeando, en rizos, verde y dorado bajo aquella luz sin color. Todo el camino. Hasta el final, hasta la última de todas, al final de todo de la hilera, la más cercana a la oscuridad.

—Más tazas —dijo Yana, entre dientes—. ¿Quién se está tomando todo esto?

Nadie le contestó. La mano de ella había vuelto a encontrar la manga de Tomek. Le temblaban los dedos a través de la tela. Los dejó temblar, y se agarró.

Bajaron entre las hileras, y a la mitad, los olores se fueron.

Se fueron como se va un escalón que no está. El té primero. Después la piedra mojada. Después el humo viejo y la nieve, y la lana agria de su propio abrigo, y el pelo de Yana junto a su hombro. Idos, todos, de golpe, como si hubieran limpiado el aire. Aspiró y no había nada. Ni podredumbre. Ni nada. Una nada limpia, plana, perfecta, más limpia que cualquier olor del mundo.

Boris se detuvo. La mano se le había ido a la espada. No la desenvainó. Se quedó parado muy quieto, y Tomek le vio los pelos parados en la nuca, bajo las pieles.

El pasillo dobló. Dieron la vuelta a la esquina.

Ahí estaba la puerta.

* * *


Era de madera.

Eso era todo. Oscurecida por los años. Un pestillo sencillo, una tranca de madera en una clavija, de las que levantas con un dedo. Como las puertas de todas las casas de la aldea de Tomek. Como la que había tenido la suya. Por la que había entrado de golpe mil veces con nieve en las botas y su madre diciendo ciérrala, ciérrala, se te sale el calor.

Estaba abierta.

Un palmo. No más. Y en la abertura, entre la orilla de la madera y la piedra, la oscuridad era espesa. No vacía. Llena. Tan llena como una boca.

Y algo más oscuro que la oscuridad se movía adentro.

A Tomek se le subió el corazón a la garganta y se quedó ahí.

Él había hecho eso. Junto al fuego cuando todos dormían y él se sentó con eso. Con su padre. Pasa.

Debajo de su corazón, la cosa tibia se removió, y se dio vuelta, y se volvió hacia la abertura, despacio, como se vuelve una planta hacia una ventana. Y en la oscuridad, la cosa más oscura le copió el movimiento.

Se obligó a escuchar. El oído bueno hacia la madera. Más allá de su corazón, más allá del aliento de Yana, más allá del silencio, que era fuerte, que le apretaba el oído sordo hasta hacerlo zumbar. Y ahí estaba: la canción de la puerta. Madera vieja. Un árbol alguna vez, en alguna ladera, en algún viento. Después tablas. Después una puerta, colgada en una casa, colgada y abierta y cerrada contra el clima diez mil veces, y queriendo, como quieren todas las puertas, debajo de todo, estar cerrada. Guardar el calor adentro.

Eso lo podía tocar. Eso lo podía tocar de vuelta a casa.

Y detrás, más allá de la abertura, más allá de la madera, en la cosa que se movía…

Nada.

Ninguna canción. Ninguna nota. No silencio, que es una especie de canción: la canción de un cuarto sin nadie adentro. No esto. Esto era un hoyo. Un lugar del mundo donde se detenía la música, como se detiene un camino en un barranco. A Tomek se le cayó el estómago como se cae en lo alto de una caída. La quijada se le trabó, y los dientes se le querían apretar, y abrió la boca de todos modos, y tarareó.

La primera nota de la canción de la puerta. Baja. Pareja. De su propio pecho.

La puerta se movió. Un pelo. Un aliento.

Y desde la abertura, algo tarareó de vuelta.

No a él.

* * *


Se le heló la sangre. Estaba tarareando más allá de él. Por encima de su hombro. A Boris.

Una canción. Chiquita y sencilla y firme. Como el juego de palmas. Como una mujer que camina rápido con un bulto en la espalda y no se da vuelta nunca.

Se había callado bajo sus propias manos, en la nieve del hueco, yéndose por encima de la loma. Algo se había inclinado en su hombro, ese día, interesado, para agarrarla antes de que se fuera.

La había agarrado.

Boris se quedó quieto. Tomek giró la cabeza, y el tarareo le tambaleó, y le vio la cara a Boris.

Se abrió. Toda, como se le había abierto en el salón lateral con el cuchillo tendido con el mango primero, solo que peor. La boca se le ablandó. Los ojos se le mojaron. Estaba parado en el pasillo con la mano en la espada, escuchando una canción que nunca había oído ni una vez, y aun así conocía. La conocía como conocerías una mano en el pelo en la oscuridad. Esa mano le había dado de comer. Esa mano le había aflojado las amarras, cada vez, toda su vida, sin una palabra.

No era gratis, le habían recordado a Tomek en el fuego de Kani, con Kani frunciéndole el ceño a nada. Nada más era que otro estaba pagando.

—Boris —dijo Tomek—. No. No escuches. No es de ella. Quita. Le quita al que…

—Ya sé —dijo Boris.

No apartaba los ojos de la abertura.

—Vi —dijo Boris—. En el fuego. Kani. —Tenía la voz muy baja—. Otro paga.

—Entonces vente…

Tomek lo alcanzó. Le agarró la manga. Jaló.

Boris no se movió. Era una roca en un río. Bajó la vista a la mano entablillada de Tomek en su manga, y después la subió, y tenía la cara mojada y abierta y perfectamente segura.

—Me está escuchando a mí —dijo Boris—. No a ti.

La mano de Tomek se quedó quieta en su manga.

Entendió. De golpe. El tarareo hacia Tomek se había detenido cuando empezó la canción para Boris. La puerta se había detenido. Se había volteado. Le estaba dando a Boris. Devolviéndole lo que había perdido, y mientras tocaba, no estaba escuchando al muchacho de la puerta. Mientras Boris se quedara ahí parado y lo dejara, todo lo que era iba a estar en él.

Él mete a la gente, había dicho Anton. Para eso es.

Boris estaba metiendo a la cosa de la puerta.

Hacia sí mismo.

—Toca, mono —dijo Boris.

Se sacudió la mano de Tomek de la manga, con cuidado, y dio un paso adelante. Al medio del pasillo. Entre la puerta y Tomek. Y se quedó parado ahí, con los brazos a los costados, como tantas veces antes cuando se hacía la ofrenda, y la cara vuelta hacia la abertura, y escuchó. A propósito.

Tomek lo podía arrastrar para atrás. Podía rodearlo con los dos brazos y jalarlo de vuelta a la vuelta de la esquina, fuera del alcance de la canción, y Boris se quedaría con Runa, toda, el pan y los nudos flojos y la cara.

Pero. La puerta se iba a quedar abierta.

Un palmo.

Para siempre.

Y lo que fuera que estaba en la abertura iba a seguir escuchando a Tomek, e inclinándose, y sosteniendo la línea de Yana en la mano.

Lo soltó.

Se volvió hacia la puerta, y abrió la boca, y tarareó.

* * *


La canción de la puerta. Baja y firme.

La madera contestó, abajo en la veta: el árbol viejo oyendo su propia canción volver a casa. Así que se movió. Un dedo. Se movió despacio, pesada, como se mueve una puerta en un viento que lleva cien años soplando contra ella.

Detrás de él, contra la espalda, estaba la palma de Yana. Plana, entre los omóplatos. Se había arrodillado detrás de él, entendió. Estaba llevando el compás.

Palmada. Su palma en la espalda de él.

Cruce. Mano derecha, después izquierda, en los omóplatos.

De vuelta.

Palmada, rodillas, manos. Su palma, sus rodillas en la piedra, su palma.

Otra vez. La primera palmada. Segura como un corazón. No dijo nada. Nada más llevaba el compás, una y otra vez, todo el juego, en la espalda de él, para que él supiera dónde estaba.

Y debajo de su corazón, la cosa tibia subió. Subió de golpe, con ganas, enorme, apretándole el adentro de las costillas. Déjame. No palabras. No le hacían falta palabras. Sabía lo que él estaba haciendo y quería ayudar. Iba a cerrar la puerta en un aliento. La iba a cerrar tan fácil. No le iba a costar nada, nada de nada. Le llenaba el pecho tanto que apenas podía tararear alrededor, tibia y queriendo y gratis.

Déjame. No sabe que estoy aquí. No me va a ver.

—No —dijo Tomek, en su corazón—. Eres tú. Siempre has sido tú.

Se le removió por dentro, como un baile con la melodía de las palabras de Tomek. Como un juego con las palmas de Yana.

Déjame.

La empujó para abajo.

Por cuarta vez. Fue más difícil que todas las otras. Empujó de vuelta. No peleó. Nada más se recargó, con todo su peso, como se te recarga un perro grande en las piernas, tan tibio y tan pesado y tan seguro de que vas a ceder. La sujetó abajo con todo lo que tenía y siguió tarareando con lo que quedaba.

La puerta se movió. Otro dedo.

Y vino el precio.

Había sabido que iba a venir. Había sabido que iba a ser grande. Había creído, en la oscuridad del cuarto de la guardiana, que iba a estar listo.

Las manos de una mujer con un hueco en los dientes, cruzándole las manos a una niña chiquita, despacio, para que viera. Derecha con izquierda. Izquierda con derecha.

Un cuero en un cuarto de tres paredes. Yana sentada encima con las piernas cruzadas y las palmas arriba y los ojos brillantes y sin piedad. Otra vez. Primera palmada. Después cruzas. Las muñecas de él chocando con las de ella. La paciencia de una viejita muy dulce, muy vieja.

Puedo inventar lo que sea. Las palmas de ella planas en las rodillas, después arriba hacia él. Esa es la tercera parte.

Una bufanda, enrollada en dos cuellos. Una promesa, jurada sobre ella.

Las palmas de los dos, rojas y ardiendo. Una huella gris en la de ella donde había estado el pulgar de él.

Yéndose.

Lo sintió irse. Las manos primero, y después el orden de ellas, y después lo que habían querido decir. Poniéndose gris, como se había puesto gris la cara de Maari. Como la de su padre. Cielo, donde había estado. La nieve cayendo a través.

Siguió tarareando.

Detrás de él, firme, en su espalda, el compás siguió. Palmada. Cruce. De vuelta. Sintió caer cada uno. Sabía que era un compás. Ya no sabía de qué era el compás.

La puerta se movió. Y por encima de su hombro, en el pasillo, la otra canción siguió. Chiquita y firme. Caminando rápido, sin darse vuelta nunca. Y también se estaba yendo. No de la abertura. De Boris. Tomek la oía salírsele, tan claro como había oído nunca nada: una mujer, un fuego, una mano en sus muñecas aflojando el cuero. Más delgada. Más delgada. Algo arrancado de raíz, callado, con una mano bondadosa, y nada dejado en el hoyo.

Boris no hizo ningún ruido. Se quedó parado en medio del pasillo con los brazos a los costados y lo dejó ir.

La puerta estaba a un dedo de cerrarse.

Por el último dedo de oscuridad, Tomek lo sintió. La cosa detrás de la puerta. Ya sin escuchar a Boris. Dándose vuelta, despacio, de regreso. Hacia él. Hacia la cosa tibia debajo de su corazón que decía Déjame. Que tenía su lugar. Su lugar junto al fuego, que Tomek le había dado, en voz alta.

Pasa, le había dicho.

—Sal —dijo Tomek.

* * *


Salió. Salió a través de él.

No por la boca. Por el medio de él, por el pecho, desde el lugar debajo del corazón donde había estado enroscada desde el fuego, hacia afuera, hacia la puerta. Y al irse, lo tocó.

Frío. No invierno. El frío de algo terminado. Le empezó en el centro y se extendió desde ahí, a lo largo de los brazos, a las manos, a los dedos entablillados, a la quemadura, y no se detuvo en la piel. Siguió más allá. Como si ahora él fuera la cosa fría, de punta a punta.

Y jalando. Todo en él estirado en una sola dirección, hacia la abertura, y desgarrándose en las costuras para seguirla, como se desgarra un cuero estirado más allá del bastidor. Él se desgarró. Cada fibra de él jalada hacia la puerta y separándose, despacio, una por una.

Y en la cabeza, detrás de los ojos, un latido. Un pulso de dolor. Después otro, más apretado. Después otro. Cada uno más apretado que el anterior. Le quitó el pasillo. Le quitó las tazas. Le quitó la mano de Yana en la espalda, y el pensamiento de la mano de Yana, y el pensamiento de pensar. Latía, y latía, y apretaba, y él sabía, en algún lugar muy abajo, que podía seguir apretando hasta que algo se rompiera.

Tarareó a través de eso. Mal. Un hilo de nota, rajado y temblando. La canción de la puerta, todavía. No iba a parar.

Y la cosa tibia se le salió. Con educación. Sin prisa. Como se va una visita cuando le piden que se vaya, con un gesto hacia la puerta y sin rencor, como si de todos modos ya hubiera tenido la intención de irse.

Por el último dedo de la abertura. E ida.

Tomek estiró la mano entablillada, y encontró el pestillo. Lo levantó, y lo dejó caer.

La puerta se cerró.

* * *


El latido de la cabeza se detuvo.

Nada más se detuvo. Como se detiene un tambor. Y el frío empezó, muy despacio, a salírsele por donde había entrado. El jalón lo soltó, y estaba de rodillas en la piedra con las manos planas en el piso. Tenía la piel entera. Ni una marca. Se dio vuelta a las manos. No había nada que ver.

A todo lo largo del pasillo, las tazas dejaron de humear. Todas. De golpe. Cientos de hilos delgados verde y dorado, enroscándose hacia el frío, y después no. Como si alguien hubiera apagado una fila de velas de un solo soplo. El té se quedó en las tazas, quieto, oscuro, y no soltaba nada.

El frío dejó de venir de ningún lado. Era nada más frío otra vez. El frío de la montaña, limpio y por todas partes.

Y los olores volvieron. Piedra mojada. Humo viejo. Nieve. La lana agria de su abrigo. Y el pelo de Yana, justo detrás de él, tan cerca y tan de todos los días que se le llenaron los ojos.

Se rio. Le subió sin avisar. De su pecho frío, un sonido rajado y tembloroso, y no lo podía parar. Después Yana también se estaba riendo. Había dado la vuelta delante de él de rodillas, y le tenía la cara entre las manos, las dos manos, aplastándole los cachetes, y se estaba riendo y llorando a la vez.

—Lo hiciste —dijo Yana—. Lo hiciste, ay, tonto, lo hiciste…

—Lo hicimos.

—Lo hiciste tú. Yo palmeé.

Le apoyó la frente en la suya. El aliento de ella le daba tibio en la cara. Olía a mazamorra y a las pieles de la guardiana y a ella misma.

Detrás de ella, Boris se había sentado contra la pared del pasillo. Despacio, como se sienta un viejo. Tenía la espada sobre las rodillas. Se estaba mirando las muñecas. Frotándoselas. Una, y después la otra. El pulgar dando vueltas y vueltas sobre la piel, donde había estado amarrado un cuero, como si ahí hubiera algo que debería estar. Les fruncía el ceño. Como frunces el ceño cuando entraste a un cuarto y no te acuerdas a qué venías.

Tomek lo miró por encima del hombro de Yana. Boris levantó la vista, y se les encontraron los ojos. La cara de Boris estaba tranquila. Ni abierta. Ni cerrada. Nada más cansada, y un poco desconcertada. Pero era suya. Miró a Tomek un momento. Después asintió una vez, como había asentido en el sendero afuera de la puerta del viejo.

Después volvió a frotarse las muñecas.

* * *


—Tomek —dijo Yana.

Se había sentado sobre los talones delante de él. Tenía los ojos brillantes. Las huellas negras de las mejillas se habían puesto grises con esa luz, y tenía toda la cara encendida, y levantó las manos entre los dos.

Las palmas arriba. Esperando.

Él las miró.

Dos manos chiquitas. La buena, y la mala, tan arriba como daba la mala. Levantadas delante de él en el frío, cerca, como si le estuviera ofreciendo algo. Sonriendo con su sonrisa tonta. Como si hubiera algo que él tuviera que hacer. Las sacudió, animándolo otra vez a hacerlo. Lo que fuera.

No sabía qué era.

Le miró las manos, y después la cara, y otra vez las manos, y esperó a que le viniera. No vino. No había nada. Ni siquiera un hueco donde algo había estado. Nada más las manos de ella, levantadas, y las suyas, en las rodillas, y nada entre unas y otras.

—¿Qué? —dijo Tomek.

A Yana le cambió la cara.

No se le cayó. Se le quedó quieta, de golpe, como se queda quieta el agua cuando se detiene el viento. Lo miró por encima de las palmas, y él la vio entender lo que quería decir que él no supiera. Y la vio no llorar.

—El juego —dijo Yana. Muy chiquito.

—¿Qué juego?

Ella lo miró un momento más.

Después la barbilla le subió.

Estiró las manos y le tomó las suyas. Las dos, la buena y la entablillada, con cuidado, con cuidado de los palos. Se las volteó, con las palmas hacia afuera. Se las levantó en el aire entre los dos, frente a las suyas, y le puso sus propias palmas planas contra las de él.

—Primera palmada —dijo Yana.

Tenía las manos frías.

Tenía las manos muy frías. Más frías que un momento antes.

—Yana.

Los dedos de ella se le resbalaron de los suyos. Los brazos le bajaron. Todavía lo estaba mirando, con la barbilla todavía arriba, la boca todavía abierta en la siguiente palabra, la siguiente parte, cruce… y el aliento le entró corto. Y le salió largo. Con un atorón al fondo. Un clic chiquito.

Él había oído ese clic. En una hondonada bajo un alero, con los cuernos de la tribu, antes de decir pasa.

Le agarró el brazo malo. Le subió la manga de un empujón.

La línea negra se estaba moviendo.

No arrastrándose. No un dedo por noche. Moviéndose. La vio salir del gris de la mordida vieja, bajo la piel, más allá del lugar donde se había detenido antes del pliegue, más allá del pliegue, hacia arriba, hacia el hombro, como sube la tinta por una tela mojada. Mientras miraba. Mientras le sostenía el brazo.

Ella se dobló hacia adelante contra su pecho.

—Yana…

Le puso la mano sobre el brazo. Le encontró el hilo. Chiquito, feroz, siguiendo, y el frío subiendo debajo, la oscuridad del fondo subiendo como el agua en un pozo. Se lo tarareó. Su propia canción. De la manera correcta. De su propio pecho. Cada pedacito que le quedaba.

Aguantó un aliento. Menos que un aliento. Después la oscuridad subió a través, y por encima, como si hubiera tarareado contra el viento.

Buscó la cosa tibia. Lo hizo sin pensar, como buscas una pared en la oscuridad. Abajo, debajo del corazón, donde había estado enroscada desde el fuego, tibia y enorme y gratis, sosteniendo…

No había nada.

La había echado fuera.

Se había parado en la puerta y había dicho sal, y se había ido, con educación.

Y entonces le pegó. Todo este tiempo, cada noche desde el fuego, desde que rechazó todo lo que le ofreció y no pidió nada más que a ella. Cada dedo de la línea había estado detenido… Eso los había estado deteniendo. La había estado sosteniendo a ella… por él.

La cabeza de Yana le cayó en el pecho. El aliento le entraba corto y le salía largo, y hacía clic.

Boris estaba de pie. Tenía la espada afuera. Estaba parado encima de ellos en la luz sin color con la cara blanca, mirando a Yana, la línea, a Tomek, y Tomek levantó la vista hacia él, y no tenía nada que decir. Nada que dar. No le quedaba nada en ningún lado con qué intentar.

A todo lo largo del pasillo, las tazas estaban oscuras y quietas.

Y del otro lado de la puerta, alguien tocó.

Una vez.

Con educación.
Capítulo 34
Dado
El golpe seguía en la madera. Tomek lo oía ahí. No el sonido, que ya se había ido. La forma, bajando por la veta de la puerta, despacio, como baja una piedra por agua honda.

El aliento de Yana entró. Corto. Salió. Largo. Y al fondo, el clic chiquito. Uno.

Boris tenía la espada afuera. Estaba parado encima de ellos en medio del pasillo con la hoja levantada entre la puerta y Yana, y la hoja temblaba, y la cara de Boris estaba blanca, y nada de eso importaba porque de este lado de la puerta no había nada que una espada pudiera tocar, y todos lo sabían.

Tomek buscó la cosa tibia. Lo hizo la mano. Lo hizo el pecho. Abajo, debajo del corazón, donde había estado desde el fuego, enorme y gratis. Nada. La volvió a buscar, más fuerte, como tanteas un escalón en la oscuridad que sabes que está ahí, que siempre ha estado ahí. Nada. Un lugar frío y limpio, como un cuarto después de que se llevan los muebles.

Adentro. Afuera. Clic. Dos.

Muy abajo, bajo sus pies, bajo el salón y las tazas y el viejo en su silla, un cuerno. Después un sonido que subía por la piedra más que por el aire: un crujido, y un gemido largo de desgarro, y después gritos. Muchas voces. Madera cediendo. La puerta del norte.

Anton estaba allá abajo. Solo, al pie de la escalera de la guardiana, de espaldas al cuarto y con el cuchillo en la mano. Tomek oyó que los gritos seguían, y seguían, y tampoco podía hacer nada con eso.

Adentro. Afuera. Clic. Tres.

* * *


Después se fueron los olores. Todos. La piedra, el té frío en las tazas muertas, el pelo de Yana bajo su barbilla. Borrados. El aire del pasillo se puso plano y limpio y perfecto, y a Tomek se le pararon los pelos de los brazos, y la quijada se le trabó, y desde el otro lado de la puerta, cerca, justo del otro lado de la madera, a la altura de la cabeza de un hombre, habló su padre.

—Tomek.

Grave. Con algo de aspereza en los bordes. Tibia.

—¿Me abres la puerta?

Suave. Paciente. Un hombre pidiéndole a su hijo que le traiga algo del cuarto de al lado. Como si fuera el favor más chiquito del mundo. Como si no fuera nada.

Tomek no contestó.

Si alguien que amas te llama desde la oscuridad, no contestes, le había dicho a una criatura la abuela de alguien, junto al fuego de alguien, hacía mucho.

Sostuvo a Yana y no dijo nada, y fue la nada más difícil que había dicho nunca, y la voz no volvió a pedir. No le hacía falta. Ya había pedido. Podía esperar. Sabía esperar muy bien.

Los olores volvieron. Despacio. Piedra, y té, y Yana. Y Boris hizo un sonido en la garganta, y Tomek levantó la vista, y vio lo que Boris estaba mirando.

Las tazas. A todo lo largo del pasillo, en las dos paredes, todo el camino. Se habían movido. No caído. No derramado. Cada una se había corrido, un dedo, dos, hacia la puerta, de modo que las largas hileras rectas ya no estaban rectas. Se doblaban. Cientos de tacitas de barro, inclinadas en sus filas hacia la puerta, como se inclinan todas las cabezas de una multitud hacia una voz.

Nadie las había tocado. Nadie las había oído moverse.

Adentro. Afuera. Clic. Cuatro.

* * *


Le puso la mano plana en el brazo malo y encontró su hilo.

Estaba tan delgado. Chiquito y feroz, todavía, pero tan delgado. Un hilo de hilo, y el frío subiendo debajo. La oscuridad del fondo subiendo como el agua en un pozo cuando se derrite la nieve. Se lo tarareó. Su propia canción. De la manera correcta, de su propio pecho, sin nada tibio ayudándolo.

Aguantó. Un aliento. Después la oscuridad subió a través, como el agua sube entre los dedos de una mano.

Volvió a tararear. Más fuerte. Le puso todo, todo el pecho, hasta que se le desgarró la garganta y sintió sabor a sangre al fondo y el oído sordo le zumbó y le zumbó. Su canción. Su canción. Su canción.

No aguantó nada. Ni un aliento. Ni medio. La oscuridad no le hizo ningún caso. Paró.

Se quedó arrodillado con sangre en la boca y la cabeza de ella en el pecho y el frío en la mano, y entendió que podía tararearle su canción hasta que se cayera la montaña, y iba a hacer exactamente lo mismo que hacía el oro. Iba a ser bondadoso. Y ella se iba a morir.

Antes le había detenido la línea. Nunca más allá de donde había estado. Ni una vez.

Así que dejó de tratar de sostenerla.

Hizo lo otro. Lo que nunca se había permitido hacer, en todas las noches de contar, porque le daba más miedo que los kerzit, más que la tribu, más que la forma junto al fuego. Soltó el hilo de ella. Y pasó más allá. Hacia abajo. A la oscuridad misma.

No la canción de ella. Eso. Era como meter el brazo en un pozo hasta el hombro. Frío. Tan frío que le dolía la mano sobre el brazo de ella y le empezaron a castañetear los dientes. Negro, y hondo, y lleno, y moviéndose, despacio, vuelta y vuelta, y buscando. Lo sentía buscar. Revisándola como las manos revisan un abrigo buscando una llave perdida. Cada bolsillo. Cada costura. Paciente. Sin fin. Sin enojo. Nada más buscando. Buscando. Buscando.

Y debajo del frío, debajo del buscar. Tan hondo que casi se le escapó. Algo estaba dando vueltas.

Tres notas. Bajas. Sin palabras. Dando vueltas y vueltas, como da vueltas un tarareo en el pecho de una madre cuando se acuesta detrás de su hijo en la oscuridad y lo jala contra ella y el sonido le pasa derecho por el hueso.

Las conocía. Dos eran suyas. Todavía las cargaba. Le habían subido a envolverlo cada vez que estaba en peligro, y él las había empujado para abajo. También estaban aquí. En ella.

Y la tercera.

La tercera era una desconocida. Tenía que serlo. La había perdido entre los árboles junto al río, la primera vez que tocó para ella, y desde entonces había tenido un hoyo donde estaba. Pero entraba en el hoyo como una llave entra en su cerradura. Encajaba. Tenía exactamente la forma de lo que faltaba. Y terminaba las otras dos, como la última línea de una canción termina la canción, de modo que la oyes acabarse y sabes que nunca habría podido acabarse de otra manera.

La canción de su madre. En Yana. Dentro de la cosa que la estaba matando.

* * *


Nadie se lo dijo. No había nadie que se lo dijera. Boris estaba parado encima de ellos con la espada temblando. La puerta estaba callada. Las tazas se inclinaban. Y Tomek estaba arrodillado en la piedra con la mano en el brazo de Yana, y escuchó, y supo.

Conocía la canción. Se había dormido con ella cada noche de su vida. Sabía dónde la había tocado ella. En la choza, para él. Y en todos lados. Cada invierno ella se iba con la kalyuka en su cordón, a las aldeas, a las camas de enfermo, y volvía flaca. ¿Cuántas camas de enfermo? No un número. Todas. Cada fiebre junto a la que se había sentado. Cada niño. Cada vieja muriéndose despacio. Les habría tocado esto, a todos y cada uno. Era lo mejor que tenía.

Y debajo de las tres notas, tan hondo que era casi solo una sensación, había otra cosa. Una veta. La canción de la madera vieja. Un árbol alguna vez, en alguna ladera. Después tablas. Después una puerta, queriendo estar cerrada.

La misma canción que él había tocado hacía una hora con su propia boca.

Ella había hecho estas notas aquí. Se había parado en este pasillo, entre estas tazas, delante de esta puerta. Antes de que él naciera. Se había parado donde él estaba arrodillado, y las había tocado, alrededor de él, y se las había llevado a casa adentro, y algo había venido a casa con ellas, y había dormido en cada cama sobre la que ella cantaba, y había esperado, y había despertado.

No es una enfermedad, niña. Está buscando algo.

Pensó en el trato. En la forma junto al fuego, tendiéndole todo por encima de las llamas, con cuidado, con lástima por él. El verde. El camino a casa. La cara de Maari. La voz de su padre. Cada una de las cosas que había pagado.

Todas menos una.

Nunca le había ofrecido la tercera nota.

No la tenía.

La tercera nota se había ido aquí. Al frío que buscaba, a la cosa de la que ella lo había estado escondiendo.

Está buscando algo.

Lo estaba buscando a él.

* * *


El cuerpo se le quería romper. Lo sintió empezar: el temblor en los brazos, lo apretado detrás de los ojos, el sonido que le iba a salir, el sonido que había hecho Boris en el salón lateral con la frente en el hombro de Tomek. Todo, viniendo. Cada cama. Cada invierno. Su madre, primero, en la aldea, hacía casi un año. Su padre, en el cuero. Maari, en el claro. Yana. Todo, suyo. Porque ella lo había querido. Porque se había parado delante de una puerta y lo había envuelto y lo había escondido, y ese acto - el esconderlo mismo había sacado vida al mundo y había matado a todos los que ella había tratado de salvar.

Lo sujetó abajo. No porque no fuera verdad. Porque el aliento de Yana había entrado corto, y salido largo, y hecho clic.

Cinco.

No había tiempo para romperse. Romperse era algo que se hacía después.

Le quitó la mano del brazo, y se la puso en la cara en vez, en la mejilla, sobre la huella negra. Ella tenía los ojos abiertos. Apenas. Se movieron, y lo encontraron.

—Yana —dijo—. Escucha. Te voy a decir. Todo. En voz alta.

Y le dijo. Le contó. Rápido, y bajo, y en orden, porque así le gustaba a ella. Lo de las tres notas de su madre. Dónde estaban. Dónde las habían hecho. Las camas. Está buscando algo. Qué estaba buscando. Y lo que él iba a hacer: abrir la puerta, la que acababan de pagar todo por cerrar. No para negociar. No para pedirle nada. Para devolvérselo. Las notas. Las tres. Donde las habían hecho. Y lo que fuera que se llevara además.

—Todo —dijo Tomek—. Creo que es todo. Todo lo que queda.

Ningún está bien. Ningún nada. Dijo lo verdadero y se detuvo.

Yana lo miró. Por un momento pareció que no podía contestar. Tenía los labios grises. El aliento le entraba tan corto que casi no había. Pero los ojos eran suyos. Claros, y furiosos, y de siete años, y enteramente ahí.

—Entonces ve —dijo Yana.

Un hilo. Menos que un hilo. Pero suyo.

Adentro. Afuera. Clic.

—Te voy a morder —dijo—. Después.

Él se rio. Le salió rajado y mojado y con sangre. Un aliento de risa, en el pasillo muerto, y a ella se le movió la comisura de la boca, muy poquito, como a Boris.

Después Boris estaba arrodillado a su lado. Dejó la espada en la piedra. Estiró los brazos.

—Yo la tengo —dijo Boris—. Ve, mono.

Tomek lo miró. La cara que se le había abierto en el salón lateral y se había cerrado y se había vuelto a abrir. El muchacho que se había parado en este pasillo hacía una hora y había dejado que le arrancaran una canción a propósito, y ahora se frotaba las muñecas y no sabía por qué.

Le dio a Yana. Boris la tomó como tomarías un pájaro que se estrelló contra una ventana. La sostuvo contra el pecho con la barbilla en el pelo de ella, y miró a Tomek por encima de su cabeza, y asintió una vez.

Tomek se puso de pie.

* * *


La puerta. De madera. Oscurecida por los años. Un pestillo sencillo, una tranca en una clavija, de las que levantas con un dedo. Como las de todas las casas de su aldea. Como la suya. Ciérrala, ciérrala, se te sale el calor.

Las tazas se inclinaban hacia ella, a todo lo largo del pasillo, en sus hileras dobladas.

Caminó entre ellas. Los pasos de ella. Ahora sabía que eran los pasos de ella, como sabía las tres notas. Ella había bajado caminando por aquí, entre estas tazas, cargándolo, y se había parado aquí, y había tocado, y se había dado la vuelta, y había vuelto a salir caminando, y se había ido a casa, y se había acostado junto a su hombre en la oscuridad, y había mantenido la puerta cerrada doce años con todo lo que tenía.

Estiró la mano entablillada. Encontró el pestillo.

Quería. Esa era la cosa. Se quedó parado con los dedos en la madera y descubrió que quería abrirla más de lo que había querido nunca nada. No porque algo lo estuviera obligando. Nada lo obligaba. Porque había algo del otro lado que necesitaba lo que él tenía, y él lo tenía, y se lo iba a dar.

Levantó el pestillo, y la puerta se abrió hacia adentro.

* * *


Oscura. No vacía. Llena. Tan llena como una boca. Y algo adentro. Más oscuro que la oscuridad. Moviéndose.

El frío salió y se le pegó a la cara como un trapo mojado, más viejo que el frío de la montaña, más viejo que nada.

Cuando los ojos le entraron, vio que dentro de la oscuridad se movían cosas. No una cosa. Muchas. Muchísimos ruidos pequeños, moviéndose, asentándose. Como pájaros en un techo de noche. Como una multitud de gente respirando dormida.

Tomek se quedó parado en la puerta abierta y se le erizó toda la piel. Se le cayó el estómago y los pies lo querían llevar para atrás, todo el pasillo y montaña abajo y a casa. Los dejó querer.

Escuchó. Más allá del susurro. El susurro era la parte fuerte: un siseo, como nieve que resbala de una rama, por todas partes, educado, paciente. Pasó más allá como había pasado una vez más allá del rugido del río, hacía una vida, con el agua de verano hasta las rodillas y la mano de su madre en la cabeza. Escucha más rato, le había enseñado. Más allá del frío. Más allá de su propio corazón.

Y los ruidos pequeños se deshicieron, y oyó lo que eran.

La voz de su padre. Ahí mismo. En la oscuridad. Sin hablar. Nada más guardada. El invierno que viene, grave y áspera y tibia, por encima de su cabeza en la cerca, cada año de su vida. No una cosa prestada. No una forma haciendo la voz. La voz misma. La de verdad. La que había pagado en un camino antes de la ciudad. Todo el pecho de Tomek se fue hacia ella. Ahí estás.

Y junto a ella, el verde. Aquí adentro no era un color. Era un sonido. Bajo y tibio y lanudo y suave, una nota que te podías enrollar al cuello, y olía, de algún modo, a humo y a pino y al pelo de Yana.

La cara de Maari. No una cara. Una risa, junto a un fuego. La risa de una mujer cansada, corta, sorprendida.

El camino a casa. Pasos. Un arroyo a la izquierda. Alisos en el viento. Humo de leña viniendo por encima de un prado largo.

La cara de su padre, que era el sonido de un hombre riéndose mirando hacia abajo a un muchacho por encima del travesaño de una cerca.

El juego de palmas. Palmada. Cruce. De vuelta. Un ritmo, dos pares de manos, un par sin piedad.

Y Runa. Chiquita y sencilla y firme, caminando rápido, sin darse vuelta nunca.

Y más. No suyo. Muchísimo más. Un escarabajo panza arriba con las patas moviéndose. La historia de Kani, la que no se podía acordar. Y cientos de otras, miles, cosas de desconocidos, guardadas: la canción de cuna de la madre de alguien, el nombre del perro de alguien, el color de la puerta de alguien, un chiste que alguien contó una vez en una boda, el olor del pan de alguien. Todo lo que alguna vez se había pagado. Todo lo que alguien alguna vez había dejado. Todo, aquí.

Y entre todo, aquí y allá, hoyos. Silencitos, cada uno con la forma exacta de una persona. Uno tenía la forma de un muchacho al que le gustaban las visitas, que se reía junto al fuego, cuyas huellas se habían acabado en medio de una calle.

A Tomek le ardieron los ojos. Escuchó más fuerte. Más allá de todo. Al centro.

Y en el centro de todo, donde todas esas cosas guardadas estaban amontonadas y apiladas y acaparadas, sin que una tocara a la otra, sin ningún orden, no había nada.

Ninguna canción. La cosa que lo había guardado todo no tenía nada propio. Ni una nota. Todo esto, todo, amontonado en la oscuridad alrededor de un hoyo, y nada le pertenecía. Había tomado y guardado y tomado y guardado, tanto tiempo, y nunca había tocado. Nada. No sabía cómo. No tenía con qué tocarlo. Había estado sentado en medio de todo lo que todos habían querido alguna vez, y estaba vacío, y siempre había estado vacío, y en algún lugar del susurro, debajo de la cortesía y la paciencia y los favores, tan hondo que era casi solo una sensación…

Estaba tan solo.

Tomek se quedó parado en la puerta y sintió que algo le pasaba en el pecho que no tenía nada que ver con el miedo.

Se lo daría, había dicho la guardiana. Así que él se lo dio.

* * *


Empezó por lo más cercano. Tenía los dedos entablillados, y la kalyuka le colgaba en su cordón contra el corazón, callada. Así que tarareó. De su propio pecho, a la manera vieja, como se le canta a un chiquito en la oscuridad. E hizo lo que hace un vidente. Escuchó una cosa hasta oír lo que era, y después se la cantó de vuelta a sí misma.

Solo que esta vez, la cosa era un montón de las cosas perdidas de todos, y su canción era cada una de ellas, en orden.

Les dio un orden. Eso fue todo lo que hizo. Eso fue todo. Sacó las cosas guardadas del montón, una a la vez, y las puso una junto a la otra, para que se tocaran. Para que sonaran juntas. Para que una llevara a la siguiente, como un paso lleva al siguiente en un camino. Un escarabajo panza arriba, a la canción de cuna de una madre. El nombre de un perro, a un chiste de boda. Runa caminando, al verde. El verde, al camino a casa. Una canción. No suya. No de nadie. Hecha de la de todos, para la cosa que no tenía ninguna.

Y le estaba costando. Había sabido que le iba a costar. Que costara. Se le iba en un jalón largo y firme, como el agua de una taza con una rajadura en el fondo, y la dejó irse, y siguió tarareando.

Llegó a la voz de su padre. El invierno que viene.

Estaba ahí mismo. En su boca. La estaba tarareando. Y entendió, con todo el cuerpo, que podía parar. Ahora mismo. Podía cerrar la boca encima, y tragar, y quedársela. Era suya. Nadie en el mundo podía decir que no lo era. La voz de su padre, el resto de su vida, cada vez que cerrara los ojos. El invierno que viene. La iba a tener de vuelta.

La tarareó dentro de la canción. La puso justo al lado de la risa de Maari, y las dejó tocarse, y las dejó ir.

La canción creció. Llenó la oscuridad más allá de la puerta. Daba vueltas y vueltas, y los muchos ruidos pequeños dejaron de moverse, y dejaron de asentarse, uno por uno, por toda la oscuridad. Se quedaron quietos. Todos. Escuchando.

El susurro se detuvo. Nunca se había detenido ni una vez por nada.

Y algo en medio de la oscuridad, en el hoyo donde debería haber una canción, hizo algo que él nunca le había sentido hacer. No en su cabeza. No en los cerros. No en el fuego. No en la voz de su padre. No alcanzó. No se inclinó. No pidió.

Se quedó quieto, y se dejó dar algo.

Las lágrimas le corrían a Tomek por la cara. Las dejó y siguió.

Porque la canción necesitaba un espinazo. Todo aquello de lo que estaba hecha estaba suelto. Hermoso, y en orden, y suelto, como cuentas sin hilo. Necesitaba algo que le corriera por el medio a todo, para sostenerlo, como un tarareo sostiene una canción de cuna. Algo tibio. Algo que hubiera envuelto una cosa una vez, y pudiera volver a hacerlo.

Debajo de su corazón, sin que las pidiera, subieron las dos notas.

Las de su madre. Subieron como siempre habían subido, cada vez que él estaba en peligro, para envolverlo. Tibias y viejas. Una cobija subida alrededor de un niño en un cuarto frío. Subieron a esconderlo, ahora, aquí, en esta puerta, de la cosa de la oscuridad.

Esta vez las dejó subir del todo.

Y después las regaló.

Las tarareó en el medio de la canción. Para que fueran el hilo que sostuviera las cuentas juntas.

La primera. La segunda. Dando vueltas. Y las sintió irse. Las sintió dejarlo, una, y después la otra, lo único que había tenido de ella que no eran recuerdos. El tarareo que le había subido por el hueso del pecho en la montaña cuando estaba solo y muriéndose en la nieve. Yéndose. Fuera de él, a la canción, a la oscuridad, regalado.

Ella se fue con ellas. No un recuerdo de ella. Ella. El tarareo de su pecho que siempre había estado ahí, debajo de todo, tanto tiempo que había dejado de saber que estaba, como dejas de oír tu propio aliento. El calor que había sido suyo desde antes de nacer. Se le salió, y no volvió, y el lugar donde había estado quedó callado de una manera que nunca había oído callar nada.

Entonces ve, había dicho Yana. Siguió.

La canción eran dos notas y un hoyo. No estaba terminada. No podía estarlo. Daba vueltas y vueltas, y al fondo de cada vuelta, buscaba un lugar que no estaba.

Y detrás de él, pasillo abajo, en los brazos de Boris, en la oscuridad fría que buscaba dentro de una niña chiquita, algo contestó.

Lo oyó venir. Subir de ella. Del buscar, que ya no estaba buscando, que se había detenido, de golpe, como se detienen las manos que revisan un abrigo cuando se cierran sobre la llave perdida. Subiendo de la oscuridad de ella, la tercera nota. Bajó por el pasillo entre las hileras dobladas de tazas, baja y tibia y de su madre, y pasó junto a él, a través de él, a la puerta.

Y entró al fondo de la canción, donde siempre había ido.

Tres notas. Dando vueltas. Devueltas, en la puerta donde las hicieron.

La canción se terminó, como la última línea de una canción termina la canción, de modo que la oyes acabarse y sabes que nunca habría podido acabarse de otra manera. Resuelta.

* * *


Había creído que no iba a quedar nada después de eso. Pero. Había algo.

Debajo de su corazón. Donde había estado la cosa tibia, y antes las notas de su madre, y antes la mano de ella por fuera de su vientre, apretando. Algo que nunca había oído ni una vez, porque había estado envuelto desde antes de que él tuviera oídos. Porque no puedes oír tu propia canción desde adentro.

Aun ahora no le hacía ningún sonido. Era una sensación.

Le subió sin nada envolviéndola ya, y no era chiquita. Era suya. No prestada, no tibia, no fácil. Suya.

Le salió para todos lados a la vez, y al irse, lo oyó todo.

La montaña. Su canción bajaba y bajaba, lenta e inmensa, hasta las raíces del mundo. La nieve encima, cada copo una notita brillante, millones, cayendo. La fuente, muy abajo, su única voz dorada tan vieja y tan bondadosa, cantando su nota larga, y por primera vez él pudo oír a quién le cantaba: a todos. La guardiana, enroscada en su nido, roncando su cancioncita rajada. Grumble, en algún lado, en algún techo. El chivo de la iglesia con sus ojos amarillos de ranura. El viejo en su silla negra, sonriendo. Una canción sostenida tan quieta tanto tiempo que casi se había detenido, y debajo, muy tenue, algo vivo, y esperando.

Y debajo de la montaña, al pie de la escalera de la guardiana: gritos. Lanzas. Y la canción de Anton, desgarrada y ronca y sangrando y todavía siguiendo. Y otra, cerca de la suya. De mujer. Cansada y agria y redonda y muy enojada. Kani.

Y el río de Boris, frío bajo su hielo, con la rotura vieja, y un silencio nuevo junto a la rotura, con la forma de una mujer caminando rápido. Y siguiendo de todos modos. Siguiendo.

Y el de Yana. Chiquito y feroz. Subiendo otra vez de la oscuridad, como sube un nadador del agua honda, pataleando, y rompiendo la superficie, y respirando.

Lo oyó todo a la vez, con un oído, y era lo más hermoso que había oído nunca.

Y la puerta se rompió. No crujió. No se cayó. Se fue. De golpe, hacia afuera, la madera y el pestillo y el marco y la piedra en que estaba metida, en un rugido de astillas y arenilla y polvo blanco, como si algo demasiado grande hubiera subido a través y ella no lo hubiera podido aguantar. El pasillo tembló. Con violencia. Tanta que las piedras se movieron bajo sus pies y a Tomek le costó todo no caerse. Las tazas se cayeron a todo lo largo de las hileras dobladas, y se rompieron, y rodaron. Cayó piedra de arriba. Boris saltó de lado para que no lo aplastara, con Yana en los brazos, como una muñeca de trapo a salvo en sus brazos.

Bajó luz: blanca, sencilla, luz de día común y corriente, por el techo caído, y nieve con ella. Cayendo despacio.

Cuando se asentó el polvo, no había puerta.

Había un montón de madera rota y piedra al final del pasillo. Y detrás, por el hueco donde había estado la puerta, un cuarto. Vacío. Un cuartito de piedra con medio techo ido, y el cielo adentro, y la nieve cayendo sobre un piso pelado.

Nada de oscuridad. Nada de frío que viniera de ningún lado. Nada de ruidos pequeños.

Nada de nada. Tomek se quedó parado en la nieve que caía y lo miró, y se le fueron las rodillas, y se sentó de golpe en la piedra.

Entonces la taza. Una. En medio de la madera rota, justo donde había estado el umbral. Una tacita de barro, derecha, entera, sin una rajadura, como si alguien la hubiera puesto ahí con cuidado, después, con la intención de volver por ella.

Estaba llena. No humeaba.

Tomek la miró, y algo en la nuca se le enfrió, y después la nieve bajó entre él y ella, y oyó un sonido detrás de él, y se dio vuelta.

* * *


Boris estaba de rodillas en medio del pasillo, entre las tazas caídas, con Yana en los brazos. Le había subido la manga. Le estaba sosteniendo el brazo hacia la luz blanca del techo roto.

La línea negra se estaba yendo. No rápido. No de golpe. Pero yéndose: retirándose brazo abajo, bajo la piel, más allá del codo, más allá del pliegue, para atrás y para atrás hacia la mordida vieja y gris de donde había salido, como se retira la marea de una playa.

La vieron irse. Ninguno de los dos respiraba.

Se detuvo en la mordida. Una marquita gris, y la piel de alrededor rosada. Nada más. Nada corriendo a ningún lado.

En las mejillas de ella, las dos huellas negras seguían ahí. Secas. Fijas. Como si las hubieran dibujado. Iban a estar ahí, entendió Tomek, el resto de su vida.

El aliento le entró, y le salió. Liso. Hasta el fondo. Sin clic.

Adentro. Afuera. Nada. Nada de nada.

Boris hizo un sonido, y hundió la cara en el pelo de ella, y le temblaron los hombros, y no le soltó el brazo.

Tomek se arrastró hasta ellos por encima de las tazas rotas, porque pararse ya no podía, y llegó, y le puso la mano en la cara.

Ella abrió los ojos. Lo miró. Su cara. La sangre en la comisura de la boca. Las lágrimas y el polvo. A Boris, llorando en su pelo. A la nieve, bajando por el techo. Después otra vez a él.

—¿Cuántas? —dijo Yana.

La voz era un hilo. Pero era un hilo que llegaba de punta a punta.

Él abrió la boca.

—No te atrevas —dijo Yana— a decir nada.

—Todo —dijo Tomek.

Yana lo miró un momento largo. Después levantó las manos, despacio, la buena y la mala, y empezó a contar. Un dedo. Dos. Cinco. Se le acabó la primera mano. Siguió con la segunda. Seis. Siete. Se detuvo ahí, con siete dedos arriba en la luz nevada, y los miró, y lo miró a él. No había dedo para todo.

Así que le tomó la mano, la entablillada, con cuidado, con cuidado de los palos, y se la jaló a la boca, y lo mordió.
Capítulo 35
Verde
Olió la sangre antes de que llegaran al pie de la escalera de la guardiana.

Hierro y frío y piel mojada, subiendo por los escalones en la corriente de una puerta que ya no estaba. Debajo, tenue, mazamorra, y el olor a verano del oro. Debajo de eso, el aceite de la lámpara de la guardiana. Todo tan filoso que Tomek tuvo que detenerse en la escalera con la mano en la roca y respirar por la boca.

Ahora todo era filoso. Todo era fuerte. Oía la escalera. No sus pies en ella. A ella. La piedra zumbando su propia nota larga y lenta, honda y paciente y más vieja que el santuario, y la nieve resbalando en el techo de arriba, cada copo un tiqueteo chiquito y brillante, y el corazón de Boris golpeando detrás de él como un puño en una puerta, y Yana en los brazos de Boris, respirando, adentro y afuera, liso, sin clic. Todo a la vez, en su único oído bueno, como si alguien le hubiera quitado la tapa al mundo.

—Tomek —dijo Yana—. Baja. Estás estorbando.

Bajó.

* * *


La puerta del norte estaba tirada en el cuarto en dos pedazos. La tranca, partida. La nieve había entrado soplando por el piso y estaba tendida en una larga lengua blanca casi hasta la pila, y el oro daba vueltas en su pila con la luz blanca de la entrada encima, girando, cantando, como si nada de esto fuera asunto suyo.

Anton estaba parado delante, entre la puerta rota y el cuarto con la espalda al oro, y tenía el abrigo desgarrado por un costado, y la manga izquierda oscura hasta el codo y goteándole de los dedos a la piedra. Tenía el cuchillo arriba. No se había movido, entendió Tomek, desde que se rompió la puerta. Había estado parado ahí todo el tiempo.

En la entrada, en la nieve, estaba la tribu. No toda. La suficiente. El hombre de la ceja cortada al frente, con la lanza en las dos manos y sangre en la punta, y la cara puesta blanca alrededor de la cicatriz. Cazadores detrás, amontonados en la entrada y en el sendero de más allá. Y entre ellos, una capucha roja.

Y Kani. Nadie peleaba. Todos estaban parados muy quietos, como se para la gente después de un sonido tan grande que todavía está esperando a oír si ya se acabó. Dos de los cazadores tenían las manos planas en la pared de roca junto a la puerta. Uno estaba mirando el techo.

La guardiana estaba sentada en su banquito junto a su olla, revolviendo.

—La montaña se sacudió —dijo, a nadie—. Les quitó las ganas de pelear. —Golpeó la cuchara en el borde—. Setenta años. Nunca se había sacudido.

Entonces Anton vio a Yana. Por encima del hombro de Tomek, en los brazos de Boris: la cara, gris y cansada, con las dos huellas negras. Los ojos abiertos. El pecho subiendo y bajando. Y el brazo malo, que Boris había dejado descubierto, sostenido contra su abrigo: la mordida vieja y gris, y la piel rosada alrededor, y nada más. Nada corriendo a ningún lado.

Le entró al hombre grande de golpe, de la cara para abajo. La mano del cuchillo de Anton bajó un dedo. Después otro. La boca se le abrió y no le salió nada.

—Está en la mordida —dijo Yana. Tenía la voz delgada, pero llegaba de punta a punta—. Se fue para atrás hasta el final. Tomek lo hizo. —Después frunció las cejas y lo miró con la intensidad de Maari—. Lo pagó. ¡No te atrevas a enojarte con él!

Anton miró a Tomek.

Era la primera vez desde el cuarto de la guardiana. Los ojos le cruzaron el cuarto hasta la cara de Tomek y se quedaron ahí, y Tomek se obligó a quedarse parado en ellos.

Entonces el hombre de la ceja cortada se movió. Un paso. Adentro del cuarto. La lanza subió.

—Runa —dijo.

Eso fue todo. La única palabra, plana, como decía las cosas Boris. Lo lejos que sea. Lo que tarde.

Anton se volvió hacia él. Y la decisión se le notó: en los hombros del hombre grande, en la mano sobre el cuero cruzado, en el aliento que tomó. La mano quería lo que siempre había querido, aquello para lo que la habían hecho, desde el primer invierno en que Anton agarró un cuchillo. La cerca. La loma. El guerrero bajando de la nieve con la aldea gritando.

Todavía podrías ser mi guerrero, había dicho la forma junto al fuego.

Anton se arrodilló en la piedra mojada delante del hombre de la ceja cortada. Le dio vuelta al cuchillo en la mano. Y lo puso en el piso entre los dos. Con el mango primero.

Quitó la mano.

—Mía —dijo Anton—. La deuda es mía. Ella tenía la mano encima de la niña, y yo la tumbé. Lo volvería a hacer. —Tenía la voz ronca, y plana, y segura—. Pero es mía. No de ellos. No del muchacho. —No se dio vuelta—. Cóbrenmela a mí.

El hombre de la ceja cortada se quedó mirando el cuchillo en el piso. Nadie se movió.

* * *


—Esperen —dijo Tomek.

No había sabido que lo iba a decir. La voz le salió raspada y en carne viva del pasillo, pero era la suya, y cada cabeza del cuarto se dio vuelta.

Pasó junto a Anton. Junto al cuchillo. Caminó hasta la entrada, al frío que entraba por ella, hasta la mujer que estaba parada entre los cazadores con la capucha para atrás y el pelo gris volándole y el peine en el cinturón.

—Kani —dijo Tomek.

Ella lo miró. Tenía los ojos rojos y secos y muy cansados.

—Allá arriba —dijo él—. Hace una hora. Había algo cantando. Cantó la canción de Runa. Se la aprendió a su lado, cuando se estaba muriendo, yo lo sentí aprendérsela. Y se la cantó a Boris. Para que siguiera escuchando, para que yo pudiera hacer lo que tenía que hacer. —Tragó. Tenía la garganta arruinada. Siguió a través—. Él sabía lo que le iba a quitar. Lo vio pasarte a ti. En tu fuego. Con la historia de Olver. —A Kani se le movió la cara—. Se quedó parado ahí de todos modos. A propósito. Para que Yana viviera.

Se volvió hacia el cuarto.

Boris estaba parado al pie de la escalera con Yana en los brazos. Estaba mirando a la tribu en la entrada como siempre los miraba, alerta y cerrado. Y con la mano libre, se estaba frotando la muñeca. Vuelta y vuelta. Donde había estado amarrado el cuero, en la larga marcha, cada día de su vida con ellos. Como si ahí debiera haber algo que no estaba.

—Boris —dijo Kani.

Él la miró.

—Runa —dijo Kani, bajito.

Boris frunció el ceño. La miró, y al hombre de la ceja cortada, y otra vez a ella, con educación, como mirarías a alguien que acaba de decir un nombre que claramente deberías conocer. Esperó el resto.

No había resto. Kani lo miró un aliento largo. Después la cara le hizo algo que Tomek le había visto hacer una vez antes, junto a su propio fuego, cuando había buscado una historia que había contado cada invierno de su vida y no había encontrado nada.

Bajó la vista a Anton de rodillas, y al cuchillo en la piedra.

—Ella se le fue a él —dijo Kani—. Igual que Olver se me fue a mí. —Se le quebró la voz y la dejó—. Ya basta. Ya basta de que se nos vaya gente. —Se volvió hacia el hombre de la ceja cortada—. Está pagado.

—Kani…

—Está pagado —dijo Kani—. Él la pagó. Toda. Más de lo que te iba a dar tu lanza. —Estiró la mano, y puso dos dedos en el asta de la lanza de él, y la empujó para abajo, con cuidado, hasta que la punta tocó el piso—. Deja el cuchillo. Nos vamos a casa.

El hombre de la ceja cortada se quedó parado con la quijada trabajándole. Después se dio vuelta, sin una palabra, y se abrió paso entre los cazadores hacia la nieve.

Uno por uno, se fueron. La capucha roja salió al último. En la puerta rota se detuvo. Se agachó, y dejó algo en el escalón, con cuidado, en la nieve: un abrigo chiquito de piel, doblado, con las mangas forradas de conejo. Se enderezó. Por un momento tuvo la cara vuelta hacia Yana, en los brazos de Boris, y nadie pudo ver qué había en ella.

Después se fue. Nadie tocó el abrigo. La nieve le entró soplando encima.

Kani seguía en la entrada. Miró a Tomek un momento más. Después estiró la mano y le echó el pelo para atrás de la frente, como había hecho su peine en la noche, y le volvió la cara hacia la luz, y la miró.

—Tú no eres él —dijo Kani.

—No —dijo Tomek.

—Qué bueno. —Lo soltó—. Péinate.

Y salió detrás de ellos, a la nieve.

* * *


Anton seguía de rodillas.

Se quedó arrodillado junto al cuchillo y no lo recogió. Entonces Yana dijo «Bájame, Boris», y él la bajó. Cruzó el cuarto en sus propios dos pies, tambaleándose, con sus pieles, con la bufanda arrastrándole, y se paró delante del hombre grande.

Él la rodeó con los brazos. No dijo nada. Le hundió la cara en el pelo y se agarró, y los hombros grandes le temblaron, y la sangre de la manga le corrió a la piedra, y la guardiana dijo «Que alguien le amarre eso, antes de que me gotee en el oro». Nadie se rio. Boris fue y lo hizo.

El cuchillo se quedó en el piso. Tomek lo dejó donde estaba.

* * *


El mundo era demasiado fuerte para dormir. Se acostó en la roca tibia junto a la fuente con el oído bueno para arriba, y todo le entraba: la montaña, la nieve, el oro, las cuatro personas respirando alrededor, y afuera, muy abajo, los fuegos de la tribu en la nieve, y la canción cansada y agria de una mujer entre ellos, yéndose a casa. Un zorro, a leguas. El viento, encontrando cada grieta del santuario de arriba. El viejo en su silla negra en el salón grande, una canción sostenida tan quieta y tanto tiempo que casi se había detenido, sonriéndole a nada por encima de las filas de tazas frías.

Ahora sabía qué era eso.

Un vidente, o lo que quedaba de uno. Alguien que había escuchado todo, alguna vez, como Tomek estaba escuchando ahora. Y lo había dejado entrar, y entrar, y entrar, hasta que no le quedó lugar para nada propio, y se había quedado quieto, y fijo, y sonriendo, como una cuerda afinada tan apretada y tan perfecta que nunca va a volver a tocar otra nota.

Tomek se quedó acostado muy quieto con su propia canción suelta adentro, enorme y desenvuelta, y sintió qué fácil podía pasar eso. Cómo ya lo estaba jalando. Todo quería entrar.

—Tú lo oyes —dijo la guardiana.

Estaba sentada en su nido, en la oscuridad, con la cobija alrededor. De todo lo de la montaña, que ella despertara era lo único que se le había escapado.

—Sí —dijo Tomek.

—Mi guardiana también. Al final. Decía que él había sido el último que podía oír el oro. —Se quedó callada un momento—. Setenta años, he estado esperando al siguiente.

El oro giraba en su pila. Su única voz lenta seguía, bondadosa de punta a punta. Y ahora que su poder estaba suelto, él podía oír a quién le cantaba. No a alguien. A todos. A cada mordida en cada brazo en cada aldea adonde alguna vez había bajado de la montaña, cantándole a cada una para traerla a casa.

—Estoy vieja —dijo la guardiana—. Alguien tiene que guardarla.

No le vino ninguna respuesta. Se quedó acostado en la roca entre el oro y el viejo y su propia canción, demasiado grande para él, jalando. Y muy arriba en el santuario, al final de un pasillo roto, bajo la nieve, una tacita de barro estaba derecha entre los escombros, llena, y no humeaba.

La oía no hacer ningún sonido.

* * *


Se lo dijo a Yana en la mañana.

Arriba de los escalones del santuario, con el sol recién salido y el mundo entero abajo blanco y dorado y azul. Con la ciudad una mancha gris al pie de la Espina, y más allá, tan lejos que era casi nada. Se sentaron en el escalón de arriba con los hombros tocándose. Boris y Anton estaban adentro, empacando. El viento había bajado. Era la primera mañana quieta desde el río.

Le contó todo. En voz alta. En orden. El viejo, y lo que era. La oferta de la guardiana. Su canción, suelta, y qué fuerte estaba el mundo ahora, y cómo jalaba. Y la taza. La de los escombros, llena, derecha, sin humear. Nadie la había visto más que él. Le contó de todos modos.

—Me voy a quedar —dijo Tomek—. Aquí. Tengo que aprenderlo. Cómo oírlo todo y no… —Buscó la palabra—. No quedarme quieto. Como él. —Tragó—. Y alguien tiene que vigilar esa taza.

Yana encogió las rodillas y puso la barbilla encima.

—Entonces yo me quedo —dijo.

Él había sabido que lo iba a decir. Lo había sabido desde el pasillo. Había venido cargando la respuesta escalones arriba, y pesaba más que el frasquito.

Podía decirle que se tenía que ir. Podía inventar una razón. Anton. Su brazo. El frío. Podía hacerlo para que no tuviera opción, y se iría, y lo odiaría un poco por eso, y se acabaría. Sería tan fácil. Sería guardarla. Guardarla a salvo, como su madre lo había guardado a él: envuelto, y escondido, y decidido por él.

En vez de eso abrió las manos en el regazo.

—Puedes —dijo Tomek—. Si quieres. Es tuyo. Tú eliges.

Yana lo miró de lado.

—Se supone que me dices que no puedo.

—Ya sé.

—Se supone que dices que es peligroso y que nada más tengo siete años y que Anton se va a poner triste.

—Lo es. Los tienes. Se va a poner.

—Tomek.

—Igual es tuyo —dijo él.

Ella lo estudió, como había estudiado al venado una vez, leyendo huellas. Después miró montaña abajo. La ciudad gris, y lo blanco de más allá, y la lejana línea oscura de los árboles.

—Nadie sabe —dijo despacio—. Allá abajo. Lo del oro. Todos creen que arregla lo negro. Van a seguir subiendo y bajando por el sendero del norte, y pagando por eso, y muriéndose de todos modos, y diciendo que llegó muy tarde. —La barbilla le estaba subiendo—. Y les pegan a los kerzit con palos.

—Sí.

—Alguien les tiene que decir.

—Sí.

—Y tú no puedes. Estás atorado aquí arriba con una taza. —Se quedó callada—. Y no sabes el camino.

No lo sabía. Nunca lo iba a saber. Ella se lo había dicho todos los días desde el costado de la Espina, y cada día le pasaba derecho y le salía por el otro lado, como si él fuera un colador levantado contra el agua.

—Yo sé el camino —dijo Yana—. Soy la única que lo sabe. —Se miró las manos—. Yo soy el mapa.

Después se dio vuelta en el escalón para quedar frente a él, y levantó las palmas.

Dos manos chiquitas, la buena y la mala, levantadas entre los dos en el sol frío. Ya había hecho esto antes. Eso sí estaba, como una palabra en la punta de la lengua. No venía nada más.

—Dame las manos —dijo Yana.

Él se las dio. Ella se las volteó, con cuidado, con cuidado de los palos, con las palmas hacia afuera. Le puso las suyas planas contra las de él.

—Primera palmada —dijo Yana.

Las palmeó. Una vez. Suave.

—No te vas a acordar de eso —dijo—. Ya sé. Ya sé que no. —La voz se le tambaleó y la manejó derecho a través—. Está bien. No tienes que acordarte. Yo lo tengo. Todo. La primera parte y el cruce y el de vuelta y la mía, y el camino, y el verde, y la cara de mi mami. Tengo todas y cada una de las cosas. —Le sostuvo las manos contra las suyas, fuerte—. Te lo guardo hasta que puedas.

A él se le había cerrado la garganta. Asintió.

—Dilo —dijo Yana.

—Hasta que pueda —dijo Tomek.

* * *


Boris salió con los bultos. Anton salió detrás con el brazo amarrado y la cara gris, y sin el cuchillo. El cinturón donde había colgado estaba vacío. Lo había dejado en el piso del cuarto de la guardiana, donde la nieve le había entrado encima, y no había vuelto por él.

—Bufanda —dijo Yana.

Se la desenrolló del cuello. Toda. El verde, hondo y claro y frío, más oscuro en los dobleces, el color de una piedra de río, el color de los ojos de su madre. La tendió sobre las dos manos.

—Boris. Cuchillo.

Boris la miró. Después se llevó la mano al cinturón y sacó su cuchillito y se lo tendió, con el mango primero. Ella negó con la cabeza.

—No. Hazlo tú. Yo lo voy a hacer mal.

Así que Boris lo hizo. Agarró la bufanda por el medio y se la puso atravesada sobre la rodilla y la cortó en dos, derecho, de un tajo largo y cuidadoso, y le dio una mitad a Yana y una a Tomek.

—Mitad —dijo Yana—. Ahora sí es mitad de verdad.

Se enrolló su mitad dos veces al cuello. Después le quitó a Tomek la suya y se la enrolló al cuello a él. Dos vueltas. Las puntas metidas. Subida sobre la boca, contra el frío.

—Es verde —dijo Yana—. Por si se te olvida. Es verde.

—Ya sé.

—No sabes. Se te olvidó. De eso se trata. —Le metió la última punta, con ferocidad—. Así que te lo estoy diciendo. Es verde.

—Es verde —dijo Tomek.

Boris volvió a tender el cuchillito. A Tomek, esta vez. Con el mango primero.

—Quédatelo —dijo Boris—. No para pelear.

—¿Para qué, entonces?

Boris lo pensó.

—Para el pan —dijo.

Tomek lo agarró.

Entonces Boris hizo algo que Tomek nunca le había visto hacer. Estiró la mano, su mano grande y roja con los pliegues tallados en carne viva, y se la puso encima de la cabeza a Tomek, y la dejó ahí un momento, pesada y tibia. Como alguien quizá lo había hecho una vez, en la oscuridad, para un niño chiquito que no podía dormir.

Lo sintió venir, sin que lo llamara, sin aviso, sin precedente.

Se lanzó adelante y le echó los brazos a Boris. Le hundió la cara en el hombro y apretó con la mano buena y con la mano lastimada. Y se agarró. Y Boris se quedó quieto. Yana miraba y respiraba. Y a Boris las comisuras de la boca le hicieron algo.

—Mono —dijo, con la voz tibia y un poco temblorosa.

Un momento después, levantó los dos bultos, y bajó tres escalones, y se quedó ahí esperando, de espaldas a ellos.

Anton fue el último. Se quedó parado arriba de los escalones y miró a Tomek, y Tomek le devolvió la mirada, y ninguno de los dos tenía nada que le quedara. El hombre grande tenía los ojos rojos. Tenía la cara de un hombre que una vez se había arrodillado en un claro, bajo las ramas, y la había encontrado. Después hubo otra cosa en ella. Algo cansado y pesado y muy lejos del perdón, que de todos modos había dejado de ser enojo.

Asintió una vez, y bajó detrás de Boris.

* * *


Yana estaba parada en el escalón de encima de Tomek, así que por una vez tenían las caras a la misma altura.

—Duerme con las orejas tapadas —dijo.

Él la miró.

—Mi mami siempre decía. Tienes que taparte las orejas cuando duermes. Por el Plucker. —Lo dijo así nomás, como si a él se le hubiera olvidado poner las botas junto al fuego, como si fuera la cosa más ordinaria del mundo—. Vas a estar aquí arriba solito con un santuario grande y viejo y sin nadie. Así que te las tapas. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Las dos orejas.

—Una no me funciona.

—Entonces tápate la que sí —dijo Yana, y se le deshizo la cara, de golpe, y le echó los brazos al cuello y se agarró tan fuerte que las puntas cortadas de sus bufandas se enredaron, verde con verde.

Él la abrazó. Se agarró. Después obligó a sus brazos a abrirse.

Fue lo más difícil que había hecho nunca con ellos. Más difícil que el pestillo. Más difícil que el frasquito en la boca de Maari, con la mano de ella en su muñeca. Cada parte de él quería cerrarse alrededor de ella y quedársela, aquí, a salvo, suya, y abrió los brazos de todos modos, a propósito, y la dejó ir.

Ella dio un paso atrás, después se limpió la cara con su mitad de bufanda. La barbilla le subió.

—Bajas de la cresta —dijo Yana—. Pasando la roca partida. Dejas el arroyo a la izquierda hasta los llanos de los alisos. El árbol quemado. Después el prado largo, y ya se ve el humo.

Se dio vuelta, y bajó los escalones.

* * *


Él se quedó parado arriba y los vio irse.

Por los grandes escalones gastados, hacia lo blanco. Anton primero. Boris con los bultos. Y Yana al último, chiquita con sus pieles, con la punta de la bufanda volándole detrás, y el brazo malo metido contra el pecho, y la cabeza arriba. No miró atrás. Él había sabido que no iba a mirar. Ella era el mapa, y el mapa mira para adelante.

Muy abajo, al pie de todo, donde las aldeas dejaban antes el pan y las pieles y las cosas talladas, donde su madre se había parado cada primavera y había tocado hasta que toda la multitud se callaba, llegaron al último escalón, y doblaron hacia el camino.

Y él los oyó irse. Todo. Cada paso, y otro, y otro. El crujido de los bultos de Boris. El aliento de Anton, desgarrado, y el brazo amarrado latiéndole. Y la canción de Yana, chiquita y feroz y siguiendo, camino abajo hacia casa, el camino que él no podía guardar.

Pasó más allá de ellos. Hacia afuera, y hacia abajo. La ciudad gris al pie de la Espina, todas sus torres. Y en ella, tenue, un sonido que conocía: clc, clc, sobre piedra, un chivo viejo subiendo la escalinata de una iglesia, y entrando por la rendija entre las puertas. Después el otro sonido. El repiqueteo. La cosa que había querido su nombre, y a la que se lo habían dado. No había nada. La ciudad estaba callada. Lo que fuera que lo había estado escuchando ahí ya no estaba escuchando.

Se quedó parado solo en lo alto de la Espina con el santuario a su espalda y la fuente cantando bajo sus pies y el viejo sonriendo en la oscuridad, y todo el mundo fuerte allá abajo.

Abrió los brazos. A propósito. Del todo. Al viento y a la nieve y al camino y a la niña que iba en él, haciéndose más chiquita. No para sostener nada. No para guardar. Nada más abiertos, como abrirías una puerta en la mañana para dejar entrar el aire frío, y la luz.

El viento subió por los escalones y le pasó a través, y él lo dejó.

Muy abajo en el camino, una figurita todavía se alcanzaba a ver contra la nieve, con algo volándole del cuello. Demasiado lejos ya para ver el color.

Era verde. Ella se lo había dicho.
Epílogo
Lo demás
La oyó al pie de la Espina.

Era el quinto invierno. Estaba sentado en el banquito de la vieja junto a la fuente, con el oro girando a sus pies y la olla de mazamorra tiqueteando sobre el fuego, y toda la montaña siguiendo alrededor de él como siempre: la canción larga y lenta de la piedra, la nieve en el techo, la única voz bondadosa de la fuente cantándole a cada mordida de cada aldea a la que había bajado alguna vez. Se sentaba en medio de todo eso y lo dejaba entrar, y se guardaba un poquito de sí mismo, como se deja una mano en el marco de la puerta con un viento fuerte. Le había tomado cuatro inviernos aprender eso. El viejo de la silla negra de arriba nunca lo había aprendido. Tomek subía casi todas las mañanas y se sentaba con él un rato, para que alguien lo hiciera.

Y muy por debajo de todo eso, tan abajo que el sonido apenas era sonido, un hilo subía por la montaña.

Chiquito. Feroz. Siguiendo.

Se levantó tan rápido que tumbó el banquito.

No sabía el camino. Nunca lo iba a saber. Se lo habían dicho cien veces, y le pasaba a través cada vez, y no quedaba nada de él más que la forma de habérselo dicho. Pero esa canción la conocía. La habría conocido en el fondo del mar.

Subió la escalera de la guardiana de dos en dos, y atravesó el salón grande, pasando las tazas frías y el viejo sonriéndole a nada, y salió entre los pilares negros a lo alto de los escalones, y se quedó parado ahí en el viento.

Le tomó toda la mañana. Él se quedó parado arriba y la escuchó venir. Cada paso. El crujido de un bulto. Un aliento poniéndose corto en las partes empinadas y una voz debajo, refunfuñando, enojada con la montaña. Una vez se detuvo, y la oyó tomar agua de las manos en un arroyo, y después seguir. En algún lugar del largo medio de la mañana, se dio cuenta de que le dolía la cara, y descubrió que era porque estaba sonriendo.

Después la nube se rasgó abajo, y ahí estaba. Más alta. Eso fue lo primero. Más alta por toda una cabeza, puras piernas, con un abrigo corto de mangas. Tenía el pelo en una trenza por la espalda, chueca, como si se la hubiera hecho sola sin espejo y no le hubiera importado. La cara se le había puesto larga y feroz en la quijada. Las dos huellas negras le bajaban por las mejillas desde las comisuras de los ojos, secas y fijas, como si alguien se las hubiera dibujado con un palo quemado. Y alrededor del cuello, con dos vueltas, las puntas metidas, media bufanda.

Se detuvo tres escalones abajo y levantó la vista. Detrás de ella, muy abajo en la montaña, en la orilla oscura de los árboles, algo chiquito y negro estaba sentado en la nieve. Viéndola irse. No la siguió. Nada más se quedó sentado ahí, en la orilla de la luz, como si pensara esperar.

—Vaya —dijo Yana—. Te pusiste viejo.

—Tú te pusiste alta.

—A mí me toca ponerme alta. A ti no te toca ponerte viejo. Tienes barba. —Entrecerró los ojos—. Casi.

—¿Ese es uno de ellos? —dijo Tomek—. Allá abajo. En los árboles.

Yana no le quitó los ojos de encima.

—Le pedí perdón —dijo—. Como dije que iba a hacer. —Se subió el bulto más arriba—. A veces viene. No hace nada. Nada más se sienta. —La barbilla le subió—. Alguien tiene que.

—¿Y él? —dijo él, señalando con la nariz a un pájaro negro, de plumas desgreñadas, gruñendo solo.

—Él me sigue —dijo ella—. Siempre gruñendo.

Tomek bajó los tres escalones, y ella le pegó en el pecho con los dos puños, fuerte, y después le agarró el abrigo con los dos y le puso la cara encima, y él la abrazó, y se quedaron parados ahí en lo alto del mundo en el viento, meciéndose, mientras la nieve volaba alrededor y la fuente cantaba bajo sus pies.

—Anton tiene barba —dijo ella contra su abrigo—. Una de verdad. Boris dice que comas algo.

Él se rio tan fuerte que casi se cae.

* * *


Se sentaron en el escalón de arriba con los hombros tocándose, como hacía cinco inviernos, con todo el mundo blanco debajo.

Ella habló. Habló como siempre había hablado, todo a la vez y segura de todo. Las aldeas. El sendero del norte. Cómo se había parado junto a un fuego delante de toda una tribu y les había dicho que el oro nada más arreglaba mordidas, y cómo un viejo le había aventado su tazón, y cómo ella le había mordido la mano. Cómo algunos ya le creían. No muchos. Algunos. Cómo Boris caminaba detrás de ella a todos lados y hacía como que no. Cómo Anton hacía un fuego mejor que nadie en el mundo y no la dejaba decirlo.

Después se detuvo, y se dio vuelta en el escalón para quedar frente a él, y levantó las palmas.

Él las miró. Dos manos, más grandes ya, con cicatrices en los nudillos, la mala un poco más abajo que la buena, como siempre iba a estar. Levantadas entre los dos al sol frío.

No vino nada. Ni siquiera la orilla de algo. Nada más las manos de ella, y saber, que él había cargado cinco inviernos y nunca se había acostumbrado ni una vez, que esto era algo que antes sabía.

—Dame las manos —dijo Yana.

Se las dio. Ella se las volteó, con las palmas hacia afuera, y le puso las suyas planas contra las de él.

—Primera palmada —dijo Yana.

Se las palmeó. Suave.

—Después cruzas. Derecha con izquierda. —Le cruzó las muñecas, y palmeó—. Después izquierda con derecha. No. Izquierda. Tu otra izquierda. Después de vuelta. —Le empujó las manos de vuelta a donde habían empezado—. Después la mía. Palmada, rodillas, manos. —Juntó sus propias manos, se golpeó las rodillas, levantó las palmas. Él la copió. Tarde. Mal—. Otra vez.

—Yana…

—Otra vez.

Lo hicieron otra vez. Y otra. La cara de ella feroz, la de él torpe, el viento llevándose las palmadas de las manos. Él seguía equivocándose en el cruce. Ella seguía diciendo otra vez con la paciencia de una viejita muy vieja. La décima vez, le salió bien de principio a fin, y ella chilló tan fuerte que algo se resbaló del techo del santuario detrás de ellos.

Después se detuvo, con las palmas arriba. Y él entendió que habían llegado al final de todo lo que nadie le había enseñado nunca.

La primera palmada y el cruce y el de vuelta eran de una mujer con un hueco en los dientes, en un campamento en la nieve, hacía cinco inviernos. Lo demás cuando vuelvas. Palmada, rodillas, manos era de una niña de siete años, sentada en un cuero, inventándolo de la nada porque ya no quedaba nadie que se lo dijera. Y después de eso, no había más. Nunca había habido. Nadie vivo sabía cómo terminaba el juego.

Yana lo miró por encima de sus manos.

—Bueno —dijo—. Ya volví.

Él la miró. Después hizo algo que no había planeado. Le apretó las palmas planas contra las suyas, y las sostuvo ahí, y tarareó. Una nota. Baja. Suya. De su pecho y bajando por los brazos y hasta las manos de ella, para que la sintiera en los huesos.

A ella se le abrieron mucho los ojos.

—Eso es una parte —dijo Yana—. Eso puede ser una parte. Aprieta. Tararea. —Lo pensó, frunciendo el ceño, seriecísima. Después se inclinó y le dio un golpe con la frente en la de él. No fuerte. Cloc.—. Cabezas —dijo—. Aprieta, tararea, cabezas. Ese es el final.

—¿Ese es el final?

—Puedo inventar lo que sea —dijo Yana—. Eso es lo demás. Ahora hacemos todo.

Así que lo hicieron. En el escalón de arriba del santuario en la cima de la Espina, con el viento en la cara y la fuente cantando bajo sus pies y una formita negra sentada en la orilla de los árboles muy abajo, y Grumble posado en el techo del santuario, hicieron todo el juego, de la primera palmada a la última, más y más rápido. Palmada. Cruce. De vuelta. Palmada, rodillas, manos. Aprieta. Tararea. Cabezas. Una y otra vez, hasta que tuvieron las palmas rojas y ardiendo, y Tomek se equivocó en el cruce, y Yana se cayó de lado en el escalón riéndose, con el brazo malo levantado fuera de la nieve como un premio.

No se acordaba de nada más que de la parte que acababan de hacer. Eso bastaba. Ella tenía lo demás.

* * *


Esa noche durmieron en el cuarto de la guardiana, junto a la fuente, en lo tibio, con el oro girando en el techo.

Yana estaba acostada de lado en las pieles con la trenza sobre el hombro y los ojos medio cerrados. Justo antes de irse, los volvió a abrir.

—Orejas —dijo.

—Yana.

—Lo prometiste.

Así que él se acostó sobre su lado sordo, y se puso la mano plana sobre la oreja buena, la que funcionaba, como ella le había hecho prometer en los escalones hacía cinco inviernos. Por el Plucker. Y todo el mundo fuerte se puso suave y lejano, como si alguien le hubiera subido una cobija encima.

Lo último que sintió antes de dormirse fue la mano de ella encontrándole la manga, y tomando un pliegue entre los dedos, para saber dónde estaba.

Muy arriba en la montaña, al final del ala oeste, el pasillo estaba oscuro. El techo seguía caído. La nieve había entrado por el hueco cinco inviernos y estaba en un ventisquero largo y blanco sobre la piedra rota, y sobre las tazas que se habían caído y rodado y congelado donde quedaron.

Al final, donde no había habido nada en cinco inviernos más que una taza chiquita, había una puerta. De madera. Oscurecida por los años. Un pestillo sencillo, una tranca en una clavija, de las que levantas con un dedo. Cada tabla entera. Cada astilla otra vez en su lugar.

Estaba abierta un palmo. El cuartito de detrás estaba vacío. No callado. Vacío. Nada removiéndose en la oscuridad, nada acomodándose, nada respirando como una multitud dormida. Todo había salido.

En el umbral, la taza estaba derecha en la nieve. Humeando. Como si alguien la hubiera servido y la hubiera dejado y hubiera ido a ver algo, y pensara volver mientras estuviera caliente.

Y a todo lo largo del pasillo, las tazas que seguían de pie se habían volteado. Todas. Lejos de la puerta. Hacia el pasaje. Hacia el salón grande, y la escalera de la guardiana, y el cuarto tibio al pie, y el mundo.

* * *


En el cuarto de la guardiana, la mano de ella le soltó la manga.

Ya no le hacía falta. Ya sabía dónde estaba él.

Se sentó en las pieles. El fuego había bajado, y ella lo alimentó, un palo y después otro, poniéndolos con cuidado para que no crujieran. El oro giraba en el techo. El cuarto no olía a nada de nada.

Tomek dormía sobre su lado sordo. Dormido, la mano se le había resbalado de la oreja. Ella se la tomó por la muñeca, con cuidado, y se la volvió a poner. Plana. Sobre la buena.

—Orejas —susurró—. Lo prometiste.

Los dedos de él se acomodaron donde ella los había puesto.

Le subió la piel sobre el hombro y se la metió por la espalda, como se sube una cobija alrededor de un niño en un cuarto frío. Después le tomó la otra mano, y se la volteó, y le puso la palma contra la suya.

Palmada. Tan suave que no hizo ruido. Cruce, derecha con izquierda. Izquierda con derecha. De vuelta. Le movió la mano por cada parte, y ni una vez se equivocó. Palmada, rodillas, manos. El brazo malo le subió a la altura del bueno e hizo todo, y no le dolió.

Aprieta.

Le apretó las palmas contra las suyas, y tarareó. Algo oscuro se le movió en los ojos. Más oscuro que la oscuridad.

El tarareo era bajo. Tibio. Él lo reconoció dormido. Llevaba cinco inviernos sin sentirlo removerse dentro de él, pero lo conocía.

Bajo. Tibio. Hecho de muchísimas cosas guardadas, puestas una junto a otra para que se tocaran. Un escarabajo panza arriba. La risa de una mujer cansada, corta y sorprendida. Una voz de hombre, grave, con algo de aspereza en los bordes, diciendo el invierno que viene por encima del travesaño de una cerca.

Ella lo miró y sonrió. Él tenía doce años otra vez. Menos todavía. Sin nacer. Como había estado la primera vez.

El tarareo le entró en las manos y le subió por los brazos y le bajó al hueso, donde lo iba a sentir, y nunca iba a saber qué sentía.

Sonrió dormido. La oscuridad se le movió a ella de los ojos. Hacia abajo. Por las líneas de la cara. Por el cuello bajo la bufanda verde. Por los brazos, el bueno y el malo. Hasta las yemas de los dedos, donde le tocaba la cara.

Después se inclinó hacia él para la última parte.

No un cloc.

Nada que lo despertara. Le apoyó la frente contra la suya, y la sostuvo ahí en la oscuridad, tibia, mientras el oro giraba sobre los dos.

—Ya pasé —dijo, en un susurro.

Una tacita solitaria estaba junto al fuego. Quieta. Llena. Humeando.

Perfectamente.
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HOJA DE CUADERNO I QUEDA O NO QUEDA O LO QUE NO SE CONTESTA

YANA

La nifia de Maari. Siete asios. Nunca una damisela. Ni una vez.

LAMINA II. CON EL ABRIGO BLANCO, DESPUES DEL BOSQUE. DE FRENTE, CON TODO EL

EQUIPO.

El pelo, un desastre. Oscuro.
Maari le deshace los nudos
junto al fuego (Cap. 3).
Después, Kani se lo peina, de
arriba a las puntas, una y otra
vez (Cap. 11).

El brazo malo. Mordida de
mono, dos filas curvas. No un
kerzit. Nunca un kerzit. Ojo
con la linea bajo la piel, y con la
arruga detrés de la que tiene
que quedarse.

Lahonda (Cap. 19). Cap. 22:
de lleno en la nariz del hombre
de la cicatriz en la ceja. Habfa
estado plancando esa nariz.

Las mejillas rojas como bayas.
Incluso cuando el resto de ella
se pone palida.

Las pieles blancas. Demasiado
grandes; las mangas dobladas
hacia atrés. La costura tiene
una historia. Boris la cosi6 €l
mismo. Sellada.

La manopla derecha: sus
piedras, y una cuchara pulida.
Ni sela pidas.

Patea. Muerde. A través de un
abrigo, si tiene que hacerlo
(Cap. 4).

4 CABEZAS DE ALTO. LE LLEGA A LAS COSTILLAS A TOMEK.

Habla como si midiera el doble que .

“Ya no me mientas. Nunca. Ni siquicra con lo del vidrio.”
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YANA HOJA DE CUADERNO II

SUS FRASES

“Qué lento eres.” la primera, y la que no deja de cambiar

“Grandulén tonto.” amor, dicho con groserfa
“Malhumorado.” diagnéstico
“Oh.” ante el vidrio negro. Nunca dice lo que vio. Ni siquiera a mf.

Di una frase caracteristica una vez por capitulo, como maximo. Cada vez que vuelve, tiene que significar algo nuevo.

CARBON
Dibujado, y dejado en la pdgina.

TALLADO

En el libro. No se corre.

PERFIL

Cinco inviernos despué

na cabeza mds alta, pura pierna, la trenza hecha chucca. Dos rastros
negros sccos por las mejillas, fjos, como dibujados con un palo quemado. Media bufanda.

La barbilla arriba. Siempre arriba. La barbilla es todo el personae.

La honda. Boris la nombra, Una palabra: “Honda”. Su punteria, en cambio, es toda suya.

La cuchara y las piedras. Tesoro. Ella estd segura de que las piedras son un tesoro. Lo eran.
Solo que no como ella cree. La cuchara sali6 de encima de la piedra en el cuarto vacio (Cap.
21).

La costura. Un mechon de pelo blanco y una piedra-diente con la marca de una pata de
pijaro, cosidos dentro (Cap. 19). Boris los volvié a coser él mismo. No va a explicarlo, y yo
tampoco.

Ella dice todo en vozalta, y siempre estd segura.

Graciosa a propésito. Valiente en el mismo aliento en que tiene miedo.

Ella manda a Boris. El la deja. Es la tinica que puede.

Se sabe el camino de invierno de Maari de memoria, y se lo cuenta a Tomek, porque ¢l no puede guardarlo.

Atrap6 a la cosa que llevaba su cara por la cojera que le faltaba.

En mis notas mds tempranas, un kerzit la habfa mordido. Nunca fue asi. Todo el mundo lo creyd, y ti también. Ese era el punto.

En un borrador temprano del Bosque, ella sostuvo la kalyuka y pregunté si tendria poderes magicos si la tocaba. Tomek dijo que
no. Quizd. No sé.

El mismo borrador, la misma oscuridad: “Las brujas no existen”, y un golpe en el brazo para probarlo.
NUNCA LLEGO A LA PAGINA

— Ella invent el final del juego de palmas. Nadie vivo sabfa c6mo iba, asi que ella si.

— Le dijo a Boris que su trenza parecia una comadreja muerta, y luego se la arreglé.

— Cinco inviernos después, se para junto a los fuegos de otras tribus y les dice que el oo solo cura mordidas. Un viejo le tiré su
tazén. Ella le mordi la mano.
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LO QUE NO SE CONTESTA
DE LOS CUADERNOS

Hojas de bocetos de Tomek, Yana, Boris y el kerzit. Notas de disefio, las que se quedaron y las que no.

Tallado eslo que entré al libro. Se queda. Carbon es lo que dibujé y dejé en la pégina. El carbon todavia se corre.

Lee esto después de la tltima pégina. Ellos saben cmo termina.

Sebastian

Los NO CANTADOS

LIBRO UNO

OJA DE CUADERNO I

QUEDA O _NO QUEDA O

LO QUE NO SE CONTESTA

TOMEK

Hijo de Gennady. Doce inviernos. EL nizio al que nunca dejaron cazar.

LAMINA I. EN EL CAMINO, ANTES DE LA CIUDAD. DE FRENTE, CON TODO EL EQUIPO

La capucha puesta. El libro nunca describe su cara, ni una
vez. Vives detrds de ella, mirando hacia afuera, as que nunca
te doy un espejo.

Escarcha en las pestafias antes que en cualquier otro lado.

Su kalyuka, en su cordén. La lleva bajo el abrigo, contra el
esternén. Dibujada por fuuera para que la veas. Fria., Ms frfa
quel aire.

El cuchillo de caza de su padre. Mango de cuero. Perdido
después del Cap. 17, empujado bajo la puerta del mensajero
para la cura de Boris. La mano sigue buscando la cadera
vacfa. Cap. 18: vaa la flauta, en cambio.

Lamano izquierda. Hinchada en los nudillos (Cap. 24), y no
la sentia.

Elantebrazo le late donde le late a Yana. Sin marca. Nunca
una marca.

El abrigo roto en la espalda por las puas de la cueva (Cap. 5).
Mantén el roto en todos los dibujos después de eso.

El tobillo malo. Cojea. La cosa que llevaba su cara, no. I
nunca pagd su cojera.

6% CABEZAS DE ALTO. CHICO PARA TENER DOCE, Y SE PELEARIA CONTIGO POR
DECIRLO.

“Hay algo... Te lo voy a decir. Te prometo que te lo voy a decir. Todavia no.”
CAPITULO 20
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TOMEK HOJA DE CUADERNO I

LO QUE SE LLEVO LA CANCION

i. La tercera nota Cap. 19, 23

ii. La bufanda de su madre, su color. Vuelve verde. Cap. 19, 28
iii. La voz de su padre. Las palabras quedan: Protégelos. A todos. Cap. 23
iv. El camino de invierno a casa. Ahora Yana se lo cuenta a él. Cap. 23

v. Su nombre, a una caja verde. Espere en la linea. Cap. 25
vi. Laaudicién del oido izquierdo Cap. 30
vii. La cara de Maari. Solo queda una risa. el camino

Sus tres notas, devueltas Cap. 34

Se lleva cosas, nunca rasgos. La terquedad, la lealtad, las bromas que no caen bien: eso la
cancién no lo puede tocar. Esa regla lo mantiene Tomek.

CARBON
Dibujado, y dejado en la pagina.

TALLADO

En el libro. No se corre.

El ofdo izquierdo sc le apaga n la Espina (Cap. 30). Medio mundo, tapado con lana. Después de eso, vuclve cl lado bueno hacia quien

le habla.
La mandibula apretada. Siempre a punto de discutir.

Eljuego de palmas nunca fue levado. El Epilogo lo jucga completo: la parte de una mujer a la que le falta un diente, y el resto

inventado por una de siete afios.

PERFIL

La kalyuka. Una flauta de vidente con
un ojo tallado. El ojo lo mira desde la
madera. No es la magia. El que Ia toca, si.
Ella tarareaba las mismas tres notas sin
ella.

El cuchillo de Gennady. El guerrero
que cree que tiene que ser. Cambiado
por la vida de Boris. EI mensajero se lo
queds. Ese cambio tenfa que pesar més
que cualquier pelea del libro.

El frasquito de Maari. Oro, girando.
Ni agua ni humo. Cargado todo ¢l camino por Yana. Nunca pudo haberla salvado. Maari lo

sabfa, y apart la cara.

En cada capitulo, toma una decisién que le cuesta y que cambia el camino. Nadie lo salva antes de que él haya actuado.
Su'boca estd a la defensiva. Su cabeza es honesta. En el hueco entre las dos es donde vive.

Ama con fiereza y juzga mal, y el libro lo hace pagar por las dos cosas.

Su arco es una sola frase: el guerrero suelta, y el vidente se queda.

Puede hacer la voz de cualquiera. En el Cap. 27 hace la de Olver, ante una puerta, y no le cuesta nada. Eso es lo que da miedo.
En mis primeras péginas se decia que su naturaleza de guerrero se mostraria pronto. Nunca lo hizo. Ese es el libro.

Una vez Anton le tir6 una antorcha a la boca de la cueva y se fue a la tormenta. Saqué a Anton de esa cueva. Tomek tiene que salir
solo.

Por un tiempo a la kalyuka le faltaba una pieza. Lo dejé r. Ella llega a él entera.
NUNCA LLEGO A LA PAGINA

— Boris se parece a su mami: pelo blanco, piel gris. Tomek o noté antes de decidir que no.

~ Cinco inviernos después, él cuida la fuente. Casi todas las mafianas sube y se sienta con el viejo de la silla negra, para que
alguien o haga.

— Duerme con la mano sobre el oido bueno. Lo prometic.
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HOJA DE CUADERNO IV QUEDA O NO QUEDA O EL KERZIT

EL KERZIT

Hijos de la Muerte. Los viejos nunca lo dicen en voz alta, y nunca lo dicen dos veces.

LAMINA IV. UNO DE LOS MEDIANOS, DE LADO.

Ramitas. No: ramas. Todo un bosque muerto creciéndoles Los dientes rechinando de lado a lado, filas detrés de filas. Un
de la espalda. En los grandes, gruesas como la mufieca de un chasquido, més répido cuando estén cerca, como contando.
nifio. Se atoran en los abrigos. Saliva negra.

Ojos negros, pupilas rojas. Siguen brillando cuando el Piel gris, resbalosa, agrietada como lodo viejo, colgando en
reldmpago ya se fue, como brasas pateadas por el piso. pliegues.

El olor primero: podredumbre. Carne congelada y Pelae erizado, parado a lo largo del lomo.

descongelada y congelada otra vez. Los chicos: leche agria en

el balde. Un paso. Luego quietud. Un paso.

Tamafios. Tomek de escala, a la izquierda. Del tamafio de un conejo, de una cabra, y luego los grandes. A la derecha,
demasiado grande para el marco: el rey en la piedra de la tribu (Cap. 12), una pupila roja del tamaio de su pufio, una panza
que arrastra un surco en la nieve.

“Vienen con los que se estdn muriendo.”
LA GUARDIANA DE LA FUENTE, CAPITULO 32
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EL KERZIT HOJA DE CUADERNO 1V
LO QUE TODOS ENTIENDEN MAL

La mordida es real. Venenosa. Aria la cura: una mordida es una pequefia nota equivocada, y el oro la completa.

El lecho de muerte. Los atrae la oscuridad y vienen a sentarse cerca de los que se mueren. Asi que siempre estén ahi al final,
y la gente ve lo que ve.

La cura. El oro calma la oscuridad por un dia. Asf que todo el mundo cree que la cura. Un error, visto desde dos lados.
A Yana nunca la mordieron.

Nunca fueron el villano. El lector los culpa con todo el mundo. Ese es el trabajo que les di.

CARBON
Dibujado, y dejado en la pdgina.

TALLADO

En el libro. No se corre.

Los ojos muy separados. Sin mirar a ninguna parte. Mirdndolo todo.

LA CABEZA, DE FRENTE

El rey, como lo dibujé la primera vez. En mi primera cueva, la oscuridad abrié
dos ojos mds grandes que Tomek, a siete pies uno de otro, subiendo hasta el
techo. “Ese es el rey”, dijo ¢l. Su Alfa. Luego un relimpago, y ya no estaba. Lo

moviala piedra de la eribu.

e ; '1 Laluz les duele. Huyen de Aria.

kerzit es ¢l animal, en mindiscula. La palabra significa Hijos de la Muerte. Ese s el
nombre que los viejos no dicen dos veces.

A Gennady lo mordieron. La mordida no lo maté. Se habria muerto con la olla llena.
Ternura hacia lo extrafio. Incluso estos. Sobre todo estos.

Los Oriculos. Brujas en el Bosque de Lenka, estaba seguro Tomek, que abrfan un kerzit
de la garganta a la panza y acomodaban las entrafias en circulos en la nieve. Media
docena, en un solo relimpago. Nunca decidi quién lo hizo. Asi que nadie lo hizo.

El encadenados seis pies de pelaje café oscuro y brillante, ramas fuera de la espalda, dormido con una cadena fuera de una
cabafia con una mecedora junto al fuego. “;Crees que esa cadena siquiera lo detendria?”, dijo Yana. Nunca lo supimos.

En mis primeras piginas odiaban l fuego. En e libro, es la luz. El fuego es solo la luz que puedes cargar. Y eran café antes de
ser grises.

NUNCA LLEGO A LA PAGINA

~ Cinco inviernos después, uno se sienta al borde de los drboles cuando Yana pasa. No lo sigue. Solo se sienta, al borde de la
luz. Ella les dijo que lo sentia, como dijo que lo harfa.

ARCHIVADO - EL INDICE NEGRO LOS NO CANTADOS - LIBRO UNO NO CORREGIR
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OJA DE CUADERNO 11 QUEDA O NO QUEDA O LO QUE NO SE CONTESTA

BORIS

De los bosques blancos. Cinco palabras donde cualquiera usaria veinte.

LAMINA I1l. BORIS, LA PRIMERA MANANA Y DESPUES. DE FRENTE, CON TODO EL
EQUIPO.

Pelo blanco, desordenado,
cayéndole sobre los ojos. La
primera vez no le ves los ojos.
Cuando lo haces: grises, firmes,

Quemadura de frio en el
pomulo.

La trenza. La escarcha la vuelve
una cuerda blanca, rigiday

midiendo, como si le hubieran ‘
5 brillante, como algo tallado.
preguntado la profundidad de

un rfo. Pieles blancas. Casi

desaparecen contra la nieve.
Piel gris. No tierra. No frio. P

Gris como la corteza, como la
ceniza. Como Lady Tiana en

Para eso son.

Un cuchillo chico en el cinto.
Lo presta. Cordén de trampa
en la otra cadera. Sus trampas
siempre ya estdn puestas.

los cuentos junto al fuego.
Como la mamd de Tomek.

Laespada. Larga y ancha, casi
tan larga como Yana es alta. La
sostiene como Gennady
sostenia un hacha en el
mont6n de lefia. Como si no
pesara nada.

Una estatua en la nieve. Ni un
parpadeo.

DEL TAMANO DE TOMEK. QLJIZA UN POCO MAS ALTO.
A Tomek le importa cudl de las dos.

“Ella bhacia eso.”
CAPITULO 23

o
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BORIS UEDA O NO EDA O HOJA DE CUADERNO 111

LA CUENTA

Dos veces ha dicho quelo siente en su vida. Después de la pelea (Cap. 24): primero a su propia mano, luego a Tomek. Y una vez mds en
¢l Cap. 25, ala mano. Fuc la segunda vez.

Dos veces dijo que no: la flauta, el paso del mensajero. Tomek lo desobedeci6 las dos veces.
Una palabra, ante el vidrio negro. El nombre de su hermana.
Una espada, ofrecida por un cuchillo que no podia recuperar (Cap. 18). No sabe que Tomek lo vio.

Tomek tocé su cancién una vez: un rio bajo el hiclo, con un desgarro.

TALLADO CARBON

En el libro. Nose corre. Dibujads, y dejado en la

PERFIL

Se rie con los hombros primero. Sin sonido. Tarda un segundo en llegar.

Cadasilencio significa algo.
La espada. La punta hacia abajo en la nieve, la primera vez. Cruzada sobre las rodillas en cada
fuego después.

La piedra negra. Del tamafio de un huevo. Pasada por l filo, suclta chispas. As sc quemé l
refugio la primera mafiana. Nadie lo explica nunca. Me gusta mds asf.

El cuchillo chico. Cap. 31: desenvainado, girado, oftecido con el mango por delante, de rodillas
sobre la picdra.

Cada silencio significa algo. Al relecr, la mayorfa significa lo mismo.
Fisicamente capaz. Orgulloso. Reservado. Nunca el que explica.

Rivales que se vuelven hermanos y nunca lo dicen. Peleas a pufietazos de
verdad, permitidas.

Le teme a la ciudad muerta como se le teme a una palabra. Toma sus leyes de
Alguien.

Mordido en el camino y curado por el oro del mensajero (Cap. 17-18). El es
la prueba: el oro cura mordidas. Solo mordidas.

Sus primeras palabras no han cambiado desde la primera vez que lo escribi:
“Me llamo Boris. Estds en mi tierra. Sin mi permiso”. Y lucgo la parte de
matarte.

Su gente empezé como una imagen: gente de la tundra, en una Rusia después del fin de todo.

En un fragmento de hace afios, una nifia no mds alta que Tomek tumba a Boris desde tres pies de distancia. Nunca la ha perdonado.
Ella todavia no estd en ninguna parte.

NUNCA LLEGO A LA PAGINA

— Quem el refugio de ellos la primera mafiana. Unas noches después estaban comiendo su pescado.

— Se sentd todo el dia en la plaza prohibida, solo, después del vidrio.
~ Cinco inviernos después, camina detrds de Yana a todas partes y finge que no.

— Sumensaje a Tomek, cinco inviernos después, subido a la montafia por Yana: come algo.
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